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Partea întâi 


ORDINUL DE EVACUARE 


Căruţa cu militari intrase în sat pe la capătul dinspre Talmaz şi 
înainta pe ulița mare în trap susținut. Soldatul T.R. de pe banchetă, 
în loc să se arate mulțumit de râvna acestor căluți de rechiziţie, se 
simţea dator să agite biciul şi să-i plesnească uneori peste crupe cu 
hăţurile, însă fără alt efect vizibil decât fornăielile roibului mărunt 
din dreapta, care de fiecare dată scutura nervos din cap şi încerca, 
în pofida ochelarilor, să arunce o privire înapoi, spre a-l sfida pe 
acest om necugetat. Trecuseră de podul lui Stahov, de Cruce şi de- 
acum încolo cei din şaraban, fără să spună ceva anume, începură să 
privească mai cu atenție casele de pe partea dreaptă, ca în preajma 
unei opriri. 

"Nu era vorba de şcoală?" se întoarse majurul spre fruntaş. "Ba da, 
aşa zicea...", făcu cel chestionat, cu grabă. "Păi, uite primăria, 
urmează imediat şcoala. Să opreşti, Ioane!" i se adresă celui cu 
hăţurile. 

Un sătean încotoşmănat ca de iarnă, tocmai coborâse treptele 
primăriei şi ieşise la drum. "Ptruu!" Soldatul de pe banchetă trase 
de hățuri şi opri la poarta şcolii. Fruntaşul, ca om ager ce se 
considera, pusese mâna stângă pe loitră şi, chiar mai înainte de a 
auzi bine-cunoscutul "Pas alergător, că ne grăbim...", îşi făcuse 
vânt şi sărise jos, încă din mers, pe vârfuri, cu faţa înainte, având 
grijă să amortizeze căderea pe pământul moale de pe marginea 
drumului. S-ar fi zis că a trecut cu brio această probă de agilitate, 
făcând o bună impresie camarazilor rămași în căruţă. Însă luându-l 
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prin surprindere pe sătean, care ar fi preferat ca astfel de acrobaţii 
să se producă la o distanță ceva mai mare, sau deloc... Dar dacă un 
civil îşi poate permite să facă pe buimacul, militarul, mai ales 
fruntaş, trebuie să fie mereu la datorie! Aşa că execută un stânga- 
mprejur şi, în secunda următoare îl întrebă pe civil: 

"Unde stă cetăţeanul Grigore Manu?" 

"Grigore Manu stă chiar aici, deasupra şcolii, pe ulicioară”, 
răspunse omul, ca la tablă, folosind jumătate din cuvintele 
întrebării, şiretlic de care-şi amintise ca prin minune, după zeci de 
ani. (Apropierea şcolii îl ajutase într-aceasta?) Îşi însoţi cuvintele 
cu un gest al mâinii: pe ulicioară şi la dreapta... Apoi tot el adăugă, 
cu un plus de siguranță de sine: "Dar acum e înăuntru, la 
primărie..." 

Fruntaşul mormăi un "mulțumesc!" şi, mai înainte ca săteanul să se 
fi clintit din loc (dar nu chiar asta e diferența?!), țâşni pe lângă el, 
prin şanţ, în pas alergător, făcându-şi în gând socoteala că norocul 
e din nou de partea lui: n-o să se înfunde prin noroaie, n-o să gâfâie 
la deal... Primăria e colea! Don” majur vrea să execuţi ordinul în 
doi timpi şi trei mişcări, chiar aşa o să fie, în ce-l priveşte. Odată 
declanşată, alergarea îşi alegea singură ritmul şi traseul, astfel că 
militarul se înscrise într-o curbă iscusită printre stâlpii porţii, tropăi 
nediferenţiat pe treptele de la intrare şi pătrunse în primăria cea 
nouă. Gata! Misiunea era ca şi îndeplinită. Printr-o curioasă 
potriveală, ca atunci când e ca lucrurile să se lege de la sine, plicul 
cu pricina ajunsese în mâna stângă, fruntaşul ridică dreapta, într-un 
salut care urmărea să atragă atenția asupră-i. "Să trăiţi!" 

Lume multă, rumoare. Trase aer în piept, ca să vorbească: mult mai 
cald ca afară, iar fumul amărui de tutun îi umplu instantaneu gura 
cu salivă. Şi-o înghiți pe dată şi, tot în ritmul gâfâit al alergării, 
reuşi să articuleze: "Cine este Grigore Manu?" 

I-l arătară. Dar cel căutat auzise el însuşi întrebarea şi se îndreptă 
spre mesager. Acestuia nu-i rămânea decât să-i întindă scrisoarea: 
"Aveţi un plic de la un domn din Talmaz." "Mulţumesc, 
camarade!" rosti Grigore Manu. 
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În mişcarea generală a celor care se întrerupseseră din vorbă ca să 
afle ce e cu noul venit, nu era timp pentru mai mult de atât, şi 
pentru o scurtă privire. Aşa că Mesagerul, ignorând într-aceasta 
tocmai conţinutul mesajului adus, ca de altfel şi pe adresant, mai 
spuse doar un: "Să trăiţi!” cu dreapta la bonetă şi cu cealaltă mână 
uitată goală, cu degetele desfăcute, la semiînălțime, după care 
execută un stânga-mprejur din seria lui nou-nouţă, repezindu-se 
afară, pe scări, exact în secunda când, după numărătoarea lui care 
continua să se desfăşoare în gând, ar fi trebuit să apară în raza de 
observaţie a majurului; Grigore, la rându-i, tresări: Ce-i cu aista? 
Care dintre ai noştri...? În timp ce întindea mâna după plic, orbit 
de albul hârtiei, asupra căreia i se concentrase toată atenţia, îşi 
dădu seama că mai bine ar fi dus-o la față, ca să ascundă paloarea 
care-l lovise... Militar înseamnă veste, auzi o voce anapoda, 
dinăuntrul cugetului şi, dându-și seama că firea lui îi joacă o festă, 
se sperie, abia acum, de-a binelea: Ce e, domnule, cu plicul aista? 
Dar înțelegând un lucru simplu: că plicul îi este adresat anume lui 
şi nicidecum vreunuia dintre consătenii adunaţi la primărie, îl trase 
la sine şi, cu el încleştat între degete, se duse către fereastră, mai la 
lumină, de fapt ca să rămână singur. Îl ţinu o clipă în aer, cu 
amândouă mâinile, cum ar fi luat de piept un duşman, scrutându-i 
fața. Apoi strivi plicul la un colţ, în felul ştiut, iar prin dezlipitură 
băgă degetul mare şi îl sfâşie până la celălalt capăt. Scoase 
conținutul — erau două foi separate, asupra cărora nu se putea 
decide: un dreptunghi tipărit — ăsta era cel mai important, dar 
nefiind vorba de bine cunoscuta Foaie de mobilizare, Grigore îl 
puse instinctiv dedesubt, procedând fără să-şi dea seama ca la 
pocher când, la împărţirea cărților, zăreşti din zbor una dintre ele şi 
o pui ultima, înainte de a începe să le filezi. Biletul rămas 
deasupra, la vedere, scris de mână, cuprindea următorul mesaj: 
„Grigore, Ruşii au rupt frontul la Nicolaev şi vin încoace, spre 
Nistru. Ţi-am făcut rost de un Ordin de evacuare pentru întreaga 
familie. Caută să plecaţi chiar în astă seară. Dumnezeu să vă aibă 
în pază! Inginer lon Giuglea.” 


http://www.bibro.net 


Ion Lazu - Veneticii 


În primul moment nu simţi nimic, decât căldura din încăpere şi 
tăcerea nefirească, de parcă sufletul i-ar fi fost pecetluit. Altfel, 
biletul glăsuia clar: Ruşii au spart frontul, vin încoace... Şi abia 
acum simţi izbitura -şi o decomprimare: spărtura prin care 
nedreptatea pătrundea în forță, sfâşiindu-l până la celălalt capăt al 
durerii. 

Pe când cerceta Ordinul de evacuare, dintre cei care îl priveau s-a 
apropiat cumătrul Cozma Bălan, notarul. Un prieten adevărat simte 
primejdia şi vine să-ţi stea în preajmă, cu persoana lui, cu un 
cuvânt. "Grişa, ce s-a întâmplat? E ceva grav, spune?!" Da, era 
ceva atât de grav încât nici nu ştiai dacă e bine să spui despre ce e 
vorba, sau să pleci acasă, pe muteşte şi să nu ai decât grija ta şi-a 
alor tăi. Pe de altă parte, biletul de la Giuglea, deşi nu o făcea 
explicit, îndemna la discreţie. Se părea că Ordinul de evacuare 
fusese obţinut prin influenţă, direct din mâna vreunui sus-pus, ca 
un hatâr făcut domnului inspector de la Gospodărirea Apelor, 
pentru un protejat de-al dumisale, tocmai ca acesta să nu mai 
aştepte primirea pe filiera normală, la timpul hotărât de autorități. 
E tot ce-am putut să fac pentru voi, părea să spună biletul; plecaţi 
cât mai repede şi fără să bateți toba, până să înceapă marea 
îmbulzeală a evacuării... 

"Nici că se poate mai rău! răspunse. Ruşii au spart frontul... Uite 
ce-mi scrie domnul Giuglea. Mi-a trimis un Ordin de evacuare...". 
Şi îi puse hârtiile în mână, pentru simplul motiv că vorbele lui nu 
puteau da nicicum măsura nenorocirii care se abătuse asupra 
tuturor. Cu atât mai mult cu cât prietenului i se citea pe chip, de la 
orice distanță, groaza. Vezi şi tu ce scrie aici, ar mai fi spus, de 
parcă abia în acest fel apariția fruntaşului căpăta înțeles, iar 
mesajul pe care îl adusese atingea dimensiunea unei catastrofe — 
ceea ce şi era, de fapt. Dar nu mai adăugă nimic cuvintelor pe care 
apucase să le spună şi gestului plin de obidă. 

Bălan îşi aruncă ochii pe hârtii, în diagonală, cu vechea-i 
dexteritate de notar, parcurgându-le instantaneu, ca pe cele trei 
silabe ale urgiei, apoi, edificat, le înapoie cu un gest reflex 
adresantului, întrebând: "Şi acum ce facem?" căci înțeleseseră 
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amândoi că nu e vorba doar de Grigore Manu, cel care cu numai un 
minut înainte putuse să pară un privilegiat, în comparaţie cu 
consătenii — dacă nu cumva un proscris! nevoit să ia calea 
pribegiei, pe când celorlalți încă nu li se întâmplase nimic: 
înțeleseseră deodată că firul s-a rupt. S-a terminat cu neliniştea, cu 
aşteptarea, cu amânarea, precum s-a terminat cu frica şi cu speranța 
şi cu deznădejdea — iar mâine, poimâine satul lor va sta în bătaia 
tunurilor ruseşti, cum se află el atârnat pe clina repede a dealului, 
expus acolo casă cu casă, ca într-o vitrină. 

"Ce facem?" răspunse Grigore. "Fugim unde-om vedea cu ochii! 
Aici pe linia Nistrului o să fie frontul, ştii bine!" "Aş merge şi cu 
cu voi"... se ataşă cumătrul Cozma. "Să-i spunem primarului?” 
"Da" răspunse Grigore nerăbdător, luându-se după notar care 
deschise uşa biroului său şi îi făcu semn lui Clemente Sârghi. 
Acesta părăsi degrabă pe Trifan Caraman, directorul şcolii, cu care 
era în discuţie şi, din câţiva paşi, apăru în cadrul uşii, umplându-l 
pe de-a-ntregul; era la fel de înalt ca Manu, aşa că, văzându-i 
alături, ca în acest moment, te întrebai de ce trebuie să fie cineva 
de două ori mai lat decât Grigore, care numai om firav nu putea fi 
considerat? 

Îi spuseră. Îi arătară hârtiile. Dar se vedea bine că primarul deja 
înțelesese. Altfel cum l-ar fi părăsit fără ezitare şi fără a se scuza 
măcar, în mijlocul discuţiei, pe domnul Caraman? Şi de ce capul 
lui ca un ciubăr se înţepenise pe grumaji? "Hui trista boha mati! 
Acum e acum!" "Ce ne facem?" repetă Bălan. "Tu, Grişa, trebuie 
să pleci îndată, ai ordin, nu? lar eu şi Bălan trebuie să rămânem, ca 
autoritate locală." "Cât să mai aşeptăm?" se frământa notarul. 
"Trebuie să rămânem la post. Au să înceapă telefoanele, curierii... 
cine să facă față, dacă nu noi?! Apăi nu ne pune Antonescu la zid, 
ce crezi? Mulţi vor primi azi-mâine Ordine de evauare, poate şi 
noi. Astă toamnă mi-au cerut o listă cu fruntaşii satului, cu cei din 
partide, cu funcționarii — probabil se gândeau la o situaţie ca asta... 
Să aşteptăm ordinele, nu suntem de capul nostru aici!" "Dar 
oamenilor să le spunem?" întrebă notarul. "Eu nu pot să fac asta şi 
nici tu, ar fi încălcare de consemn." Şi se întoarse spre Manu, 


http://www.bibro.net 


Ion Lazu - Veneticii 


săltând din umeri, cu o privire care ar fi vrut să spună: Tu, însă, 
poţi să le spui, nu e nici o piedică... "Mergi sănătos, Grigori. Şi 
cine ştie, poate ne-om mai vedea în viața asta!" 

Plecarea, va să zică, nu însemna doar ceea ce îl îngrozise cu câteva 
minute în urmă: să-i ia pe ai lui, să părăsească gospodăria, prăvălia, 
tot ce agonisise în aceşti şapte ani, peste ce fusese de la început 
zestea Verei - şi să se ducă într-un loc necunoscut, la celălalt capăt 
al României, la o mie de kilometri de cuibul pe care şi-l 
întocmiseră, cu mare risipă de energie; plecarea însemna şi 
despărțirea de Cozma Bălan, de primar, de toți prietenii şi 
cunoscuțţii care în aceşti ani îl făcuseră să creadă că reprezintă ceva 
pentru ei. 

Pe Sârghi, care îi întindea mâna, îl cuprinse în braţe şi îl strânse 
tare la piept, simțind în mod învălmăşit că asta nu e totul, că 
lucrurile nu se pot termina atât de simplu; apoi îl îmbrăţişă pe 
Bălan şi le spuse: "Plec deseară, dar până atunci mai vorbim, mai 
trec pe aici... poate sosesc şi alte ordine..." Şi, ca să nu plece 
imediat, căci i se făcu ruşine - de parcă ar fi spălat putina, lăsându-i 
pe cei doi prieteni la ananghie -, scoase tabachera, o întinse 
celorlalți, apoi îşi aprinse el însuşi o țigară, trăgând câteva fumuri 
iuți şi privindu-i pe rând, în față, pe primar şi pe notar. Asta putea 
să facă, da, cu întreaga tărie a sufletului. Şi chiar acum îi veniră în 
minte cuvintele salvatoare: 

"Mă duc să-i spun Verocicăi!" lată soluţia! ar fi vrut să însemne 
exclamația lui Grigore, iar cei doi o găsiră cum nu se poate mai 
firească. 


Intră în prăvălie exact în clipa când Vera îşi ridicase privirile de pe 
tejghea, aşa că îi spuse pe dată, adresându-se parcă anume ochilor 
ei care voiau să afle ce s-a întâmplat: "Vera, serveşte-le pe dânsele 
şi închide imediat. la toţi banii din vânzări şi să vii acasă. Avem 
altă treabă!” 

Spuse asta, dar nu plecă, aşa cum dăduse de înţeles, ci se postă 
lângă tejghea, în aşteptare: ca acele femei, pricepând cum stau 
lucrurile, să plece fără întârziere, lăsându-i singuri pentru ce avea 
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să urmeze. Însă Vera se duse până la capătul raftului şi reveni cu 
marfa cerută, aşezând-o în faţa clientelor cu acea abia sesizabilă 
încetineală care făcea ca fiecare gest al ei să arate importanța 
acordată celor două; schimbară câteva cuvinte, trase banii în sertar, 
spuse la revedere cumetrelor şi se luă după dânsele, ca să încuie 
uşa pe dinăuntru. 

"Ce-i, Grigori?" 

Privindu-l încă o dată, nici nu s-ar fi putut să nu-i pună această 
întrebare, căci Grigore, pălind, se rezemase de tejghea, cu 
încheietura mâinii aşa de deformată, că te aşteptai să cedeze sub 
greutatea apăsării. Dar nu era decât durerea, care îl izbise din nou, 
ca un val, însă atât de brutal că îl făcea aproape uitat pe cel de mai- 
nainte. Şi îşi dădu seama că durerea pentru celălalt e mult mai 
mare şi mai aprigă. Ce e durerea mea de bărbat, că trebuie să 
părăsesc Cioburciul? Am mai plecat, ba dintr-un loc, ba dintr-altul; 
am să părăsesc acest sat, cu toată jalea în suflet. Dar eu deja ştiu un 
lucru despre mine: că nici o nenorocire nu poate fi aşa de mare 
încât să mă desfacă în fărâme şi să nu mai fiu. Acum însă văd că, 
încă mai tare, mă sugrumă durerea Verei, despre care nu am nici o 
idee cât de mare o să fie şi încotro se va îndrepta. Acest fapt îi 
apăru deosebit de clar, de parcă l-ar fi citit cuvânt cu cuvânt dintr-o 
carte. Scrâşni din dinţi, cum numai în somn i se întâmpla, uneori, şi 
rosti dintr-o suflare: "Ruşii au spart frontul, Giuglea ne-a trimis 
vorbă să plecăm neîntârziat!" 

Dintr-o singură mişcare! Instinctul alesese fără greş: veştile rele se 
spun dintr-o dată. Vera rămase stană de piatră, cu ochii țintă în 
ochii bărbatului. Dar Grigore, după o clipă, îşi cobori privirile şi se 
mută din loc. Nu mai avea răbdare nici atâtica! În câteva cuvinte îi 
spuse ce s-a discutat la primărie; şi încheie: "Trebuie să plecăm în 
astă seară. Aici va fi prăpădul lumii!" "Lăsăm tot...?" "Lăsăm, 
Vera, nu avem de ales." "Şi... mai merge cineva cu noi?" "Ştiu şi 
eu?! Poate primesc şi alţii Ordin de evacuare, cu poşta... Giuglea 
are relaţii, de aceea l-am primit mai repede... Iar acum zic aşa: În 
timp ce eu încui aici, tu să intri la alde Vâsoţchi şi să-i întrebi dacă 


http://www.bibro.net 


Ion Lazu - Veneticii 


nu merg şi ei." "Mai bine du-te tu şi rămân eu să încui prăvălia." 
"Lasă că mergem împreună, ras-pas!" 

Trecu în cârciumă şi trase obloanele, intră apoi în magazia din 
spate, fără un gând anume, căci aici nu era vreo uşă de încuiat. Pur 
şi simplu, privirile îi rătăceau printre rafturile încărcate şi peste 
stivele de marfă clădite pe podea. 

Marfă, nu glumă! De la Căuşani ori tocmai de la Tighina, şi 
destulă, să tot vinzi un an de zile din ea... Câtă marfă! se gândi, 
aproape cu voce tare, înaintând printre rafturi... 


Din două vorbe le şi spusese cum stau lucrurile şi repede căzură de 
acord ca familile să plece împreună în refugiu, cu trenul de 9 seara, 
din gara Căuşani, prin Ungheni; rămânând ca Grigore însuşi să 
pornească a doua zi, cu căruța cu caii, prin Bolgrad-Reni-Galaţi, 
care era un traseu mai scurt şi poate mai ferit şi nu aşa de 
aglomerat... Aşa că, spunându-le încă o dată să se grăbească şi să 
fie gata la lăsarea serii, nu mai pierdură nici o clipă. 

Când înţelesese că plecarea este singura soluţie, Grigore se agăţase 
cu amândouă mâinile de sfatul lui Giuglea: căutaţi să plecați în 
această seară şi nu adusese nicicum în discuţie o posibilă amânare. 
La ce bun? se gândea, de ce să se perpelească femeile încă o 
noapte? 

leşind din ograda asta unde se simţea ca acasă, Grigore se uită încă 
o dată, fără să vrea, la cele două intrări, a prăvăliei şi a cârciumii, 
care ocupau camerele de la drum ale locuinţei Vâsoţchi, prietenii 
lor, nedespărţiți la nunți şi la cumetrii, în vizite şi în tot felul de 
ocazii când simţi nevoia să uiţi de grijile zilei. De doi ani nu mi-au 
luat nici o chirie, se gândi Grigore; mereu au zis: Lasă că ne 
înțelegem noi, doar n-au intrat zilele în sac... Da, alde Vâsoţchi au 
să meargă împreună cu Vera şi copiii — asta era ceva! Dar ce fac eu 
cu prăvălia şi cu toate? se gândi, în pripă. 

Veneau alături, înapoi, pe ulița mare, Vera ţinând totuşi pasul, în 
situația ei de acum, oricât ar fi fost Grigore un lungan cu cracii de- 
o poştă şi vâslind din umeri, în mers; în pardesiul cel nou, 
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fluturându-şi pulpanele, izbite în mers de genunchii osoşi. Pălăria 
neagră, cu borurile ei largi, trase în jos şi împinsă spre ceafă, părea 
o pasăre dând din aripi, cu nădejde. Abia acum îşi dădu seama 
Vera că, în marea grabă a plecării de la prăvălie, rămăsese cu 
halatul pe ea; că şi la Fanea fusese tot aşa îmbrăcată şi că acum 
merge alături de Grigore, ea în alb şi el în negru — ca un doliu pe 
jumătate. Dar nici să-şi scoată halatul nu mai avea nici un rost... 
Cum nu aveau rost nici gândurile astea şi orice clipă 
pierdută, când erau atâtea de făcut! 

Intrară pe ulicioara care urca oblic, acum aveau de îndemnat la 
deal câțiva zeci de paşi; trecură peste podeţ şi Grigore, de la mare 
depărtare, întinzând nerăbdător braţul, deschise poarta. Ogradă 
largă, în pantă lină şi întreaga gospodărie se desfăşura pe cele trei 
laturi, lesne de citit, de la stânga la dreapta: sâsâiacul, grajdurile, 
hambarul, apoi casa cea mare, care venea cumva deasupra şcolii, 
fiind despărțită de aceasta printr-un gard înalt, continuat cu un 
povârniş ca un meterez. 

Vera văzu toate astea şi inima i se strânse mai tare; dintre lucrurile 
şi oamenii care i se îngrămădeau de-a valma în minte: copii, vite, 
păsări, mătuşi, rude până într-a zecea spiță; pivnița, grădina, 
Arpintea; vecinii, Milian, Marțian, tiotia Odochia - moartă, fratele 
- ofiţer pe linia întâi, mama moartă şi ea, prăvălia, Nistrul... Îşi 
dădu seama că numele astea, chipurile astea nu-i veneau în minte 
acum pentru prima oară, ci continuau să i se perinde prin faţă fără 
istov, rotite ca de-o bulboană... "Dar Papa? întrebă." "Da, m-am 
gândit. Milian o să-l cheme imediat. Să ne sfătuim cum facem...". 
Copiii nu erau pe-afară, la joacă. Frig, încă. Îmbrăcăminte 
călduroasă, asta în primul rând, îşi zise Vera. "Milian, Milian!" 
strigă, în timp ce străbăteau ograda pieziş. Băietanul apăru în capul 
scării, probabil se jucase în casă cu copiii, el însuşi copil. "a-ţi 
ceva în spate şi du-te să-l chemi degrabă pe Papa. Să vină încoace 
fără întârziere, ai înțeles?" "Te-ai întors?" se pomeni Grigore 
întrebând, din obişnuință. Însă fălcile îi tremurau şi n-avea chef de 
glumă. Şi pe loc înţelese că hazul acestei glume pe care o repetase 
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în atâtea rânduri nu stătea deloc acolo unde crezuse el; şi că, în 
modul cel mai serios, ar fi vrut ca Milian să se fi întors deja... 
Căldură, în bucătărie. Palaghia învârtea într-o cratiţă. Copiii se 
jucau pe jos, privirile lor abia dacă se îndreptară spre uşă, la 
apariția părinţilor. "Copiii au mâncat de prânz? Lasă că le dau eu... 
Pune cele două cazane cu apă la încălzit, pe plită... Copii, veniţi la 
masă, îndată! Grigori, mai adă lemne! Şi albia din cămară, să le fac 
baie copiilor. Palaghia, du-te şi prinde două găini, dintre cele 
porumbace, de anul trecut. Să ţi le taie Grigori. Să le penim 
imediat şi să le punem la fiert. Deseară plecăm în refugiu! Avem 
de împacheat şi câte altele de făcut. Grigori, vino şi tu la masă, ca 
să nu pun de două ori." 

Se aşezară la masă. Vera cu ochii pe cei mici şi pe drumurile 
Palaghiei. Încerca să se gândească la fiecare lucru în parte, o dată 
şi bine. 

"Poate aranjăm cu cineva care nu vrea să plece. Un om de 
încredere; îi lăsăm totul pe mână..." "Acel om nu poate fi Papa?" 
"Nu cred că e cazul. E om în vârstă, trebuie să meargă cu noi." 
"Aşa e, dar numai să-l auzi când o să vină..." "O să staţi prin gări; 
să aveţi haine groase pe voi şi schimburi pentru cei mici. Actele, 
neapărat şi Ordinul de evacuare. Să iei bani la tine, Vera, pentru 
orice împrejurare. Şi ochii mari, mişună tot felul de bosiaci, hoţi de 
buzunare... Deci asta pentru voi: haine, bani, acte, mâncare. Însă 
un bagaj cât mai mic, ca să nu-l pierzi din ochi şi să poţi avea grijă 
de copii şi de tine. Verocica, fii cu băgare de seamă. Te ştiu 
curajoasă şi hotărâtă... Of, Doamne!" 

Se ridică şi merse până la fereastră, ca spre a vedea dacă sosesc cei 
aşteptaţi. De fapt se temuse să nu-i dea lacrimile, aşa deodată. 

"Da, Vera, spuse, când i se păru că este din nou stăpân pe vocea 
lui. Merg şi alde Vâsoţchi, o să vă ajutaţi, cu Saşa şi Fanea." 

"Zici tu Grigori, bagaj mic, bagaj mic, dar unde-o să dormim şi pe 
ce, când vom ajunge...?" 

"Aici scrie că avem dreptul să transportăm pe calea ferată până 
într-o mie de kilograme." 
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"Atunci eu mă apuc de împachetat, iar tu şi Milian să-mi aduceţi în 
sufragerie lada cea mare, din hambar şi pe cea de zestre, din 
dormitor. Am să înghesui în ele ce-oi putea şi ce-o să încapă..." 


Milian intră şi spune dintr-o suflare: "Deadea Timofei Spiridoncic 
vine îndată. I-am luat-o înainte cu fuga." (Inimos, băiatul!) "Bine, 
zice Vera, vezi de-o ajută pe Palaghia la penit." Ea însăşi nu stă o 
clipă: a strâns masa, acum mâinile ei adună şi împăturesc şi 
îndeasă, pe când ochii au viaţa lor aparte, inventariind, alegând, 
dând de-o parte, căutând traseele cele mai scurte de la obiectele 
răspândite prin casă ori pe-afară până la cele două lăzi, aşezate una 
lângă alta. În timp ce mintea ei încearcă să cuprindă şi să strângă 
acest vălmăşag într-o reţea trainică şi pe cât mai simplă cu putinţă. 
Se aud bocănituri pe trepte, în cadrul uşii apare tatăl Verei, un om 
înalt, uscăţiv şi mustăcios, cu ochelari şi căciulă de astrahan. 
Înainte chiar de a da bineţe, apucă să zică, rănit în orgoliul său că 
nu a reuşit să ţină pasul cu Milian: "l-am spus să nu mă aştepte, 
până mă îmbrac şi încui uşile..." Îşi aşază bastonul în colț, după 
uşă, cât să-şi recapete suflul şi, îndreptându-se de şale, întreabă: 
"Ce-i graba asta? Milian nu a ştiut să-mi spună..." 

Îi spune Vera, în două cuvinte, prevenindu-l că trebuie să se 
pregătească de plecare şi dânsul. Bătrânul se gândeşte o clipă, apoi 
începe: E bine să nu le stai ruşilor în cale. Eh, dar cum să lase el 
casa părintească, unde abia s-a întors, ca om ieşit la pensie? Şi ei, 
cum să părăsească tot ce au adunat??! Poate că, totuşi, Ruşii vor fi 
opriți la Nistru... 

Şi întoarce problema pe toate părțile, luându-l martor pe Grigore 
care, ca să câştige timp, ajută şi el la penit. Vera îşi vede de 
împachetat şi nu ascultă decât cu o ureche... "Vine de-acum 
primăvara, Generalul Iarnă nu mai are nici o putere... Armata 
noastră nu mai luptă în stepele calmuce, când va simți sub tălpi 
pământul românesc, nimeni nu o va mai clinti un pas... Hitler 
anunță o mare contraofensivă de primăvară..." "Papa, vorbele 
astea le măcinăm noi-înde-noi de luni de zile. Dar situaţia este 
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cum este, ruşii sunt la o aruncătură de băț... Doar inginerul 
Giuglea nu e nebun să ne pună pe drumuri, iar ordinele de 
evacuare nu s-au tipărit de flori de măr! Te rog să te pregăteşti 
pentru deseară, să plecaţi cu Vera şi copiii, ca să fiu liniştit în ce-i 
priveşte. Eu mai rămân o zi două, să văd ce pot face cu prăvălia. 
Sau vrei să mergi cu mine, cu căruța? 

Însă bătrânul nu se dă dus: "Uite ce zic eu: poate fi aşa, dar poate fi 
şi altfel, nimeni nu ştie. Rămân deocamdată, să am grijă de toate. 
Mă mut aici, casa bătrânească o încui, mai dau pe-acolo cât să 
arunc un pumn de bulgur la orătănii..." "Papa, nu are rost. De ce să 
rămâi?! Cu ce să păzeşti, contra unei armate? Cu bastonul? Dacă, 
Doamne fereşte, încapi pe mâinile ruşilor, apoi îndată au să afle că 
eşti tatăl unui ofiţer care luptă împotriva lor - şi atunci crezi că au 
să se uite la părul dumitale alb? Vera, tu ce zici?" 


"Încăpățânat om!" îi scapă lui Grigore, în urma bătrânului. 

Vera îşi vede de-ale ei, este prea ocupată. ÎI roagă pe Grigore să nu 
se mai vânture pe uşă până termină cu îmbăiatul copiilor. Palaghia 
aranjează albia, toarnă apă din cazanul de pe plită; îi strecoară, la 
un moment dat: "Nu te obosi atâta, în starea de acum..." Dă din 
cap: ştie ce face... Goleşte albia după ce o îmbăiaseră pe Ancuţa 
cea mică, apoi după îmbăierea băieţilor Mihăiţă şi Andrei. 
Primeniţi, înfofoliți şi cu capişoane, stau acum sub plapumă; îi 
îndeamnă să fie liniștiți, să cânte ceva, să doarmă un pic... Ancuţa, 
dintre frățiorii ei, îi cere mamei un pupic şi îl primeşte în fugă; 
Andrei, de la perete, moleşit de baie, serios şi cu botic, cu feţişoara 
lui rotundă, pare chiar grăsuț, deşi nu e nici pe departe. Mihăiţă o 
apucă în treacăt de braţ şi îi şopteşte: "Mamă, unde plecăm?" Vera 
se uită o clipă în ochii albaştri ai primului născut, singulari în 
familie şi răspunde cu o voce care nu este a ei: "Plecăm cu trenul. 
Acum încercaţi să dormiti, la noapte o să călătorim..." 

Se ridică de deasupra patului; deja e prăpădită de şale. Se roagă lui 
Dumnezeu să nu fie o sarcină mai grea decât celelalte. Se îndreaptă 
spre lăzile cu ferecături de fier forjat, una cu capacul plat, cealaltă 
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cu capac bombat — dar cât de bombat ar putea fi ca să cuprindă tot 
ce este de luat?! 

Mereu pleacă şi vine, împătureşte şi pune la fundul lăzilor: 
cuverturi, cearşafuri, covoare. Este cu ochii pe pereţi, să aleagă 
dintre scoarțe pe cele mai trainice, să scoată tablourile de familie, 
icoana. Adună câteva perini mari, astea ar fi cele mai bune, în orice 
împrejurare, le îndeasă şi le ţine un timp acolo, presate la maxim, 
apoi renunță, le înlocuieşte cu altele mai mici. Trage sertarele la 
rând, scoate acte, fotografii, ilustrate, scrisori; aduce un primus, 
obiecte de bucătorie, înveleşte samovarul. Prea curând lăzile se 
dovedesc neîncăpătoare. Vera se reazimă cu şoldul de tăblia 
patului, duce mâinile la tâmple, ochii i se rostogolesc nebuneşte, - 
ar putea să şi urle, nimeni nu o aude şi nu o ştie, însă urletul i se 
pare prea puţin pentru câtă obidă îi apasă sufletul. O ia de la 
început cu lăzile. Timpul trece hoţeşte - sau e dânsa prea înceată? 
S-a înnorat, ori după amiaza e pe sfârşite? Scoate ce a îndesat în 
lăzi, încearcă să strecoare înăuntru alte obiecte, mai mărunte: 
bocăncei, căciulițe, broboade, ştergare. Dar cum să înghesui patru 
camere cât nişte săli de dans în cele două lăzi, nu mai late decât 
nişte sicrie?! 


Cu lacăte pe ele, lăzile au fost suite în căruță, bine ancorate în 
partea din spate, ca să rămână loc pentru cei care vor merge la 
gară. Între lăzi şi bancheta din față, Milian a pus un maldăr de fân. 
Apoi aduce armăsarii din grajd, cu hamurile pe ei. Grigore îi leagă 
la căruță, le pune căpestrele, le strecoară zăbala în gură. Acum 
tremură pe nevăzute, sub haine, şi nu de frig. Pentru el acesta este 
momentul plecării, când botul calului înghite zăbala până în spatele 
dinţilor şi se închide, cu un pocnet. Durerea se zbuciumă şi tresaltă 
înăuntrul lui, mai avan ca pielea de pe cal. Vera nu mai termină cu 
drumurile de la cămară la pivniță şi la căruță. Aduce găinile 
învelite în foi de pergament, le îndeasă în coşul de sub banchetă, 
încărcat deja. 
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"Papa, aveţi ciorbă, aveţi mâncare, Palaghia ştie ce şi cum. Să nu 
vă luaţi cu altele şi să răbdaţi de foame! Milian e băiat mintos, o 
să-ți fie de ajutor." "Să-mi lăsaţi cheile de peste tot şi să nu aveţi 
grijă", spune Timofei, luând o poziție marțială pentru momentul 
despărțirii. "Papa, dacă se apropie frontul, nu mai stai o clipă. Laşi 
totul şi te urci în prima căruţă care să te scoată la Volintiri sau la 
Căuşani." "Poate nu ajung ei până aici! Nu au tehnică, ruşii sunt cu 
puhoiul, îi ştiu bine, că doar am făcut armata la ei, nu? Aici are să 
li se înfunde... Malul ăsta al Nistrului e ca o cetate. Au să bată cu 
tunurile... ei şi? Mă ascund în pohrib... Şi-apoi, cum mi-o fi 
norocul..." (Dar măcar îl ascultă cineva, în foiala generală ?) 
"Papa, ce tot spui?! Vera, sunteți gata? Copii, hai sus, pe rând! 
Milian, dă fuga să deschizi poarta!" 

Grigore o ajută pe Vera să urce în căruță. E cu hăţurile în mâna 
stângă. Din golul porţii începe să crească silueta firavă a lui 
Milian, abia desluşită în lumina asfinţitului. Se apropie de căruţă, 
sărută mâna Verei, apoi pe a lui Grigore, se trage înapoi, cu ochii 
în lacrimi. Şi nu e decât copilul cel mai răsărit al unor vecini 
săraci. "Steluţa e a ta, să ştii, dimpreună cu vițelul pe care o să-l 
fete. Să le stăpâneşti sănătos!" îl dăruieşte Vera. Papa o 
îmbrățişează peste loitră, apoi sărută copiii, cum se nimereşte; se 
întoarce spre Grigore, îl apucă de umeri. Grigore, în încurcătură, îi 
aminteşte că el se întoarce de la gară, chiar în noaptea asta. Dintr- 
un pas e pe banchetă. Caii au încremenit. Îi atinge cu biciuşca. O 
atingere abstractă, biciul nu se mai vede, e seară de-a binelea. 
Căruţa s-a urnit, coboară spre golul porţii, de parcă ar aluneca în 
gâtlejul marelui întuneric din vale. Vera se suceşte pe banchetă, cu 
ochii pe zidul casei, deja şters ca un fum şi îi strigă bătrânului, care 
stă locului: "Papa, aprinde lampa în casă, nu staţi pe întuneric!" 
Bătrânul ridică puţin mâna cu bastonul, ai crede că nu a auzit bine, 
că nu a înţeles spusele fiicei din cauza huruitului roților. Dar a 
auzit întocmai, nu vorbele ar vrea el să le reţină în căuşul palmei, 
ci pe Vera cu ai ei cu tot. Sau e un gest de salut? În sfârşit, mâna 
bătrânului a căzut de la sine, în ograda părăsită. 
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Căruţa s-a hurducat pe podeţ, acum se înclină pe o parte şi se 
dirijează orbeşte pe jgheabul ulicioarei. Unul dintre băieți, aproape 
adormit după atâta aşteptare, culcuşit în fân, cu pătura trasă sub 
bărbie şi legănat, simte în el momentul plecării, undeva-departe; o 
dă pe un fel de lălăială fără înţeles, un cântec destul de tare în ce îl 
priveşte, dar amestecat cu bătaia roților şi acoperit în întregime de 
tropotul cailor care abia mai ţin atelajul ce vine asupra lor, la vale. 
Ar fi o jelanie a plecării, dar nu se aude, totuşi, decât huruitul 
roților şi nimic mai mult, iar cei mari sunt legaţi, prin toate firele 
lor sufleteşi, de ograda din care abia au ieşit. Când roțile din față 
ajung în ulița mare, trupul căruței se frământă amenințător, 
negăsindu-şi locul cuvenit, gata să se deşire, iar caii îşi pendulează 
capetele încoace şi încolo, neştiind în ce parte s-o apuce. Grigore 
trage de frâul din dreapta şi o întreabă pe Vera: "Or fi gata?" 
mutând prin aceasta toată atenţia dincolo de coamele cailor, spre 
ceea ce îi aşteaptă în minutele şi orele (şi zilele şi anii...) care au să 
vină. 


Grigore trage căruța lângă gard, sub fereastra luminată, sare îndată 
Jos şi strigă: "Cumetre, sunteţi gata?" 

Fanea se arată în faţa porții şi spune, din întuneric: "Grigore, vino 
o clipă înăuntru, cu Vera, avem de vorbit... Saşa nu mai vrea să 
meargă..." 

Asta mai lipsea! După atâta întârziere, lui Grigore nu-i arde de 
discuţii: "Haideţi, oameni buni, că nu-i de şagă până la Căuşani!" 
"Vă rog mult să veniţi, măcar un minut, repetă Fanea. Vera, te 
rog..." "Ce facem, Vera?" "Să vedem ce-i cu Saşa..." 

Vera şi Grigore coboară din căruță, intră cu Fanea în casă. 

"Ce-i, Saşa, de ce ne ţii în loc?" întreabă Grigore, încă din uşă. 
"Grişa, am spus că mergem, dar... cum să o părăsesc pe mama ? 
Cu cine să o las?" 

"Grişa, ca să ştii, în după masa asta au sosit şi ordinele noastre de 
evacuare, ale celor de la primărie, şcoală, pichet, ocol, în fine... 
Până acum am împachetat arhiva şcolii, cu domnul Caraman. 
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Cozma Bălan pe-a lor, de la primărie. Mâine le vom duce la gară. 
Din sat au să plece destui, chiar fără ordin de evacuare. Alţii însă 
nici nu vor să audă: rămânem aici, fie ce-o fi! Doar n-o să plecăm 
cu toţii... Însă eu am primit Ordin de evacuare. Am de ales? 
Spune-i Saşei, nu vrea să priceapă că Siberia ne mănâncă! Ea zice: 
Pleacă tu, eu rămân cu copiii şi cu mama, care nu poate să meargă, 
ştii bine..." 

Uuf! Uitaseră de tiotia Aglaia, paralizată şi ca vai de ea, bolind de 
câțiva ani într-o cămăruță din fundul curții şi pe care Saşa o 
îngrijea cum se cuvine. Ce fusese în capul Saşei când promisese că 
familiile vor pleca împreună, asta e mai greu de înţeles. Probabil se 
gândise că o vor lua cu ei pe bolnavă, dar se vede că auzind de o 
astfel de călătorie, Aglaia, infirmă dar lucidă într-altfel, se opusese 
cu hotărâre. Acum cei patru discutau înfierbântaţi. Saşa izbucni în 
plâns — şi probabil nu pentru prima dată în acea seară; Mihăiţă al ei 
şi micuța Lenca îi ţinură isonul. 

Grigore se gândea: Ce-i de făcut acum, în graba asta? Vera 
strângea din buze, în mare încurcătură. Fanea se interesă cum 
aranjaseră cu Timofei Spiridoncic şi foarte repede îşi pierdu de tot 
cumpătul: "Să rămân aici, la moarte sigură?! Saşa crede că dacă eu 
plec, pentru ei pimejdia nu-i aşa mare; n-au să stea ruşii să se lege 
de-o femeie cu doi copii şi de o bătrână paralizată. Ea spune să 
plec măcar eu, Cozma spune la fel, voi la fel — şi eu ce să fac?" 
"Hai Fanea odată, eşti pregătit?" întreabă Grigore, în pripă, cu 
gândul la tren şi la drum şi la... Nu se putea împăca cu ideea că 
Saşa va rămâne aici, în calea frontului..."Pregătit?! Am actele la 
mine, Ordinul de evacuare, ceva bani. Nu mi-a stat gândul la aşa 
ceva..." "Ba, ţi-am pregătit un bagaj cu schimburi şi de-ale gurii" 
zice Saşa, grăbindu-se să scoată geamantanul din cămară. Se 
adevereşte că basarabeanul trebuie să fie mereu cu bagajul pregătit. 
"Saşa, propune Grigore, să meargă Fanea cu noi. Eu mă întorc 
chiar astă noapte. Mâine lichidez prăvălia, iau în căruţă ce-oi lua, îl 
sui deasupra pe Papa, cu binişorul sau cu forţa şi la plecare trec pe 
aici. Pregăteşte-te! Pentru că de-or veni ruşii, peste tot o să fie 
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prăpădenie, dar nicăieri ca aici, pricepi? Fanea, repede în căruță, că 
pierdem trenul! De nu-l vom fi pierdut... Copiii sunt singuri, vezi 
Vera să nu se sperie, să nu plece caii..." Şi, împingând-o pe Vera 
spre uşă, ieşi el însuşi, căci îi era peste mână să asiste la despărţirea 
lui Fanea de Saşa şi de copii. Pe când o ajuta pe Vera să urce în 
căruţă, Saşa îi ajunse din urmă, cele două prietene se îmbrățişară 
plângând. 

Grigore trece în faţa cailor, îi ia de căpăstru, dă căruţa cu spatele, 
strigând "ţiuric, ţiuric!" urcă pe banchetă şi mână caii înapoi, pe 
ulița mare. Nu se sfătuieşte cu Fanea pe unde vor merge, iar Vera 
ştie că nu e cazul să se amestece, aşa că dincolo de podul lui 
Stahov, simțind cum căruța o ia la stânga şi caii atacă în plin 
costişa, cei doi înţeleg că n-au să ocolească prin Talmaz, ci au s-o 
taie drept pe şleaul mare. 

Până sus, la Mori, cât ţine urcuşul cel trudnic, Vera rămâne pe 
banchetă, între Grigore şi Fanea, dar după aceea îi şopteşte soțului: 
"Eu mă mut lângă copii!" şi, din mersul cailor, ţinându-se de 
umărul lui, se ridică şi păşeşte peste banchetă. Îşi face loc între cei 
doi băieţi, în fân, o ia în poală pe fetița adormită, trage din nou 
pătura peste copii, o potriveşte pe sub ei la margine şi aşteaptă să 
se încălzească ea însăşi, oleacă. Gândurile îi fug în toate părțile, 
înainte şi înapoi, la lucrurile cele mai diferite din viaţa ei, însă Vera 
încearcă să le strunească, spunându-şi cu îndărătnicie că acum nu 
mai contează decât faptul că este în căruţă, împreună cu copiii, că 
Grişa îi duce la gară şi acolo se vor sui în tren. Simte că trebuie să- 
şi țină firea, să rămână în fânul din spatele banchetei, cu fetița în 
poală, cu băieţii culcuşiți de-o parte şi de alta, ca o cloşcă 
adăpostindu-şi puii golaşi. Îşi dă seama că dacă, printr-o minune, i- 
ar creşte puf şi fulgi la subţiori şi pe braţe, ea nu s-ar scandaliza, ci 
dimpotrivă, i-ar mulţumi lui Dunmnezeu că o ajută să-şi ocrotească 
odraslele. 

De-acum acest mers al căruţei este lucrul cel mai important din tot 
ce s-ar putea întâmpla sub cerul care între timp s-a spuzit cu stele. 
Tropotul spornic al copitelor, huruitul roţilor îi sunt de ajutor când 
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vrea să-şi imagineze distanța care creşte în urmă. De când au ieşit 
la drum liber, Grigore nici nu face altceva decât să îndemne caii; 
aceştia simt graba stăpânului, n-au de gând să se oprească din 
alergare, dar lui Grigore, căruia zgomotul copitelor îi sună viu în 
auz, i se pare mereu că trapul se leneveşte şi atunci ridică glasul, 
agită biciul în aer, pocneşte cu hăţurile în crupele cailor, menţinând 
trează presiunea asupra trăpaşilor. S-a lăsat mai bine pe banchetă, 
spre centru, ocupând în mare parte locul părăsit de Vera, pentru că 
îi e mai la îndemână să se ştie între cei doi cai, când îi îndeamnă la 
drum. 


Trapul se ostoieşte de-odată, căruţa se răsuceşte adânc în întuneric, 
spre dreapta, înseamnă că trec de răscrucea spre Volintiri, acum 
Vera ştie exact cât din drum au parcurs şi cât mai au până la gară. 
Ea însăşi nu face decât să asculte trapul cailor şi huruitul roţilor, ca 
un acompaniament strâns, care creşte în auz pe măsură ce alergarea 
se înteţeşte sau se subțiază uneori; îşi concentrează atenţia asupra 
modului cum se amestecă zgomotul copitelor unui cal cu ale 
celuilalt, cum se caută, se ajung din urmă, se potrivesc pentru o 
clipă într-o singură bătaie, ca imediat unul să-şi vădească 
nerăbdarea, s-o ia înainte, alegându-se din ritmul celuilalt, să bată 
în pauzele aceluia, o dată sau de două ori, ca o călcătură anapoda, 
grăbindu-se apoi să se apropie de ritmul care, de data asta, pare să 
i-o fi luat înainte. Această despletire şi reîmpletire fără istov a 
trapului celor doi cai, surdinizat de huruitul şi clinchetul roților, 
pătrunde acum într-o rumoare mai largă şi curând Vera îşi dă 
seama că sunt pe cale de a ajunge din urmă o altă căruță, sau de a fi 
ajunşi de altă căruţă, ceea ce pare greu de presupus, fiind vorba de 
nişte cai ca ai lui Grigore. Un timp merg în urma celeilalte căruțe, 
apoi în rând cu ea şi destul de repede o depăşesc, în întuneric, fără 
măcar să-şi poată da seama dacă era tot din satul lor sau din altă 
comună. Abia acest fapt sparge tăcerea dintre cei doi prieteni, care 
nu au schimbat o vorbă de la plecare. 

- Or fi fost de la noi din sat?, întreabă Fanea, ca să rupă tăcerea. 
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- Da” eu ştiu?, răspunde Grigore, nedumerit. Şi, însuflețit de 
perspectiva unei discuţii, adaugă, cu alt glas: N-am putut să-mi dau 
seama... 

- Au trecut pe uliţă destui, de la noi, iar alții spuneau că pleacă 
mâine dimineaţă... 

- Nu mai e de aşteptat, asta-i! 

- Sunt aproape trei ani de când frontul a trecut pe-aici, ne 
obişnuisem să-l ştim departe. Undeva, hăt... Şi uite-l din nou, 
asupra noastră!Câţi au murit, nevinovaţi! Şi ce-o să mai fie! 
Grigore tace, pe moment, gândindu-se în fel şi chip. Apoi se 
pomeneşte vorbind, sub un imbold de neoprit: 

- Ce e asta, domnule? De ce să piară milioane de oameni, trimişi să 
se omoare unii pe alții? 

Dar nu se aşteaptă ca Fanea să-i dea un răspuns mulțumitor. Dacă 
ar fi existat un astfel de răspuns, l-ar fi găsit şi el, în aceşti ani; sau 
l-ar fi auzit de la alţii. Însă un răspuns pe măsură nu exista la 
întrebarea: Nu s-ar fi putut altfel? 

- Ce e asta?, izbucnește el, iar — şi parcă nici nu i se mai adresează 
lui Fanea, de alături. Cei mari nu ştiu decât să dea ordine: 
Alinierea! Voi de-aici, trageţi în cei de acolo! Voi de acolo... Să 
omori sau să fii omorât... Şi pentru ce?! Ca să ne domine ruşii un 
an, apoi noi pe ei trei ani şi din nou ei pe noi... Să învingă românii! 
Ba să învingă ruşii! Fără moarte nu s-ar putea? Şi noi, acum...? 
Vera îi ascultă, din spatele banchetei. Bănuise că la un moment dat 
tăcerea va fi ruptă, că prietenii au să vorbească despre front, despre 
bejenie... că au să fie vorbe multe, după atâta încordare... 
Spuneau că într-o zi două frontul va ajunge la Nistru, că ai noştri 
vor încerca să..., ba chiar mai mult; dar noi să ajungem în Regat... 
şi să aşteptăm acolo, departe de bătaia tunurilor... să vedem ce mai 
urmează... Într-o lună două vom şti ce avem de făcut: ne lasă să ne 
întoarcem pe la casele noastre? rămânem în refugiu? cădem iar sub 
ruşi? 

- Să vezi numai ce ne aşteaptă la gară, câtă lume pornită în bejenie! 
spune Grigore, pe alt ton, de parcă abia acum şi-ar fi regăsit 
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propria voce. Auzindu-l, Verei i se strânge inima, de o durere ca şi 
neîncepută. Să ajungem la tren; iar în rest, vom vedea ce va fi, ar 
vrea să spună. Dar tace, cu dinadins. 

- Da” eu, Grişa, izbucneşte Fanea, care la rându-i şi-a regăsit 
vocea, eu unde merg? Spune-mi! Cui îi las pe ai mei, pe Saşa şi pe 
copilaşi? Unde merg eu acum? se zbuciumă învățătorul. Şi nu-şi 
mai poate stăpâni hohotele de plâns. 

Grigore scrâşneşte din dinţi. Lui i se adresează prietenul, dar ce i- 
ar putea răspunde? A încerca să-l îmbrobodeşti pe un om în toată 
firea, ca Fanea, ar fi curată prostie. Singur o să se liniştească şi o să 
vadă ce e de făcut. Se chinuie de grija alor lui. Cum să-i laşi şi să 
pleci? se întreabă, cu o mirare nouă. Cum de s-a decis Fanea să-i 
lase pe ai lui şi să fugă? Poate să facă el, Fanea Vâsoţchi una ca 
asta? şi i se pare că o prăpastie se deschide înainte-i. Dar el însuşi, 
cum de se putuse bucura, acum vreo jumătate de oră că Fanea s-a 
hotărât să plece cu ei? 

Acum lucrurile i se prezentau în cu totul altă lumină. Cum să-i laşi 
în calea frontului pe cei dragi? Şi chiar ăsta era zbuciumul lui 
Fanea: Unde merg eu? Nu cunosc pe nimeni... Cui îi las pe ai 
mei? se văicărea, pe întuneric. 

Şi îl strângea în neştire de braţ pe Grigore, ca omul care se duce la 
fund. Dar cum să-l ajuţi? Ce să-i răspunzi? Cu Vera se înțelesese 
din prima secundă. Însă ce-ar fi fost dacă ea n-ar fi vrut să-l 
urmeze, indiferent din care motiv? I-ar fi lăsat el în Cioburciu şi să 
plece singur, dând bice cailor? Nici în ruptul capului! Nimic nu l-ar 
fi putut despărți de familie. lar dacă împrejurările l-ar fi surprins 
departe de casă, cu negustoria, ar fi trecut peste o mie de obstacole 
numai ca să ajungă la ai lui şi să fie împreună în fața primejdiei. 
Nu făcuse aşa, în vara lui “40, când cu retragerea de la Storojineţ, 
unde se afla în concentrare? Nu trecuse el linia frontului, printre 
sentinele ruseşti, ca să ajungă la Vera şi la copii? Iar acum, n-ar fi 
rămas la Cioburciu, împotriva tuturor amenințărilor, dacă Vera... 
dar nu, Vera face întotdeauna ce trebuie. 
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Saşa însă..., ca să vezi! Deşi n-ai cum să n-o înţelegi şi pe dânsa: 
cum să-şi părăsească mama muribundă? Ce om mai eşti dacă ţi-ai 
părăsit părinții, copiii!? Şi Fanea... ce zăpăceală! Aceste sperietori: 
Siberia, moartea... Dar uite, învățătorul şi-a dat seama că există 
ceva chiar mai important decât propria viaţă (pentru tine, ca om, 
dacă eşti om !): viaţa alor tăi. Aşa că nu ştie ce să-i răspundă, când 
Fanea îl zguduie de braţ, hohotind: Unde merg eu, Grişa? 

Se răsuceşte spre el, ca să fie mai convingător, îi pune pe umăr 
mâna în care ţine biciul şi îi spune, cu răbdare: 

- Fanea, singur ai spus şi singur vezi că toată lumea pleacă sau se 
pregăteşte de plecare. Nimeni nu ar vrea să rămână sub ruşi. Cine a 
vrut sub ruşi, a plecat cu ei, în “41. Aşa că eu zic să trecem Prutul 
şi să aşteptăm câtva timp, să vedem ce urmează... 

Fanca tace, se frământă pe banchetă, izbucneşte din nou: 

- Toţi pleacă sau or să plece! Dar eu unde mă duc? Pe ai mei cui îi 
las? Spune şi tu, Vera! 

Şi se întoarce spre cei culcuşiţi în fân, sub pătură. 

Vera aude prea bine, dar tace. Nu are de gând să răspundă. Fanea 
poate să-şi închipuie că a luat-o somnul, după atâta trudă cu făcutul 
bagajelor, cu... Dar ea însăşi se luptă cu aceleaşi întrebări fără 
răspuns ca şi cei doi, pe care îi aude vorbind de parcă ea le-ar şopti 
cuvintele, unul câte unul. Ce-ar vrea să afle Fanea, cu acel "spune 
şi tu, Vera"? Vrea să ştie dacă nu îl consideră laş pentru că s-a 
grăbit să-şi scape pielea fugind. Dar simplul fapt că o întrebase 
dovedea că Fanea e un om adevărat. Pe când Vasea Faraon... acela 
nu se gândise ce vor zice ei toți: familie, rude, prieteni despre 
trădarea lui. Când cu Cedarea, nu s-a mai întors de la Bucureşti. 
Rămăsese Şura cu trei copii. Ce-o fi în sufletul ei, când se 
dezmeticeşte din aburii băuturii? Acum, cu plecarea, de ce nu 
trecuse pe la dânsa, să vadă în ce ape se scaldă? Că nu avusese 
timp nici pentru ea, asta e prea adevărat, dar parcă nici cu gândul 
nu ajunsese până la Șura. Consătence, prietene din copilărie, 
cumetre, naşă şi fină... 
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Acum Grigore, care a înțeles că Vera nu are de gând să se bage în 
discuţia lor, vine cu altă propunere, una dintre cele câteva pe care 
le ţine în rezervă, de aici şi până la gară: 

- Fanea, când mă întorc în sat, trec pe la Saşa şi caut să o conving 
să plece. Uite ce plan am: îi iau în zori cu căruţa şi îi duc la 
Volintiri, la unchiu-meu Vanea Huzunov. Are case mari, e loc 
pentru ai tăi şi pentru bătrână. Numai să nu stea în bătaia frontului, 
înţelegi? Pot să-i duc şi mai departe, spre Feşteliţa, spre Bolgrad, 
când plec la drum... 

- Nu, Grişa. Mulţumesc din suflet, dar eu m-am hotărât. Nu plec 
nicăieri fără Saşa. Mă întorc chiar acum! Să ne ducă pe toți în 
Siberia, să împărţim aceeaşi soartă... Opreşte, Grişa, te rog, 
opreşte! 

Grigore e atât de surprins de întorsătura pe care au luat-o lucrurile, 
că simte o căldură mare în piept. Bucuros şi prea tulburat, de fapt 
îngrozit de-a dreptul că prietenul lui a ales perspectiva Siberiei. 
Încearcă să-şi țină firea şi, în rest, apelează la raționamente de bun 
simţ: 

- Cum să cobori în plin câmp, omule?! Sunt cincisprezece 
kilometri până la Cioburciu, e noapte, te mănâncă lupii! Ai 
răbdare, Fanea, într-o jumătate de oră suntem la gară. O suim pe 
Vera la tren, mă ajuţi să punem lăzile la pat-vagon şi ne întoarcem 
amândoi în sat, dacă aşa ai hotărât. Şi mâine în zori om vedea noi, 
vă duc la Volintiri... 

- Nu te supăra, Grişa, îl roagă Fanea. Mi-e inima grea... 

- Nu-i vorba de nici o supărare. lar mâine, om vedea ce facem. 

Şi încearcă să desluşească printre coamele cailor, doar cu puţin mai 
întunecate decât noaptea din jur, luminile din vale, Căuşanii... 


Te urci în tren şi te gândeşti că tu ai să stai iar trenul o să alerge, 
ducându-te grabnic la destinaţie. Şi, când colo, ce brambureală... 
se frământă Vera, privind cu amănunţime în juru-i. Au plecat din 
Căuşani, dar nu au prea mers. 
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Cât să fi înaintat, dacă nu au ajuns încă la Prut? Trenul mai mult 
aşteaptă prin gări şi pe câmp, dintr-o mie de motive, niciodată 
clare. Călătorii: storşi de vlagă, înghesuiți, întorc privirile spre 
fereastra compartimentului sau spre uşă şi se pomenesc întrebând 
în gol, pe nimeni anume: Unde suntem? Ce gară-i asta? De ce ne- 
am oprit? Nu mai plecăm o dată?... Atâtea întrebări ca să-şi arate 
nerăbdarea, obida, plictiseala... După câteva ore, Vera a înțeles 
cum e viaţa în trenul refugiaților, cum e cu vecinii, cu bagajele, cu 
copiii, cu mâncatul, cu dormitul claie peste grămadă, cu olița. Să 
ajungi la capătul vagonului era imposibil. Oamenii s-au resemnat: 
copii! Întorc puţin capul, respiră mai cu fereală, în curând mirosul 
dispare pe uşă, pe fereastră. Toţi se refugiază, cei din 
compartiment, cei de pe culoar, din celelalte vagoane: un tren 
înțesat cu refugiați... Însă un tren pe care l-ar întrece şi un melc, 
dacă s-ar sui pe linie. Şi melcul măcar nu se grăbeşte, pentru că îşi 
are casa în spinare. Pe când refugiaților lucrul care le lipseşte cel 
mai mult este chiar casa. 

Când stai ore şi ore înghesuit pe culoar, aşa-zicând în picioare, dar 
nereuşind să-ţi aduci trupul deasupra bazei de susținere, necum să 
te ciuceşti, ţi se pare că lucrul care-ţi lipseşte cel mai mult - şi 
singurul pe care nu ţi-l poți scoate din minte - este să cucereşti un 
loc pe banchetă, în compartiment, sau măcar pe-o valiză, sau pe 
jos: un loc unde să te aşezi, să te desfaci în bucăţi, să devii una cu 
podeaua — dar nici asta nu ti-ar fi de-ajuns! — şi atunci ai vrea să te 
scufunzi din tine, mai în adânc, în uitarea de sine; iar când, printr-o 
minune, ai obţinut un loc pentru tine şi ai tăi şi stai înţepenit pe 
scaun de două zile şi două nopții, fără să fi închis ochii o clipă, 
simțind cum neodihna te dislocuieşe fibră cu fibră, singurul lucru 
pe care ţi-l doreşti este să nu fi plecat de acasă niciodată, tu şi 
neam de neamul tău! — căci numai acasă toate sunt adevărate: 
alergătura şi oboseala, mâncarea şi somnul, dragostea şi aşteptarea 
şi plictiseala şi tot... Pe când aici, a sta în picioare este o zdrobire 
şi o despicare din creştet până în tălpi, iar a sta pe bancă înseamnă 
a putrezi, a mânca este o amânare, a vorbi este o amânare — şi 
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nimic, nimic nu-i adevărat: nici înaintarea trenului, nici revărsatul 
zorilor, nici nădejdea că mâine sau altcândva vei trece Prutul... 

Era pregătită pentru o aştepare oricât de lungă (până în Oltenia nu 
ajungi bătând din palme...), pentru veghe şi pândă şi iar veghe. La 
Căuşani crezuse că e de ajuns să cucereşti un loc în compartiment, 
ba chiar două locuri pentru ei patru şi să rămâi acolo, ca într-o 
redută: strivit între vecini, deasupra bagajelor care au crescut peste 
tot, din podea, ca nişte ciuperci în expansiune, înşfăcându-ți 
picioarele, înghițindu-te până la brâu, ori atârnând din plasele 
deşelate, debordând peste margini, hurducăind în mersul trenului, 
amenințătoare ca versanţii unor munți ce stau să se bată cap în cap; 
apoi, în aceeaşi noapte de pomină, printre refugiaţi s-a răspândit 
zvonul că trenul n-o să mai meargă decât până la prima stație, căci 
la Tighina ruşii au trecut Nistrul, ocupând oraşul, gara... Numai să 
vedeţi, la prima stație au să mute locomotiva în celălalt capăt şi o 
să luăm drumul înapoi, spre Căuşani şi spre Galaţi, aşa cum ar fi 
trebuit să facă de la început... Ba bine că nu, doar se ştie că 
Tighina e pe Nistru şi că ruşii vor forța frontul anume acolo! Din 
român organizator şi din coadă de câine sită deasă de mătasă... 

Dar nu fusese aşa, oricât de judicios păruse raţionamentul 
domnului înalt, sprijinit de canatul uşii, jumătate pe coridor, 
jumătate în compartiment, cu capul ba înăuntru, ba afară. (Să te 
chinui atâta din cauza propriei înălțimi — la asta nu se gândise Vera 
niciodată...) Au trecut de Tighina în zori, destul de în grabă, ce-i 
drept; nu a coborât mai nimeni şi a urcat cine a putut; acum 
oamenii stau ciorchini pe scări, pe tampoane şi cocoțați pe 
acoperişul vagoanelor, în frigul Babelor pe stil vechi. Însă o dată 
cu dezmințirea acelui zvon, unele lucruri s-au rearanjat în mintea 
Verei, direcția nu a mai contat, nici distanțele, nici ocolul, nici 
trenul propriu-zis - pe care, la o adică, puteai să-l schimbi, să 
aştepţi altul, despre care aflai că va pleca spre Regat peste o oră, 
diseară, mâine... Nu a mai contat călătoria ei şi a tuturor, ci numai 
faptul că vor ajunge la capăt, cândva. 
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Oameni fugind pe lângă trenul care încă nu oprise. Asalt la ambele 
capeze ale vagonului. De fereastră se apropiară câțiva oameni, unul 
începu să bată cu palma în geam, Vera se aplecă să-i vadă faţa, 
acum îi înțelegea strigătul: Deschideţi, deschideţi! Atunci omul 
care stătuse în stânga Verei, cam gras, ocupând de aceea mai mult 
decât un singur loc, se deşiră spre fereastră şi o trase în jos. Cel 
care bătuse cu palma în geam spuse cu o voce plină, acoperind 
vacarmul: Domnilor, nu s-ar găsi un loc pentru soţia mea, gravidă 
şi cu doi copilaşi? Da, zise rotofeiul şi părăsi pe dată cadrul 
ferestrei, adresându-se Verei: Doamnă, ocupați şi locul meu, pe 
moment! Ceea ce Vera execută dintr-o singură mişcare. Îşi făcu 
socoteala: Cei de pe coridor stau în picioare, e adevărat, dar sunt 
totuşi în tren, pe când acea femeie... 

Rotofeiul preluă de jos, unul câte unul, pe cei doi copii, apoi 
bagajele familiei, cu care baricadă uşa. Cel de sub fereastră nu mai 
contenea cu mulțumirile, dar la semnele de a o ridica şi pe soţie 
clătină din cap: O să încercăm pe scară, trebuie să urcăm cumva... 
Cei doi copii, aduşi cu hârzobul printre oameni străini, o fetiță şi 
un băiat numai cu doi trei ani mai mari decât Mihăiţă, lungiră 
gâturile: Mamă, mamă! Rotofeiul, cu autoritatea pe care gestul său 
i-o conferise, le spuse doar atât: Fiţi cuminţi şi aveţi răbdare, mama 
o să vină pe cealaltă parte. lar Verei îi strecură: După ce eu cobor, 
închideţi imediat geamul! De ce i se adresa ei anume, atât timp cât 
existau bărbaţi în compartiment, Vera n-ar fi putut să explice. 
Rotofeiul ajunse cumva la fereastră, se aburcă pe rama ei cu burta, 
se răsuci spre stânga, îşi trecu pe rând picioarele dincolo, se lăsă să 
alunece. Vera observă că nu luase cu dânsul nici un bagaj, probabil 
nu era refugiat, ci se întorcea la Chişinău venind de la treburile lui. 
Omul îşi dăduse drumul pe pietrişul terasamentului cu o mişcare 
iscusită, se redresă îndată şi, în aceeaşi clipă, ducând mâna la 
tâmplă, salută scurt, cu gura strânsă şi fără pic de zâmbet, cum ar fi 
fost de aşteptat după o astfel de execuţie acrobatică, încât Vera se 
pomeni întrebându-se dacă nu şi-a muşcat limba, în cădere. 
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Trecuse aproape o oră de când o aştepta pe mama copiilor. Vera le 
spunea din când în când: Mama vine îndată. Vă este sete? Fetiţa, ca 
mai mare între cei doi, scutura din cap: Nu, nu! Dar după 
rotunjimea ochilor înțelegeai că de-abia îşi poate ţine lacrimile. 
Vera îşi spuse că nu e cazul să-i întrebe pe cei de pe culoar, întâi 
pentru că, în cumplita înghesuială, era greu de presupus că poate fi 
observat cineva venind din celalalt capăt al vagonului; şi apoi 
pentru că nu se făcea să le atragă atenția asupra reaşezărilor din 
compartiment. Măcar de s-ar fi urcat în tren! De venit vor veni ei 
cumva... 

Şi încercă să-şi închipuie cu câtă greutate vor fi răzbătut cei doi 
până la capătul coridorului, în acea porțiune unde înghesuiala şi 
lupta erau mai crâncene ca oriunde; cum apoi, înaintarea devenind 
practic imposibilă, gravida lansase mesajul că ar vrea să ajungă la 
copiii ei, aflaţi într-un compartiment de la mijlocul vagonului. 
Oameni pe culoar, ca pietroaiele în fundaţia unei construcții. Și 
gravida, nu în fața unui om pe care trebuie să-l ocoleşti, sau a doi 
oameni printre care să te strecori, ci în fața unei zidiri de stânci 
concrescute, intim sudate, prinse într-un mortar indestructibil. 
Trupuri cetluite acolo, între pereţii culoarului, de însăşi ideea că 
orice strădanie de a te mişca este zadarnică, sortită eşecului chiar 
din stadiul de proiect. Zeci şi zeci, dacă nu sute de inşi, pe numai 
câțiva metri patraţi, cu copii, bagaje, oale de noapte. Femeia 
prezentându-se (în gând) în faţa fiecăruia: Sunt gravidă, trebuie să 
ajung la copiii mei, în al patrulea compartiment... Da, poftiţi! Însă 
nu se clintea decât aerul celor două cuvinte: da, poftiți!; în rest, 
imobilitatea unor stânci, însă bine încinse de căldura cimentării. 
Nici o cedare a tensiunii dimprejur, nici o slăbire a chingilor, pe 
care să o sesizezi şi să te dirijezi într-acolo, ca sâmburele prin 
carnea fructului strivit. 


- Credeam că nu mai ajung! spuse femeia, cu ultima rămăşiţă de 
glas. Şi întinse mâinile spre Vera, ca pentru a o îmbrăţişa pe cea 
care a avut grija copiilor ei, ca o bună prietenă, ca o soră. Nimeni 
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n-ar fi interpretat gestul respectiv decât ca pe o efuziune 
sentimentală. Însă Vera se ridică în grabă şi o sprijini pe femeia 
gata să se prăbuşească. O ţinu în braţe preţ de o secundă: piept pe 
piept, burtă umflată pe burtă umflată, după care, cu o răsucire 
dibace, o făcu să ajungă deasupra banchetei şi să se aşeze pe locul 
de unde Mihăiţă se ridicase în ultimul moment. 

Dar, în prea scurtul răstimp cât o sprijinise pe noua venită, iar 
capul acesteia balansase deasupra umărului ei, reuşise să perceapă, 
nu neapărat cu urechea, ci cu însăşi teama care o ridicase în 
picioare, ca un resort: un sunet nedefinit, între gâlgâit şi hohot, 
având înțelesul unui plânset-urlet din străfund, nedesfăşurat însă, 
dar care o eliberase pe biata femeie, în mod miraculos, de toată 
obida adunată sau care ar mai fi urmat să se abată asupră-i de acum 
înainte... Nu mai rămânea decât să aibă răbdare ca noua sosită să- 
şi revină. Căci trenul acesta înaintând spre Ungheni, după ce 
ruginise ore şi ore la peronul gării Chişinău, dacă nu le putea oferi 
pasagerilor îngrămădiţi în pântecul lui de ofidian nici spaţiul strict 
necesar unei extincții, le pretindea în schimb, repetând la nesfârşit : 
răb-da-re / răb-da-re / RĂB-DA-RE... 


- Oare trebuie să mă şi bucur că mi-am părăsit casă şi tot şi că 
plecăm, nici noi nu ştim unde?! Atât sunt de ciudate vremurile 
astea, spuse Olga, pe gânduri, parcă nevenindu-i să creadă că 
lucrurile stau chiar aşa de rău. 

Poate că femeia nici nu se numea Olga —şi Vera se pomeni 
întrebându-se cum de i-a venit în minte numele ăsta. De prezentări 
nici nu fusese vorba, deşi sporovăiau de-o bună bucată de timp — şi 
atunci să fi reieşit că o cheamă Olga din ceea ce povestise până 
acum? sau era o simplă năzăreală de-a Verei? Oricum ar fi stat 
lucrurile, o asculta cu luare-aminte, fără să o întrerupă, constatând 
o dată în plus că unii oameni sunt făcuţi parcă anume să vorbească, 
să aibă mereu ceva de spus şi de adăugat încă un amănunt, dacă ar 
mai fi timp; precum există oameni ca ea, făcuţi să asculte, cu toată 


http://www.bibro.net 


N 


Ion Lazu - Veneticii 


răbdarea, fără ca prin aceasta să li se pară că se pun într-o situaţie 
de inferioritate. 

De cum s-a trezit un pic din leşin, Olga are mereu ceva de spus sau 
de aflat de la persoana cu care vorbeşte sau despre ceilalţi, de aici 
şi până la capătul lumii — şi anume fără a da impresia că ar trage 
pe cineva de limbă. Dacă ar fi pus întrebări prosteşti, aşa cum 
obişnuiesc unele femei mai în vârstă: Eşti măritată? Da” bărbatu” 
tău unde este?... n-ar fi obținut de la Vera, în cel mai bun caz, 
decât răspunsuri monosilabice. Înţelese că Olga voia să ştie cu cine 
are de-a face, în vederea unei apropieri pentru lunga călătorie care 
le aştepta. Acum Olga spunea: 

- Cinci ore am stat în gară la Chişinău. A fost imposibil să ne suim 
în celălalt tren, oricât ne-am zbătut, eu şi soţul. Spuneau că o să 
vină altă garnitură, după asta, dar dacă nu venea? Dacă pățeam iar 
ce-am păţit cu primul tren? Şi uite că am avut un pic de noroc cu 
dumneavoastră. Numai de-am ajunge mai repede la Ungheni şi să 
trecem Prutul odată!... Când îmi aduc aminte cât am pătimit în 
vara ceea! Dumneavoastră aţi reuşit să vă refugiaţi, atunci, în * 40? 
- Nu. Nici vorbă de aşa ceva! Satul nostru e chiar pe malul 
Nistrului. În zorii acelei zile ne-am trezit sub ocupaţie. Toată 
lumea a rămas pe loc. După aceea au mai ridicat ei pe unul, pe 
altul... 

- Ei, în Chişinău s-a aflat că ruşii ne ocupă. Lumea a dat năvală la 
gară, cu mic cu mare. S-a întâmplat că eram singură cu copiii, la 
socri - ce-avea Elena? şase ani, iar Nicolae patru, mititelul. George, 
soțul meu era locotenent major în garnizoană la Bucureşti. Noi, 
aici la părinții lui. Le-am spus din prima clipă: eu plec la gară cu 
copiii. Dacă Basarabia se cedează, n-are nici un rost să rămânem 
noi aici şi George în Regat. Haideţi şi dumneavoastră, dar fără 
întârziere! 

De-aici vorbeam cu ei şi de-aici făceam bagajele, îndesam 
sacoşele. N-au vrut să meargă. Oameni în vârstă, se hotărăsc 
anevoie, se mişcă mai greu... Într-o oră eram la poartă, cu bagaje 
şi copii, cu tot. Strada plină ochi de lume, ca la procesiune. Dar ce 
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pohod! Târându-se, cărând, lovindu-se unii de alţii. N-a fost chip 
să găsesc vreo trăsură sau căruță; până la gară, trei kilometri, prin 
acea învălmăşeală, credeam că-mi dau sufletul. Îmi venea să arunc 
sarsanalele cât colo, dar cum să pleci cu copii mici fără lucruri de 
schimb, fără mâncare şi apă!? 

Şi de sus ploua, ploua... Nu pot să spun cum am ajuns la gară. 
Pe la răscruci se formaseră pichete, grupuri care ocupaseră 
trotuarul şi nu ne lăsau să înaintăm. Golani, ai fi zis, dar nu! erau 
ruşi şi evrei, tineri, puştani, dar şi oameni în toată firea. Cu steaguri 
roşii, ici colo. Opreau trăsurile, încercau să smulgă poşetele 
doamnelor sau servietele, lănţişoarele... Iar în rest, batjocoreau 
lumea, înjurau: Plecaţi dracului în România voastră! Ce căutaţi 
aici, fâhani! Întorceau trăsurile din drum, ai fi zis că sunt oameni 
cu chef, care se amuză sâcâind trecătorii. Dar numai ce auzeai: 
Trăiască Stalin şi armata roşie! Moarte burjuilor! 

Mai târziu am aflat că dăduseră drumul deţinuţilor din puşcării. 
Acum, acei oameni certați cu legea, înrăiți şi hămesiţi, umblau în 
pâlcuri, de colo-colo, intrau prin prăvălii şi înhăţau ce puteau; alții 
strigau lozinci, făceau pe bolşevicii, amenințau cu Siberia pe toți 
exploatatorii. Picior de polițist sau altcineva care să facă ordine, să 
ia partea celor obijduiţi. Militarii, în pas alergător, ca furnicile, unii 
după alţii, dar nu s-ar fi uitat ei la ce se întâmplă în jur. De fapt, 
cum am înțeles mai târziu, primiseră ordine stricte să se retragă 
fără a deschide foc, evitând orice ciocnire. Huliganii îi scuipau pe 
militarii noştri şi îi huiduiau, le smulgeau epoleţii. Astea toate le- 
am văzut cu ochii mei, dar câte altele n-am auzit după aceea...De 
unde aveau arme aceşti oameni? Ce păzise Siguranţa noastră timp 
de douăzeci de ani? 

Ei, cum-necum, am ajuns la gară şi printr-o minune, pentru că 
altfel nu e de explicat, am reuşit să mă urc cu copiii în tren. Se 
însera. Noaptea aceea, în tren, nu vreau să mi-o mai amintesc... 
Spre ziuă, numai ce aflu că ne apropiem de Ungheni. Dar uite că 
ne oprim în câmp. Şi stăm, ca acum. lar în curând se zvoneşte că 
nu putem trece Prutul. Blindatele ruseşti ne-o luaseră înainte în 
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timpul nopţii, ajunseseră la podul peste Prut, la ora patru 
dimineaţa. Stăteam în câmp, de ore şi ore. Şi ploua, ploua... de 
credeai că s-a desfundat cerul. Prutul umflat, numai spume. 
Celelalte pâraie şi ele îşi ieşiseră din matcă; lunca inundată, 
grânele sub apă. Ne uitam pe geam, apa şiroia ca pe deget, nu ne 
mai trebuiau alte zăbrele... Paza înarmată rusească îi supraveghea 
pe lucrătorii puşi să demonteze şinele, să scoată traversele. 

Dar cu noi ce-aveau de gând? Ne vor închide într-un lagăr. 
Deocamdată ne ţineau în târgul de vite, sub cerul liber, în ploaie, 
cu pază militară. Ne aşteptam la ceva şi mai rău, să ne expedieze în 
fundul Rusiei, dacă nu în Siberia. Cine eram noi? Eram cei care 
voiseră să fugă de ruşi, nu-i aşa? Duşmanii lor declaraţi. Vorbele 
astea circulau printre noi. În rest, n-aveai pe cine să întrebi, cui să-i 
explici. Net! Nelzea! Să te arunci în valuri? După cum era Prutul 
de înfuriat, nu cred să fi îndrăznit careva. Dar mai ştii? Erau 
oameni disperaţi, disperaţi... 

Cine a putut să treacă înaintea noastră, în acea noapte de 28 iunie, 
a scăpat, dar din dimneaţa lui 29, n-au mai dat voie nimănui. Dar 
nici să ne întoarcem nu ne lăsau. Au mai sosit câteva garnituri. 
Aceeaşi poveste: Nu se trece! Nelzea! Ne-au ţinut aşa câteva zile. 
Am mâncat şi am băut nelzea. Fiecare om de acolo era un caz şi 
fiecare ar fi vrut să pledeze pentru cauza lui, dar cu cine să 
vorbeşti!? Ne-au urcat în vagoane, ne-au mânat înapoi, spre 
Chişinău. Ni s-a spus că s-a constituit o Comisie ruso-română, la 
Odessa, să ne adresăm acelei comisii în scris şi să aşteptăm ce va 
decide ea. Mă întrebam atunci şi ne întrebam cu toţii, în vagoanele 
ticsite: să scriu comisiei? O să-mi aprobe? Nu cumva or să mă 
treacă pe o listă neagră? 

Ne-am întors acasă, la socri. Mă sfătuiesc cu dânşii: ce să fac? Să 
mă dau legată pe mâna lor? De la George nici-un semn. Granițele 
se închiseseră ermetic. Ce hotărâre să iau? Şi din ce să trăim noi 
cinci, fără solda soțului? Mi-am luat inima-n dinți şi am scris 
Comisiei de la Odessa. Văzusem cum merg lucrurile, încotro se 
îndreaptă. Mişunau agenţii, forfoteau activiştii, vecinii scriau pâre 
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zi şi noapte, îşi asigurau propria supraviețuire. Precis că mă 
pârâseră şi pe mine că am vrut să plec din Basarabia. Am aşteptat 
vreo trei luni, până prin septembrie. Nimic. Nici aprobarea, dar nici 
un răspuns negativ. S-a aflat după aceea că au fost vreo două sute 
de mii de cereri din care n-au aprobat decât vreo două mii, aşa că 
totul a fost zadarnic. lar cu George din Regat nu reuşeam să 
comunic în nici-un fel... 

Dar soţul, de acolo, de la Bucureşti, era oricum mai informat decât 
noi, din Basarabia; aşa că el, înțelegând că nu ne vor lăsa să trecem 
în Regat şi ştiind bine că nu ne putem descurca singuri, a făcut 
cerere de înapoiere în Basarabia. Nu era numai el în situaţia asta, 
erau sute de mii, iar statul român a avut înţelegere şi le-a aprobat 
revenirea la familiile lor, căci dinspre partea ruşilor nu era chiar 
nici-o speranță! Vezi bine, n-aveau nevoie de o provincie 
depopulată, dintr-astea au ei siberii întregi; lor le trebuiau oamenii, 
pe care să-i facă fericiţi! Aşa că George, odată cu cererea şi-a 
depus demisia din armată; cariera lui militară, pentru care făcusem 
atâtea sacrificii timp de zece ani, s-a spulberat într-o clipă... Mi-e 
groază să mă gândesc ce era în sufletul lui. Dar, practic, n-a avut 
de ales, s-a aruncat cu capul înainte, gândind că pe malul celălalt îl 
aşteptăm noi. Vameşii români l-au privit cu jale, vameşii ruşi l-au 
curăţat de toată adunătura lui de ofiţer. Ar fi trebuit să ştie unde a 
venit şi la ce se poate aştepta... 

Vera o asculta cu atenţie, nepierzând-o din ochi nici o clipă, 
clătinând uneori din cap sau strângând din buze, cu amărăciune. 
Nu pătimise la fel cu fratele Mihail? Ar fi putut-o întrerupe 
spunându-i: Păi şi eu,...sau: Tot aşa fratele meu, ofițerul..., dar îşi 
dădea seama că era mai bine să o lase să-şi ducă povestea până la 
capăt. Se simţea că Olga e o femeie de la oraş, obişnuită să ia parte 
la discuţii despre mersul lucrurilor în lume, aşa încât, dacă n-ar fi 
ştiut că e soție de ofițer, ar fi zis că are de-a face cu vreo 
învățătoare, într-atât semăna felul ei de a vorbi cu cel al domnului 
Caraman. 
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În fine, George a apărut: doar cu ce avea pe el! Pe unde vom scoate 
cămaşa? Nu ne-au dat răgaz să ne dezmeticim. Încă de-a doua zi au 
apărut agenții. L-au dus la secţie pentru interogatoriu şi după aceea 
nu l-au mai slăbit: la o zi, la două zile îl interogau din nou. Din 
octombrie până în primăvară. De vreo slujbă, nici vorbă! Am 
vândut de prin casă, pentru o îmbucătură. Mai aveam prieteni, 
cunoscuți, ne-au ajutat cât au putut. Am făcut foamea cea mare. Să 
stai cu mâinile pe piept şi să aştepţi să mori? sau să ieşi la drumul 
mare? Ce căuta el, ca ofițer român, în Ţara sovietelor? De ce 
venise? Ca spion, desigur... Când îl luau, mă întrebam dacă nu-l 
văd pentru ultima oară; când îl vedeam întorcându-se stâlcit în 
bătăi, nici să mă bucur nu mai puteam. Pe câți nu-i luaseră şi-apoi 
nu se mai auzise nimic despre ei!? Pe câţi nu-i deportaseră, cu tot 
cu familie!? Un simplu denunţ, o vorbă strecurată de cine ştie ce 
rău-voitor, precum că ai spus ceva împotrivă şi te ridicau... Pe unii 
i-au găsit în zori, împuşcaţi, pe stradă sau la ei acasă. Un primar, 
un preot, un prăvăliaş de vis-a-vis; nimeni nu avea curaj să întrebe 
cine a făcut-o sau să ceară anchetă. Aşa că muream de foame, dar 
şi mai tare muream de frică! 

Pe George îl anchetau ca spion, iar pe mine, ca fostă învăţătoare, 
mă trimiteau prin comune să pregătesc coruri cu cântece bolşevice, 
în vederea alegerilor. Cred că ăsta a fost prețul, pentru că pe alţii, 
care se plângeau că n-au din ce trăi, că n-au unde lucra, îi îmbarcau 
şi-i trimiteau în fundul Rusiei. Aveau, va să zică, grijă de oameni, 
le dădeau posibilitatea să muncească! „Muncim cu dreptate / Trăim 
cuviincios / Căci Stalin ne spune / Că-i trai norocos.” Asta îi 
învăţam la cor. Se decretase fericirea generală, raiul pe pământ... 
Un an cu ruşii peste noi. Erau în mari pregătiri de sărbătoare: un an 
de la eliberarea de sub jugul imperialist... Dar li s-a oprit în gât! 
Ai noştri au trecut Prutul... Credeam că nu mai ajungem ziua 
aceea când armata română va intra în Chişinău. lar ruşii, în 
retragere, dacă ar fi putut să ia totul cu ei, până şi caldarâmul de pe 
străzi... 
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Eei, şi când au venit ai noştri, am sperat că totul va fi bine. George 
s-a prezentat să se reangajeze în armată: România era în război. 
Te-ai fi aşteptat să-l primească una-două, un ofițer de carieră, nu? 
Ţi-ai găsit! Şi asta nu pentru că s-ar fi împotrivit comandanții sau 
foştii camarazi de armă, ci pentru că nu dădea voie Legea... În 
Parlament fusese trecută o lege precum că toți cei care, de bună 
voie şi în cunoştinţă de cauză, au renunțat în vara lui “40 la 
cetățenia română, cerând să plece în Basarabia sau Bucovina, nu o 
mai pot redobândi. Asta de ce? Că doar nu ceruseră să treacă 
Prutul din simpatie pentru regimul bolşevic, ci se înapoiaseră la 
familiile lor, sechestrate acolo! 

Spunea George: Nu mi-ar fi necaz dacă n-aş fi insisat atâta să vă 
aduc şi pe voi în Regat. Dar mi s-a spus că se interzice ofiţerilor 
să-şi aducă familiile din Basarabia. Asta s-ar fi interpretat 
nefavorabil. L-au ameninţat cu cele mai aspre pedepse dacă-şi 
aduce familia. Acum le-a reamintit acelor domni, şi ei ce puteau 
face? ridicau din umeri, fusese un ordin strict. 

Nu l-au putut reangaja, nici pentru front, nici pentru spate. La orice 
nivel ar fi intervenit, se loveau de respectivul paragraf. A trebuit 
să-şi ia gândul... Cu chiu cu vai, a obţinut un post de suplinitor. 
Dar nici mai târziu n-a putut să-şi recapete cetăţenia, noi da, el nu. 
Şi totuşi, aşa ruşi cum sântem, ne retragem spre România şi n- 
avem dorință mai mare decât să trecem Prutul degrabă! 


Dar n-a fost să treacă Prutul cu trenul. Aveau să-l treacă cu 
piciorul, peste podul de la Ungheni şi să urce în altă garnitură care- 
i aştepta dincolo. În învălmășala coborârii, cu copiii şi bagajele, la 
capătul coridorului îi aştepta soțul Olgăi, un bărbat zdravăn, cu 
capul mare, ochi albaştri şi păr castaniu, cârlionţat. Stătuse tot 
timpul blocat la capătul vagonului. Le povestea prin ce trecuse, în 
timp ce călcau din traversă în traversă, cu copiii în cârcă, atenţi să 
nu păşească în gol. Familiile n-ar fi vrut să se piardă una de alta şi 
au avut norocul să se urce în acelaşi vagon. De data asta, fostul 
ofiţer avu parte de un loc al lui, pe banchetă. Îşi luase copiii pe 
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genunchi, îi înlănţuise cu braţele şi, cu ochii închişi şi ceafa lipită 
de perete, rămase neclintit şi mut pe tot parcursul, până la laşi, 
încercând să se liniştească şi să se odihnească un pic. Olga, 
înțelegând ce e în sufletul lui, nu-l tulbură cu nici un cuvânt. Îi 
zâmbi Verei şi spuse: Nici n-am apucat să plâng de bucurie, la 
trecerea Prutului. Dar lacrimile au să mă ajungă din urmă, nu scap 
eu de ele... 

Trenul se pusese în mişcare şi parcurse fără oprire distanța până la 
laşi. Lumea se buluci la coborîre. Era, pentru unii, capătul mult 
dorit al călătoriei. Dar după ce valul celor care coborau se mai 
domoli, un feroviar trecu în lungul trenului şi le spuse celor rămaşi 
să coboare şi ei, pentru că garnitura asta se va întoarce imediat la 
Ungheni. lar pentru Bucureşti se va forma un alt tren, în orele care 
urmează. 

Vera aruncă în grabă o privire spre clădirea gării: un puhoi de 
oameni se îndrepta spre sala de aşteptare. Ajunşi pe peron, făcură 
bagajele morman în stînga intrării; fostul ofiţer plecă la biroul de 
mişcare, să afle la ce oră trage la peron garnitura. Vera îi strînse pe 
copii în jurul ei, să le fie mai adăpost. Vreme închisă, umezeală, un 
vînt ursuz cutreiera peronul şi liniile multe şi goale ale staţiei. 
Locomotiva trenului cu care veniseră, desprinsă de garnitură, se 
îndepărta de stație, pufăind. Norii erau la streaşina gării, într-un 
moment cînd ti-ar fi fost greu să spui dacă ploaia abia a încetat sau 
stă să înceapă. Se aplecă să le tragă copiilor căciuliţele pe urechi, 
să le strîngă fularele la gît. Olga făcea acelaşi lucru cu ai ei. O văzu 
cum se încordează de-odată, citi spaima pe chipul ei, pe cînd stătea 
aplecată, neîndrăznind să se îndrepte din şale. Se gîndi, speriată: 
luna a şaptea, cea mai periculoasă. 

Locomotiva revenea în stație, în plină viteză, pufăind bezmetic şi 
se pierdu prin spatele garniturii din care coboriseră. Olga se 
aşezase direct pe bagaje. Se apropie îndată. “Nu mi-e bine deloc! 
scînci surata. Mi-e teamă să n-o păţesc, la drum. Trebuie să mă 
întind, cît de puțin, pe un pat. Călătoria asta m-a dat gata! Cînd se 
întoarce George îi spun să căutăm un loc, undeva, la vreun hotel... 
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sau o cameră cu chirie. Altfel... Uite-l că vine!” “Foarte complicat, 
zise acesta, apropiindu-se. Depoul Nicolina e absolut gol, au trimis 
toate garniturile spre Basarabia, spre Bucovina. Către Bucureşti au 
plecat, de dimineață pînă acum, patru trenuri înţesate cu lume. 
Următoarea garnitură este aşteptată de la Botoşani, prin Dîngeni, 
peste vreo cinci or€...”. Olga îl întrerupse cu un gest: “George, am 
să-ți spun ceva...” 

Îşi luară la revedere în mare grabă: “Mi-a părut bine”, spuse Olga. 
“Şi mie”, răspunse Vera, punîndu-i mîinile pe umeri. Şi-mi pare 
rău că ne despărțim aşa... Dar poate ne mai întîlnim, pe lumea 
asta.” “Da, poate dă Dumnezeu!” “ O să fie bine! Naştere uşoară!” 
“Şi dumitale la fel!” “La revedere!” “La revedere” “Doamne- 
ajută!” Cuvintele se amestecau, pîlpîiua în aer, risipind atomi de 
căldură, în timp ce familia ofițerului se îndepărta, bălăbănind 
bagajele. 


Era un compartiment la fel de tixit cu refugiaţi ca toate celelalte cu 
care călătoriseră pînă acum. Doar că nu se putea deschide fereastra. 
Încercase Vera, încercaseră şi alții din compartiment. “S-ar mai 
primeni aerul...”, zise Vera. În sinea ei îşi spunea că ar scăpa mai 
lesne de conţinutul oliţei, pe care o ţinea între glezne, simțind tot 
timpul cum marginea îi retează carnea pînă la os. 

Se gîndea încă la despărţirea din gara laşi. Era îngrijorată în 
privința Olgăi. Şi într-un mod tulbure, îi părea rău că nu-i rămăsese 
în preajmă. Încerca să se liniştească, spunîndu-şi că într-un mare 
oraş, la un hotel, mai repede poate fi găsit un doctor, o moaşă... 
Dar simţea că mai e ceva: un gol în suflet, lăsat de faptul că 
începuse să se ataşeze de acea femeie şi că s-ar fi bucurat să-şi 
continuie călătoria împreună. Încerca să-şi abată gînduril, privind 
chipurile celor din compartiment, ocupîndu-se de copii sau 
pironindu-şi ochii pe fereastra care se încăpăţina să rămînă blocată. 
Zorii unei noi zile mohorîte. Dar gîndul i se întorcea la Olga. Cum 
se cunoscuseră, ce vorbiseră. Îi spui atîtea lucruri din viaţa ta unui 
nou venit, numai ca să nu taci? Unele lucruri pe care nici prietenii 
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nu le cunosc, altele de care uitaseşi tu însuți sau gînduri 
neaşteptate, care nu ţi-au mai trecut niciodată prin minte? Numai 
ca să nu taci sau ca să-i faci o bună impresie cuiva despre a cărui 
existenţă nici nu ştiai acum o oră... I se părea că nu e doar asta... 
Şi despărțirea brutală, după ce ai apucat să-ți deschizi sufletul. Şi 
amănuntul caraghios că nu avusese prevederea să mai taie cîteva 
felii de pîine cu cuțitul Olgăi... Întorcea aceste gînduri pe toate 
părțile şi, de la un timp, începu să se teamă că o va învinge jalea. 
Sau era doar foarte obosită, după patru nopţi şi trei zile în care nu 
dăduse ochii în geană? Dacă nu cumva era vorba tot de un şiretlic 
al firii sale, care se lăsa cu bună ştiinţă învîrtit în această bulboană, 
numai pentru a se feri de torentul cel mare: grija pentru călătorie, 
pentru Grişa, pentru tatăl ei, pentru fratele ofiţer în linia întîi — 
pentru tot ce lăsase în urmă... 


Copiii dormeau, încă. După ce toată seara îi ținuse în picioare, 
adunați în jurul ei, pîndind vreo garnitură care să intre în staţie, 
acum se încălziseră şi dormeau unii peste alții. Dormeau şi cei mari 
din compartiment. Alţi călători, dar parcă aceiaşi. Storşi de vlagă, 
pustiiți de orice trăsătură distinctivă: basarabeni porniţi în bejenie, 
răsucindu-se în cele mai caraghioase poziţii, agăţaţi cu mîinile de 
plasa de sus sau cu capul căzut mai jos decît genunchii, precum 
liliecii în hrube. Oameni pentru care somnul părea să fie ultima 
şansă... 

Vera se mira: cum oare de pot aceşti oameni să adoarmă de îndată? 
De parcă dintotdeauna nu aşteptaseră decît să adoarmă din nou... Îi 
vezi că se aşază pe locul rămas liber, se foiesc oleacă, îşi caută un 
sprijin capului, apoi încruntă sprîncenele, ai zice că pentru a se 
putea concentra asupra unei probleme de maximă importanță, care 
îi sâcâie de mai multă vreme şi a cărei rezolvare nu mai suferă 
amânare — dar în secunda următoare deja îi auzi cum respiră adânc, 
în somn. Poate în felul ăsta se apără de supărare, îşi zise Vera: în 
somn uiţi tot sau visezi lucruri plăcute, din tinereţe. Ca să poţi 
rezista grijii pentru ziua de mâine. Pe când eu nu am reuşit 
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niciodată să adorm în căruță sau în luntre sau în tren. Ce-ar fi fost 
să dorm în luntre, pe Nistru - şi să mă fure curentul, să mă duc 
oriîncotro, pe întuneric - şi când mă trezesc să nu ştiu unde mă 
aflu? Luntrea te leagănă, te leagănă, apa clipoceşte, vâslele scârțâie 
în rame, picăturile curg de pe lopată, se deşiră pe faţa apei; da-da, 
într-o luntre mai că ai putea aţipi, o clipă două, între două vâsle. 
Dar în tren... asurzită de morişca roților: "răb-da-re / răb-da- 
rel..." 


Aceleaşi întrebări, care nu mai sunt ale unei persoane sau ale 
alteia, ci sunt slobozite, ba ici, ba colo, de vreunul din miile de 
gâtlejuri veştejite ale balaurului feroviar: Unde suntem? Ce gară e 
asta? De ce ne-am oprit? Nu mai plecăm o dată? Prin geamul 
aburit, un stâlp de telegraf ud, puțin într-o rână şi, mai încolo, peste 
drumeagul cu urme de roți umplute cu apă, câteva tufe desfrunzite, 
rebegite de brumă. 

Geamul ăsta cu albeață începuse să lăcrimeze. Andrei, din colțul 
lui, întindea mânuţa să prindă picăturile cu degetul. Vera îi făcu 
semn să înceteze, dar se pare că tresăririle şi zigzagurile iuți ale 
boabelor de apă îl fascinau pe copil. Deodată el se desprinse de 
canatul ferestrei, îşi apropie gura de urechea mamei şi îi şopti: "E 
ceva acolo." "Unde, mamă?" "Acolo, sub geam, e ceva negru..." 
"Ce-ar putea să fie?!" Se ridică pe jumătate, incomodată 
de mormanul bagajelor şi simțind cum marginea oliței îi retează 
gleznele. Îşi lipi creştetul de geamul ud, apoi fruntea, încercând să 
privească în jos, pe lângă nas şi, în urmă, veni cu tâmpla lângă 
geam şi zări într-adevăr o dungă neagră, un lucru înțepenit 
acolo...era, dacă se uita mai bine...şi, strecurând cele două degete 
arătătoare, apucă briceagul de capete şi îl trase în sus. "E un 
briceag! îi şopti copilului curios. Stai cuminte, să văd mai întâi ce 
e cu el". Şi se aşeză la loc, cu briceagul dosit în mână. 

Cum ţinea mâna în poală, cu degetele în jos, pumnul îl acoperea 
perfect. Dar deja ştia despre ce e vorba: un briceag de altoit. Pur şi 
simplu o ardea, atât era de rece! ÎI ţinu aşa câteva clipe, apoi îl 
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strecură în buzunarul paltonului. Trase pe genunchi coşul cu 
mâncare. Începu să desfacă ştergarele, scoase pâinea. Băgă mâna 
în buzunar, dibui briceagul, îl apucă de-un capăt. I se păru dintr- 
odată greu şi alunecos, în genul unui peşte pe care vrei să-l scoţi 
din căldare. Mai văzuse aşa ceva, la pomicultori, dar n-ar fi putut 
spune decât că este un obiect cam ciudat. Şi totuşi, are numai o 
limbă, ieşită pe jumătate afară şi cu un şanţ de care să o apuci cu 
unghia. Băgă unghia degetului mare, apucă şi trase cu toată 
puterea. Dar limba nu se clinti din loc... O fi stricat? Încercă încă o 
dată, cu toată forţa. Prinse capătul limbii ieşit în afară cu toate 
buricele degetelor şi se opinti din nou. Limba ieşi din rostul ei pe 
jumătate. Aş putea să tai cu el, în această poziţie? se întrebă Vera. 
Făcu încă o încercare, trăgând cu toate degetele şi limba, cu un 
zvâcnet, se duse până la capăt. Dar îi aluneca în palmă, chiar ca un 
peşte. Se aburise, îl şterse bine cu un colț de cârpă. Metalul limbii 
era cenuşiu, de-o culoare înşelătoare, ca guşa porumbelului, iar 
ascuţitura, pe care o încercă prudent, cu buricul degetului, era 
ageră ca briciul lui Grigore şi nu părea nici veche, nici nouă, ci 
făcută o dată pentru totdeauna. 

Le tăie câteva felii copiilor. Abia acum, când ei aveau altă 
îndeletnicire, rămasă cu briceagul în mână, îl roti încet, trăgând cu 
coada ochiului, pentru a se bucura de alcătuirea lui. Doamne, ce 
zăpăcită am putut să fiu, dacă am uitat eu să pun un cuţit în coşul 
de mâncare! Tot timpul m-am gândit: să nu uit de cuţit, să nu uit de 
cuţit! Am umblat cu el în mână, dar unde îl voi fi pus? În vreuna 
din lăzi sau la loc, în sertar? Şi uite că acum avem briceagul ăsta! 


În schimb, nu mai aveau pic de apă în ceainic. Singura nădejde ar 
fi fost ca la prima oprire în stație să roage pe cineva de pe peron să 
alerge cu ceainicul la cişmea şi să-l umple. Însă la prima oprire îşi 
dădu seama că gara era pe partea cu fereastra blocată. Ce-i de 
făcut? Să aştepte altă oprire? Dar dacă va fi aceeaşi situație? Ah, 
de ce nu s-o fi deschizând geamul ăsta!? În secunda următoare, 
Vera se ridică şi trase cu toată puterea de geam. Îl deschise fără 
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dificultate. Deci se gândise ea bine: briceagul fusese pricina 
blocării ferestrei... 

Scoase capul afară, scoase şi mâna în care ţinea ceainicul, anume 
ca să se facă mai uşor înțeleasă, căuta să atragă cumva atenţia, să 
prindă privirea vreunuia dintre cei care alergau spre tren, cu ochii 
în pământ, să nu se împiedice. 

Unii licăreau cu privirea încoace, spre geamul deschis, dar altceva 
ar fi vrut ei să vadă, în mare grabă, necum să răspundă unei 
solicitări. "Fiţi bun! Fiţi bun!" striga Vera, agitând ceainicul. Se 
opriseră buluc la scara vagonului şi încercau imposibilul: să se urce 
în tren..."Coboară cineva? Coboară?" Nici un răspuns. Continuau 
să strige unii la alţii, cei de la capătul vagoanelor, cei de pe scări, 
cei de pe terasament, care încercau să se agațe măcar cu o mână, cu 
un bagaj..., cei de pe tampoane, de pe acoperiş... Nu te puteai uita 
la nimeni anume, pentru că fiecare dorea acelaşi lucru: să urce în 
tren, cu nevasta, cu copiii, cu părinții, toţi având în mâini două-trei 
bagaje, boccele, cufere, geamantane, paporniţe, sarsanale... 

Un om se desprinse din acea înghesuială şi, cu valizele rupându-i 
mâinile, în loc să se întoarcă pe peron, o luă înapoi, de-a lungul 
trenului, sub cine ştie ce imbold. Vera strigă direct spre el: 
"Domnule, e vreo cişmea în stația asta?" El ridică o clipă capul şi 
răspunse, în trecere: "Este, în spatele gării." Ce era de făcut? La 
cine să apeleze? Dai ceinicul şi nu ştii dacă ţi-l mai aduce... 
Mihăiţă, de alături, zise: "Mamă, dă-mă pe mine pe geam şi mă 
duc să umplu ceainicul." "Dar... ai să poți?" "Am să pot, mamă!" 
"Oare cât o mai sta trenul ăsta?" "Abia s-a oprit. Nu spuneai tu că 
stă de-l uită cucii? Mă duc iute!" 

Şi asta a fost greşeala ei. L-a ajutat pe Mihăiţă să încalece 
fereastra, l-a prins de mâini şi l-a lăsat să alunece până a ajuns cu 
tălpile de pământ; i-a trecut ceainicul şi i-a spus să alerge în spatele 
găii: "Dar să nu stai; dacă nu-l poţi umple imediat, vii fuga înapoi, 
ai înțeles?" 

L-a urmărit cu privirea până a dispărut în capătul peronului. 
Apoi... timpul a început să treacă îngrozitor de repede. Câţiva 
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oameni s-au agăţat, totuşi, de scara vagonului, cei mai mulți au 
trebuit să renunţe; stăteau încă pe terasament, aşteptând cine ştie ce 
miracol sau privind înciudaţi trenul. Nici măcar nu se retrăgeau sub 
streaşina staţiei. Căci prinsese să bureze, fără veste, iar prin acea 
bură, destul de rărit, ca o cărunţeală, se strecurau fire de zloată. 
Locomotiva îşi drese glasul, acum pufăia apăsat, aruncând jeturi de 
aburi albi pe care îi scărmănau curenţii de pe peron. lar Mihăiţă nu 
apărea nicicum... 

Pe cine să trimită în căutarea copilului? Nimeni nu te ia în seamă, 
nimeni nu ţi se uită în ochi! Impiegatul era de mult în dreptul 
locomotivei. Vera ar fi vrut să strige, să facă semne spre ceferist, 
dar de la toate ferestrele trenului se ridicau mâini, se iţeau capete, 
se făceau semene al căror tâlc ea n-avea de gând să-l dezlege. 
Începu să strige:"Domnule, domnule!" Numai că Mihăiţă nu se 
arăta, la nici un colţ, la nici o uşă. Vera era numai ochi, se aplecase 
de tot în afară şi, de i-ar fi stat în putinţă, şi-ar fi lungit gâtul pe 
după staţie, până în spatele gării: Vino, Mihăiţă, vino! Ce cişmea e 
aia la care n-ai reuşit să umpli ceainicul? Ce copil e ăsta care ştie 
că trenul pleacă dintr-o clipă într-alta şi totuşi întârzie? N-ai putut 
să iei apă, n-ai luat, dar de ce nu te întorci odată? Copilule! 

Asta e, că îi vorbise ca un om mare şi ea s-a lăsat păcălită! Se 
mişcau oameni pe peron, încoace şi încolo; Vera se temea de-acum 
că n-o să-l recunoască la timp pe băiatul care caută din priviri 
fereastra vagonului lor, pe mama lui; care aşteaptă un semn de la 
ea, o chemare — iar ea, de îngrijorată ce este şi de tare ce s-a 
speriat, nu se poate concentra să-l recunoască şi să-i strige: 
"Mihăiţă, aici, aici!”... Şi că, din cauza ei şi a zăpăcelii care a 
cuprins-o, copilul va rămâne în staţie... Pierdut, pierdut... 

Şi tocmai acum - şi parcă anume ca să-i sporească panica -, pe 
uşile gării se iviră, începură să curgă fără oprire militari, militari... 
Bocănind, tropăind, târşâindu-şi tălpile cu potcoave şi placheuri. 
Ticsind peronul până la bordură, dinspre cele două uşi pe care 
continua să curgă acest aluat verzui care se închega ca un meterez 
de netrecut, de netrecut... Mihăiţă al ei! Unde e băiatul mamei!? 
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Tremura din toate încheieturile. Inima bătea să-i spargă pieptul. Se 
auzi o bufnitură grozavă. Ce era asta? Garnitura se urnise din loc! 
Vera înălță braţele: "Mihăiţă, Mihăiţă! Copilul meu!" Ah, acolo, 
foarte departe, la uşa gării, îl zări pe băiat. Un militar îl ridicase pe 
braţe. Băiatul țipase o dată: "Ma-măăăă!" şi apoi se lăsă purtat pe 
braţe, din soldat în soldat, până la fereastra unde Vera îl aştepta 
hohotind; îl înşfăcă, nici ea n-ar fi putut spune cum, îl trase 
înăuntru, din mâinile celor care începuseră să fugă odată cu trenul, 
mulțumindu-le, mulțumindu-le mereu... Acum îl strângea la piept, 
spasmodic, sărutându-l la nimereală. 

Mult mai târziu, după ce le dăduse copiilor să bea apă şi înghițise 
ea însăşi de câteva ori, cu nădejde, ca să-şi vină în fire, îl întrebă: 
"De ce-ai întârziat atât de mult, băiatul mamei?" 

"Pentru că acolo nu era nici o cişmea... Era o fântână. Şi adâncă- 
adâncă. Nimeni n-a vrut să mă ajute, toţi se grăbeau. Singur am 
coborât ciutura şi am învârtit de roată şi am umplut ceainiul cu 
cana, pentru că ciutura spartă se golise pe jumătate, iar ceainicul nu 
încăpea înăuntru..." 

"Of, băiatul mamei, trebuia să laşi, dacă ai văzut că nu poţi..." 
"Dar am putut, mamă! Şi ai văzut că nu i-am dat drumul 
ceainicului, când mă purtau soldaţii aceia pe sus? Ai văzut că nu l- 
am scăpat, nici nu l-am vărsat?" 

"Am văzut, băiatul meu drag. Eşti tare destoinic şi mama îşi pune 
mari nădejdi în tine!" 


ÎI zări în celălalt colț al compartimentului, chiar lîngă uşă. Nu-l 
observase cînd a intrat, iar faptul că totuşi aceasta se întîmplase 
fără ca ea să fi băgat de seamă o mira atît de tare încît n-ar fi putut 
spune cine ocupase mai înainte locul respectiv: un bărbat, o 
femeie? Noul venit stătea în colţul lui, treaz printre pasageri care 
picoteau sau dormeau duşi — şi anume fără să se sprijine cu spatele 
de perete, ci dimpotrivă, cu capul mare adus puţin în față, privind 
nedefinit pe deasupra celor de pe bancheta opusă şi clipind doar 
cînd şi cînd, cît să nu zici că e orb. Cu o legătură pe după gît, dintr- 
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un material femeiesc, culoarea cafelei cu lapte, înnodată cu fundă 
mare, neîndemînatec şi aducându-i pe piept un braţ mic-mic, de 
păpuşă, abia ghicit pe sub mîneca disproporționată; iar din mîna 
propriu-zisă se vedeau nişte degeţele subțiri-străvezii, încovoiate 
ca gheruţa de pui. Şi acel braţ-cîrnăcior, aşa s-ar fi zis, nu pleca din 
umăr, care lipsea, ci de la baza gîtului. Acesta trebuind să fie braţul 
lui drept. Iar stîngul? Pornit tot de la baza gâtului, însă de data asta 
ca o tijă, pe cît de subţire pe atît de lungă şi terminată cu o mînuţă 
la fel de străvezie, cu trei degete ca gheara de pui. Totuşi, prea lung 
acest braţ, încît nu putea fi adus în legătura de la piept, lîngă 
celălalt şi atunci omul îl ţinea ascuns-înfundat între pulpe, în jos de 
genunchi, căutînd poate un strop de căldură pentru gheruța palidă. 
Grumazul de care atîrna această ghirlandă jalnică era însă al unui 
bărbat atletic, cu dinadins. Un ins ca la treizeci de ani, cu trăsături 
pronunțate: arcade puternice, sprîncene încondeiate, păr negru tras 
pe fruntea osoasă, nas acvilin, ochi albaştri, cam bulbucaţi şi cu 
cearcăne adînci; pomeţi înalți, obraji supți, năpădiți de o barbă 
nerasă de săptămîni, buza de jos ţuguiată. Acest cap cu trăsături 
grave, aplecat puţin în față, părea tot ce scăpase dintr-un om 
normal aruncat între două tăvăluguri, o fişie de trup uman între 
două zodii năpraznice. Un cap atît de serios, absorbit de cine ştie 
ce gînduri, privind oareunde şi vîslind arar din pleoape, cît să nu-l 
crezi mort... 

Cu un frison, Vera îşi întoarse capul; încercând să se calmeze... să 
priceapă: de ce? Şi încă: acela din colțul opus al compartimentului 
era tot un om? Ce gînduri învîrteşte în cap? Se putuse împăca oare 
cu acea schilodenie din naştere? Cu hidoşenia care îl despărțea de 
restul lumii? Rămîne oare întreagă judecata unui asemenea schilod, 
simţirea lui? Ce-o fi în sufletul bietului om? Vera se frămînta, pe 
muteşte. 

Dar noi, ăştia toţi, îşi zise, care părem întregi, normali, zdraveni, 
însă am pierdut agoniseala de-o viaţă şi am fost puşi pe fugă, noi, 
refugiații... nu suntem şi noi schilodiți sufleteşte, cu strunele 
smulse, chiar dacă arătăm nevătămaţi pe dinafară? Stăruia asupra 
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acestor gânduri, care îi devastau creierii. Nu e doar plecarea, îşi 
spuse, în panică; nu e doar faptul că shimbăm un loc cu altul. S-ar 
putea să pleci tu şi la capătul călătoriei să ajungi... altcineva; să nu 
mai înţelegi de ce îți spun copiii mamă, de ce soţul întinde mâna 
spre tine... 

Când îşi întoarse privirile spre uşă, infirmul nu mai era în colţul lui 
— de parcă nu ar fi fost niciodată în compartiment. Şi atunci... i se 
păruse? 


Cuiva care a făcut cu acceleratul ruta laşi-Bucureşti în şapte ore i 
se va părea de necrezut şi scandalos că aceeaşi distanță a putut fi 
străbătută de trenul cu refugiați din Basarabia în şapte zile şi tot 
atâtea nopţi! Cât de încet a putut să meargă el ca să parcurgă în 24 
de ore distanța pe care un tren obişnuit o face într-o oră? Pare 
aproape imposibil! Dacă acela a mers cu şaizeci de kilometri pe 
oră, cestălalt, mergând de 24 de ori mai încet, nu parcurgea în 
medie decât 2,5 kilometri pe oră: o viteză de două ori mai mică 
decât a unui bătrân în mers! Este viteza cu care Ancuţa se 
deplasează pe peronul Gării de Nord, între Vera şi frăţiorul mai 
mare, când acesta o cheamă să-i spună nu ştiu ce şi ea uită să 
ajungă până la el, preocupată să-şi scâlcieze ghetuţele cele noi... 
Fapt este că Vera Manu şi copiii ei, plecaţi cu Ordin de evacuare 
pe data de 13 martie 1944 din gara Căuşani, judeţul Tighina, 
ajunseră la Bucureşti pe 22 martie şi la Slatina, capătul călătoriei, 
abia pe 25 martie. 

În Gara de Nord stătuse pe peron, cu copiii adunaţi în jurul ei, de la 
miezul nopţii până la amiaza zilei următoare. Apoi defilaseră prin 
halte ale căror nume Vera le afla pe măsură ce ele apăreau pe 
fațada vreunei clădiri, nume necunoscute, care o făceau să simtă 
cum creşte în urma ei distanța, dar şi înstrăinarea... nume pe care 
nu avea de gând să le memoreze: Găieşti, Goleşti, Piteşti, Costeşti, 
„eşti... Şi acum Recea: trenul se strecurase până aici ca într-o 
văgăună... iar după ce se urni din haltă, luă o curbă aşa de adâncă 
încât te aşteptai să intre cu locomotiva în coada garniturii, lucru ce 
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ar fi trecut oricum neobservat în această vale îngustă, cu versanții 
abrupți, de unde nu se vedea nimic, în nici o parte, iar părţile nu se 
puteau numi înainte sau înapoi, la dreapta sau la stânga... 

Şi tocmai pe unul dintre aceşti versanți începu să urce trenul, 
atacându-l pieziş şi pufăind avan, gata să-şi dea duhul, într-un efort 
parcă fără sorți de izbândă. La nivelul ferestrei, un dâmb golaş, cu 
scaieți şi tufe rebegite, păstrând în mărăcinişul sur câteva frunze 
negricioase, din toamna trecută. Tufele scădeau treptat sub rama 
ferestrei, apăru dunga unei tarlale şi apoi câmpia deşirată, în 
lumina puțină a dimineţii. Nici vorbă de oraş sau de altă aşezare 
omenească. Câteva perdele de salcâmi, la mică distanță de 
terasament, cu nelipsitele cuiburi de ciori. Abia acum, la loc 
deschis, trenul prinse gustul alergării spre o destinaţie care nu avea 
de gând să se arate, ascunsă mereu vederii; însă în curând roțile 
clămpăniră la macazuri, stâlpii de telegraf zvâcneau la fereastră, se 
auziră tampoanele buşind la o curbă mare şi, cu scrâşnet grozav, 
intrară în staţie: Slatina. 

Cum-necum coborâră din vagon, Vera cu ochii pe copii, cu mâinile 
pe bagaje. Cu sufletul în clocot. Traversară liniile, se luară după 
puhoiul de oameni, pe peron, prin clădirea gării, pe nişte coridoare 
care coteau mereu. În spatele gării trebuia găsită vreo trăsură sau 
căruță cu care să ajungă "taman în vale, la Prefectură”, cum i se 
spusese, preţ de doi trei kilometri. Îndemna la mers, printre atâţia 
călători care îi tăiau calea, ca într-adins şi, curios lucru, nu-şi 
simţea defel picioarele, de parcă i-ar fi fost de plută, însă ca prin 
minune ele continuau să-şi facă datoria, ca în somn. Se îndreptă 
spre cea mai apropiată trăsură, fără altă alegere. 

După o jumătate de oră, în faţa funcţionarului de la Subprefectură, 
Vera avea să exclame: Ah, azi e Bunavestire! Domnul acela 
zâmbise, încurcat. Era un bărbat trecut bine de jumătatea vieţii, 
blond cândva, cu părul rărit ondulat, pieptănat cu grijă pe spate, cu 
nasul lung şi cu buze prea groase, însă foarte mobile, pronunțând 
cuvintele cu oarecare întârziere, după ce ochii şi mimica lui deja te 
anunțaseră la ce să te aştepţi. Din gura cu dinţi de aur cuvintele 
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ieşeau deosebit de clare, încât ai fi putut bănui că în tinereţe acest 
om umblase la vreo şcoală de diaconi, după care îşi luase singur 
seama şi ţintise mai sus în viață. 

Acest funcţionar o cercetase cu atenţie, îi ceruse Ordinul de 
evacuare şi trecuse la birou, în faţa unui registru nou-nouţ. Nu 
spunea: deci o gravidă cu trei copii, însă cântărea din ochi situația, 
făcându-se că umblă după toc. O repartizau în prima comună de 
lângă oraş, în Satu Vechi. Funcţionarul ţinu să precizeze: 

- Am mai repartizat acolo o refugiată cu doi copii, femeia se află 
acum în hol, pentru că mai întâi trebuie să dau un telefon 
primarului, să ştie despre ce e vorba. 


O convinse pe cealaltă refugiată să ia împreună o trăsură: ziua era 
la jumătate, trebuie să ajungă pe lumină; primarul le aşteaptă; şi 
copiii, flămânzi, obosiţi, cad din picioare... leşiră pe trepte, locul 
din faţa Prefecturii unde îi lăsase trăsura era gol; se îndreptară spre 
cealaltă parte a piaţetei, unde zărise două trăsuri. (Firme, vitrine, 
oameni pe trotuare sau traversând în toate direcţiile.) Trecură 
strada (Restaurant, Cofetărie, Tutungerie). Vera le cumpără 
copiilor nişte covrigi de pe o tarabă. Îl întrebă pe birjar dacă le 
poate duce până în Satu Vechi. În Satu Vechi, unde? La primărie. 
Ehei, e drum până acolo... Şi se tocmiră la preţ. 

Din acest loc de pe trotuar, pe lângă umărul birjarului, zări pentru o 
clipă, pe deasupra părculeţului, fațada Prefecturii cu trei nivele şi 
cu un ceas imens în turnul central; numai că limbile arătau o oră 
imposibilă. Merse în grabă să-i aducă pe copii, care se apropiaseră 
de un lustragiu tare oacheş, mustăcios şi cu gheb în spate, aşezat la 
perete, pe un scăunel şi cu picioarele răşchirate până în mijlocul 
trotuarului, de parcă vroia să pună piedică trecătorilor ce ar 
îndrăzni să-l ignore; îi atenționa bătând cu peria în lădiță, iar în 
rest, vorbea cu toată lumea deodată, hohotind la cine ştie ce glumă 
făcută tot de el. 

Birjarul trase de hăţuri şi dădu bice; era la deal şi cailor nu le cădea 
bine. Ocoliră piaţeta. De la colţul parcului, Vera, atentă la copii, să 
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nu alunece cumva de pe bagaje, zări cu coada ochiului, pe treptele 
de la intrarea Prefecturii, mare îmbulzeală de oameni — refugiații 
care veniseră pe jos de la gară. 


- Primăria nu e în cătunul ăsta, de-i zice Pârliți, e peste vale, le 
lămuri birjarul, cocârjindu-se şi mai tare pe capră, cu biciuşca 
atârnând. Drumul se îndepărta de biserica din capătul cătunului, 
făcea un cot adânc şi începea să coboare. Caii ţineau zdravăn, 
copitele loveau în legături. 

Un coborâş tot mai abrupt, "cam ca la Mori" îşi zise Vera. Dar 
unde erau Morile şi unde armăsarii lui Grigore?! Abia când 
ajunseră la baza pantei, gata să treacă peste pod, birjarul slăbi 
hăţurile şi chiar atinse caii cu biciul. Însă nu departe de pod, pe 
stânga, sub abruptul celeilalte pante, se văzu o fântână cu 
cumpănă, în rând cu o salcie bătrână, văduvită de crengi. Andrei o 
prinse de mânecă şi spuse: Mamă, mi-e tare sete! Vera încercă să-l 
liniştească: Aşteaptă, mai avem puţin... 

„Ptruu!” făcu birjarul, trăgând de hăţuri. Se întoarse spre cei din 
spate: „Daţi-le apă copiilor, cât o să ne ia?” Sări jos şi, căutând în 
preajmă, puse o piatră la roată. „Au fost săraţi covrigii”, spuse 
Vera celeilalte femei, destul de tare ca să audă birjarul şi să nu 
creadă că e vorba de vreun moft. Coborâră în drum, cu copiii după 
ele. Vera se apropie prima, aruncă o privire în jos: apa era la nici 
trei metri adâncime; se întinse după ciutură, care atârna undeva, 
prea sus; o trase deasupra fântânii, o afundă din câteva mişcări şi 
iute o scoase, plină cu apă. Acum ciutura se aşeză de la sine, ca 
pusă cu mâna, direct pe marginea roasă a ghizdului. „E rece, să 
beţi cu grijă!” îi îndemnă pe cei mici, continuând să se minuneze 
cât de bine potriviseră lucrurile fântânarii. 


Aveau de urcat. Îi cam dădea dreptate birjarului care ceruse ditai 
preţul. Chiar înainte de intrarea în sat, drumul care o ţinuse oblic, 
se întoarse pieptiş spre deal, de parcă şi-ar fi pierdut răbdarea. Caii 
se opinteau, bălegându-se. Apărură casele satului, micuţe, însă 
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frumos văruite şi cu acoperiş de şindrilă, nicidecum de stuf, ca prin 
părțile Nistrului. Vera simți o căldură în piept şi, cu mirare îşi dădu 
seama că în aceste două săptămâni de călătorie cu trenul văzuse 
atâtea locuri, atâția oameni şi în rest numai gări, halte, cantoane, 
gherete, magazii, triaje, depouri, remize, dar aproape că nu văzuse 
case şi ogrăzi; sau poate că privirile ei într-adins nu se opriseră 
asupra lor, de parcă s-ar fi ferit anume. La ce se gândise, în tot 
acest răstimp? Cine mai ştie?! Altceva îi era foarte clar: că nu-şi 
dorise decât să intre într-o casă omenească, unde mănânci la masă, 
unde te culci în pat, fie el cum o fi. Pur şi simplu, în acest moment 
nu o mai interesa dacă aceea e sau nu casa ei... 

Trăsura ajunsese la răscruce, birjarul trase de hăţuri, roțile intrară 
în şanţ, pe urma altor roți care, tăind curba, mutaseră drumul 
aproape de ghizdul unei fântâni cu roată uriaşă, de fier. 

Acum se vedea ulița lungă a satului, oameni trecând în treaba lor 
sau opriţi pe la porţi, să se uite la trăsură. Copilandri sărind într-un 
picior sau alergând de colo colo, sau ciopor lângă gard, sau 
cărându-se unii pe alții în cârcă; toţi încetară joaca, îşi dădeau 
coate, se luară după trăsură. Unul mai istet sări pe marginea 
drumului, să ajungă în rând cu caii; cu ochii la cei din trăsură, fu 
cât pe ce să dea în nas, împiedicându-se de stănoaga unui podeţ. 
Altul, numai în cămăşuţă, deşi măricel de-acum, copil de şcoală, 
pândindu-l pe birjar, atacă trăsura prin spate şi Vera îl simţi 
agățându-se de arcuri. Dar birjarul, pățit şi vigilent, îl dibăcise şi se 
întoarse să-l ardă cu biciul, însă trebui să renunţe, de teamă să nu-i 
lovească pe muşterii. Se răsti: Pleacă, mă, de-acolo! Ceara mă-tii! 
Istețul care se împiedicase de podişcă trecu iute şanţul, luând 
distanță şi apoi îl atenţionă pe birjar: Nene, nene! Băiatu-ăla se 
atârnă în spatele trăsurii lu tălică! Birjarul se răsuci brusc spre 
dreapta şi ridică brațul: De-aia ţi-e ţie?! Alaiul se lăţea. Şi încă nu 
parcurseseră decât jumătate din uliţa satului, atâta câtă se vedea 
înainte. 
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- Primăria e lângă şcoală, zise birjarul, trăgând de hăţuri. Ca şi la 
noi, fu cât pe ce să-i scape Verei, dar îşi înghiţi cuvintele. Acel "la 
noi" o făcu să i se strângă inima. Şcoala se vedea în stânga, o 
clădire mai depărtată de la drum, înaltă şi cu ferestre mari. Birjarul 
oprise în dreptul unei ulicioare, înseamnă că avea de gând să 
întoarcă aici, unde locul era mai larg. La colţ, un monument cu 
acvilă, împrejmuit cu gard scund, iar curtea şcolii plină de elevi în 
recreație, hârjonindu-se. Vera îl plăti pe birjar şi îi îndemnă pe 
copii să coboare, în timp ce Zina îi dădea bagajele la mână, să le 
stivuiască pe marginea șanțului. Birjarul aşteptă răbdător ca grupul 
de refugiaţi să se îndepărteze, apoi scutură hăţurile şi întoarse 
trăsura aproape în loc; acum se vedea bine că ar fi putut face asta şi 
în dreptul primăriei, dar ce să-i mai zici, le adusese pe femei la 
destinație şi îl aştepta înapoi un drum lung, în gol. 

La podeţul primăriei se adunaseră câţiva oameni care le priveau cu 
interes. Când se apropiară îndeajuns, un om mai în vârstă, deşirat, 
cu suman şi căciulă neagră, se mişcă în întâmpinarea noilor veniți 
şi spuse repede: Bună zâua! Vorbirăm la telefon cu dom” suprefect. 
Două familii cu copilaşi. Să ne îngrijim de găzduire. Trimisăi după 
nişte oameni, tre” să vie acuş... 

Şi cu asta făcu un pas înapoi, semn că pe moment nu mai avea 
nimic de adăugat şi îşi întoarse privirile explicit spre cele două 
capete ale satului, în aşteptarea celor convocați. Femeile puseră 
boccelele jos, cu cei mici ciopor lângă ele. Câţiva şcolari se 
cățăraseră pe gard, alţii stăteau buluc în poartă, împinşi de cei care 
se înghesuiau din spate. „Jos, jos!” strigă un şcolar care se afla în 
dreptul scării. Dar prea târziu! Școlarii săriseră jos ca arşi, dar 
domnul învăţător îi luase la ochi, din cadrul uşii şi nu le spuse 
decât: „Voi patru, la clasă!” După care se făcu nevăzut. 

Primarul îşi drese glasul şi privi la vârful bocancilor. Vera se uita 
spre capătul uliţei, la cei ce se iveau pe la porţi, încercând să-şi 
anticipeze norocul. Trăsura dispăruse, la răscrucea cu fântână. 
Aşteptarea se prelungea, primarul se muta de pe un picior pe altul 
şi la un moment dat se întoarse către cineva din curtea primăriei şi 
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întrebă, ca să spună şi el ceva: „Ce-a zis, mă, a lu Lemnaru, vine?” 
„Vine, păi sigur, aşa zise!” Cu asta le arătase refugiatelor că se 
făcuse ceea ce trebuie, oamenii fuseseră într-adevăr înştiinţaţi. „Cu 
trinu venirăți?” „Da, cu trenul.” „Şi fu lume multă?” „Multă cum 
nu vă închipuiţi, domnule primar. Toată Basarabia e pe drum. Şi 
Bucovina. Şi lume de pe front şi din Moldova şi de aiurea...” „Şi 
de când sunteţi la drum, cu copilaşii?” „De treisprezece zile, în 
seara asta se fac treisprezece zile.” „Şi noi vă ţinurăm acilea, în 
picere... să fi intrat în primărie, să staţi Jos...” Vera clătină din 
cap. Se gândea: De stat pe scaun îmi e mie? Eu m-aş întinde pe 
duşumele şi aş zăcea acolo măcar o săpătămână. Se aplecă totuşi să 
ridice bagajele. Atunci îl auzi pe un om care stătuse tot timpul pe 
scări, sprijinit în baston: „Dom primar, uite-i că vin, Dincă M. Ion 
şi Geană D. Dumitru!” 

Vera se uită în fugă la primar. Acesta înghiţi în sec şi se îndreptă 
de spinare, semn că avea de gând să pună tot sufletul în discuţia ce 
o să urmeze. Era lucrul la care se gândise Vera în timpul călătoriei 
de zeci de ori: cum o să ne aranjăm? Unde? La cine? lar acum îşi 
dădu seama că fusese un zbucium zadarnic, pentru că nu înaintase 
cu nici o iotă în aflarea răspunsului. Cum au să se uite la ea şi ce au 
să spună oamenii aceia în următoarele minute, numai asta avea 
importanță. Se îndreptă ea însăşi de şale şi îl întâmpină pe săteanul 
care se apropia şi care, văzând dintr-o ochire ceea ce era de văzut, 
se posomori pe dată. 

- Ce e, mă Niculae, la ce mă chemaşi? întrebă el, în loc de bună 
ziua şi cu o voce mai înaltă decât te-ai fi aşteptat. Probabil se 
pregătise să pună întrebarea mai de la distanță, dar dând cu ochii 
de femeile astea cu copii şi boccele, înghiţise găluşca şi făcuse 
câțiva paşi în plus. 

- Ce să fie? O să afli acuşica. Da să-l aşteptăm şi pe Mitică, să nu 
bat toba de două ori... Venişi, mă, Mitică? Bine că venişi. Bună 
zâua. Bună zâua! Uite ce e, Ioane şi tu Mitică, uite de ce vă 
chemai. Primii telefon de la dom” suprefect Ungureanu şi vă spun 
ce-mi spuse el mie. "Ce că frontu a ajuns la Nistru şi Antonescu a 


http://www.bibro.net 


Ion Lazu - Veneticii 


ordonat evacuarea basarabenilor şi bucovinenilor. Primele familii 
de refugiați au şi sosit la mine, zise. Am aci două femei cu copii 
mici. Le trimit la tine, că e mai aproape de oraş, să nu se mai 
chinuie cu drumurile prin judeţ, cine ştie pe unde. Dar ascultă bine 
şi să fim înţeleşi: aceşti oameni sunt trimişi cu Ordin de evacuare 
în regulă, iar noi avem instrucțiuni să le asigurăm găzduirea şi să-i 
ajutăm să trăiască omeneşte, că doar sunt români de-ai noştri şi n- 
au plecat de-acasă de plăcerea lor, ci de nevoie. Şi mi-a mai zis el 
destule, că se vede că are ordine de la Antonescu. Zice: Aste două 
familii le-am trecut la comuna ta, că trebuie să ţinem evidența 
tuturor pe care îi repartizăm. Scăpaşi uşor, că jos e puhoi de 
refugiați... Ei, asta îmi spuse, încheie primarul, uitându-se pe rând 
la cei doi săteni. 

Aha! făcu Dincă. l-auzi! se miră Geană. Şi tăcură amândoi. 
Înţeleseseră, vezi bine, dar dacă primarul o lua pe ocolite, atunci 
lasă-l să ocolească! Ei, asta îmi zise, reluă Niculae. Şi m-am gândit 
la voi, că sunteți gospodari de frunte ai comunei şi oameni de 
înțeles. Cei doi nu se grăbiră să dea semn că sunt chiar aşa cum 
spusese primarul lor. Acesta, văzând că Dincă şi Geană se lasă 
greu, tăcând ca peştii, însă cu nişte mutre care voiau să spună: De 
ce tocmai eu? (Dincă), Chiţule, de îmi faci mie una ca asta? 
(Geana), le-o trânti: Dumnealor, femei cu copii mici după ele, sunt 
plecate de-acasă nu de o zi, de două, ci sunt pe trin de două 
săptămâni. Nedormiţi şi chinuiti ca vai de lume... 

- 'Tomnai de copii e vorba, i-o întoarse Geană; că poate nu-ți 
spusei, da la noi stă fie-mea cu copiii şi a mai venit şi noru-mea de 
la Teslui, cu copiii ei, de când a plecat Mărin pe front. Şi ce avem 
noi? Două odăi şi la foc, stăm claie peste grămadă... 

- Mă, eu n-am zis că e uşor, de-aia vă şi chemai pe voi, că sunteţi 
oameni de înțeles. Să-i lăsăm în drum? Satu-ăsta nu poate primi 
câteva suflete, acolo? Vă mai strângeţi oleacă. O noapte două, n-o 
fi foc! Şi d-acilea mai vedem, mai căutăm... Poate vă îngăduiţi. 
Bine, atunci, făcu Geană; dar Dincă îi luă vorba din gură: Dacă e 
vorba de o zi două, n-o fi foc, cum ziseşi, oameni suntem... Astea- 
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s vremurile, oftă Niculae Chițu, cu răbdarea pe sfârşite. Noi măcar 
suntem pe la casele noastre, dar dânşii au pierdut toată agoniseala 
de-o viaţă, ei ce să mai zică... 

Se terminase toată tocmeala? Vera, simțind că se roşise ca para, se 
aplecă spre bagaje, ca şi cum dintr-odată s-ar fi temut să nu le 
încurce cu ale celeilalte familii. Puse mâinile pe două boccele, dar 
în loc să le ridice, apăsa în neştire pe ele. Fierbinţeala din obraji nu 
voia să se domolească. Dar măcar oamenilor ăstora o să li se pară 
că sângele i-a venit în obraji pentru că stă aplecată. 

Asta vrea să-nsemne "am ajuns pe uşi străine"? Mihăiţă se muta de 
pe un picior pe altul, Andrei se foia sub cotul ei, căutându-i 
privirea, Ancuţa atârna de pulpana paltonului; Doamne, dar nu de 
mine e vorba acum, ci de copiii ăştia! 

Îşi aduse aminte: Uitaţi aici biletul de la Prefectură, cu numele 
noastre. Soţul meu trebuie să sosească şi el, vine cu căruța cu caii. 
Şi aşteptăm nişte lăzi, trimise cu trenul. Ca să ştiţi, dacă vă anunță 
cumva... 

Femeile se întinseră după bagaje. Dincă se gândi să dea şi el o 
mână de ajutor. Chițu răsuflă ușurat, se întoarse spre infirmul de pe 
scările primăriei şi-i strigă: Dau o fugă pe-acasă. Vezi ce şi cum, 
că mă întorc la iuțeală! 

Se minuna că o scosese la capăt, până la urmă. 


"Staţi acilea până-l leg, că nu se ştie...", le spuse Dincă. "Muşcă?" 
“Te face fărâme, nu alta!” Rămaseră la poartă, după ce Dincă se 
strecură în ogradă, având grijă ca fiara să nu-i ţâşnească printre 
picioare. Striga la câine, dar acesta, cu coama zburlită, se mai 
aruncă de câteva ori spre gard, lătrând să se înece şi rupând cu 
colții din ulucă. Stăpânul, tot înjurându-l, îi înfipse mâna după 
ceafă şi îl târî, împingându-l şi cu genunchiul, spre colțul ogrăzii. 

Aşteptau în fața porţii, cu bagajele la picioare. Dincă părea să aibă 
probleme cu legatul câinelui, îl înjura, îl buşea. Dar şi după ce 
termină cu el, nu reveni să-i ia şi, pe deasupra gardului, Vera îl 
văzu că urcă treptele casei şi dispare înăuntru, tocmai când 
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nevastă-sa, dădea să iasă pe uşă, stârnită de la treburi de hărmălaia 
de afară. "Ce e, lonele? Cine sunt...?" "Cin" să fie... refugiații! 
Vin încoa” pe capete, de frica ruşilor..." "Şi-acu...?" "Şi-acu... 
Chițu mi-i dete mie..." "Cum iaca-cui, să-i ţinem noi?""O noapte 
două, îmi zise, d'aci le caută alt loc..." "Da? ce-avu cu noi, 
ozâcă?!""Nu fi proastă, muiere! Că d-alde ăştia o să stea p'aci luni, 
poate ani. Şi io dacă scap iute de ăştia de-acu, s-a zis, Chițu nu mai 
are nas să-mi dea alţii!" "Da” de ce nu-i băgă la ăsta din spate, că e 
singur..." "Vorbişi să n-adormi! Cum să bage o femeie la un 
văduv, nu te gândeşti?" "E-tee! Şi unde-i băgăm?" "Păi unde crezi? 
Îi băgăm dincolo, la drum!" "În ţoalele-ale bune?" "Le iei d-aci!” 
Vera se uita la casa lui Dincă. Nu degeaba se gândise primarul la 
el. Casa avea ceva deosebit față de cele văzute până aici: albă, 
înaltă, acoperită cu tablă, cu prispă închisă; în dreapta, o altă 
construcţie, ceva mai mică, dar foarte cochetă, iar în spate un 
saivan încăpător. Toate aceste acareturi, date cu var, străluceau de 
curăţenie şi aveau un aer milităros, ca trase cu rigla de un meşter 
maniac, care întinde sfoara şi măsoară de zece ori înainte de a bate 
un cui. Lemnaru? Asta trebuie să fie meseria lui, sau porecla... 

În timp ce privea gospodăria lui Dincă, încercând să anticipeze ce- 
o aşteaptă, îi auzea, în mare amănunţime, pe cei doi, retraşi în 
tindă, ascunşi vederii, fără măcar să se mire de asta; ba, mai mult 
de-atât, fiind în discuţie soarta alor ei, era convinsă că i-ar fi auzit 
chiar dacă s-ar fi retras în pivniţă, sau dacă ar fi vorbit în gând... În 
fine, gospodarul reapăru în pridvor şi veni spre poartă. 

"Îi detei drumu” cât fusei plecat, că muierea, de, pân casă, cu ale ei 
şi nu ştii cine îți intră în curte... Acu haideţi!” Şi le deschise 
poarta. Vera le spuse copiilor să intre, apoi băgă pe rând bagajele 
în ogradă şi închise poarta, trăgând zăvorul: începea să înţeleagă 
cum mergeau treburile aici. Copiii făceau paşi mici, neştiind ce 
urmează, îi stăteau în cale, căci voia să ajungă mai repede unde 
avea de ajuns. Nevasta lui Dincă apăruse pe prispă. Noua venită îi 
spuse de jos bună ziua, dând din cap şi prinse să urce treptele, 
ținându-şi echilibrul cu bagajele, atentă şi la fetiță, care se nevoia 
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în urma ei, trăgând-o de fustă. Când ajunse pe prispă şi ar fi fost să 
o privească pe gazdă în față, aceasta deja dispăruse, aşa că intră 
după dânsa în casă. O tindă aici, însă foarte întunecoasă, doar într- 
un colţ licărea focul din vatră. Gazda îi chema însă în altă parte: 
"Aci să veniţi..." 

Păşiră peste pragul înalt, într-o încăpere mare, luminoasă. Copiii, 
după ea. Dincă la urmă, cu restul bagajelor. Femeia ajunsese în 
celălalt capăt al odăii, lângă masă şi de acolo le arăta patul, aşezat 
la peretele opus ferestrei. O ladă mare, în colțul dintre fereastră şi 
masă, stivuită cu covoare şi perne. Şi un aer neînceput, în care se 
baricadase tot frigul de astă iarnă. Un sloi în care să te înfunzi, 
sfârâind. Vera simţi că nu trebuie să se oprească din mişcare şi, 
privind în jur, întrebă: "Nu e o sobă aici, sau o plită?" "Nu o mai 
făcurăm, că iarna durmim cu copiii, dincolo..." Şi cum o să stăm 
în frigul ăsta?! ar fi exclamat Vera, dar îşi muşcă buzele. Ştia deja 
răspunsul lui Dincă: Păi ce-mi spui mie? Întreabă-l pe Chițu, că el 
te trimise încoace! Are el habar ce e în casa omului?! Aici o să 
dormim, hotărî Vera şi puse mâna pe pat: teama ei se adeveri — 
acolo nu era nici o saltea. Un macat dublu, întins direct peste 
scândurile tari ca osul şi înghețate bocnă. 

Femeia dădu să iasă, dar Vera îi păşi în cale:"Să ştiţi că am 
cearşafurile mele şi o pătură. Restul bagajelor vin pe tren; aşa că 
ne mai trebuie ceva, să punem peste noi, la noapte." "Păi ştiu şi 
eu...?" făcu femeia şi întoarse capul, spre a-şi da seama ce crede 
bărbatul ei despre asta. Dar Dincă le părăsise fără un cuvânt, ca să 
nu zică nici da nici nu. Descurce-se cum or şti! "Să văz..." se codi 
gazda, trăgând cu ochiul spre stiva de pe ladă, înciudată cu nu 
reuşise să o dosească. "O să vă aduc o cergă, ceva..." 

Copiii erau încă în picioare, dar Vera nu avea răgaz să se ocupe de 
ei; simţea că femeia lui Dincă vrea să o şteargă înainte de a-i cere 
una şi alta. "E musai să-i îmbăiez pe copii, suntem pe drum de 


ouă săptămâni, nu se mai poate... ie am, da e cu rufe la 
d t te..." "Alb d fe I 
muiat." "Şi atunci...?" "O să le prijon în ceva şi aduc albia, la 
foc..." Vera nu înțelegea unele cuvinte, dar încerca să deducă 
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despre ce e vorba, ca să nu scape situaţia de sub control. Îi 
promisese o albie, asta era clar. “Şi cu apa...? "Aducem de su’ 
dial, de la izvor." Femeia făcu un gest vag, încotrova. Or, lucrurile 
nu puteau rămâne încurcate. O oră, două şi se întunecă, îşi zise 
refugiata. De mâncat au să mănânce ei mai încolo, acum să vadă ce 
poate face cu baia copiilor. Să-i frec cu cârpa săpunită, altfel ne 
năpădesc păduchii, îşi zise. Se trase din drumul gazdei, poate o să-i 
aducă albia promisă. Se mira cu câtă străşnicie se ține la distanță 
această femeie, parcă de teamă că noii veniţi îi vor cere cine ştie ce 
hatâruri... Sau... s-o fi temând că avem păduchi?! Asta ar trebui 
să-i dea ghes, la o adică. 

"Mamă!"... scânci Ancuţa. Vera o luă imediat în braţe, îngrijorată. 
Bieţii copii, sunt zdrobiți de oboseală! O ridică pe fetiță pe 
marginea patului, îi desfăcu şireturile, îi scoase botoşeii, apoi 
băieţilor, aşezându-i unul lângă altul pe pat; puse o pătură pe 
picioarele lor; le văzu ochii, de aproape. Un fior o străbătu, de 
slăbiciune: Copiii mei! "Stați aici cuminţi! Da, Mihăiţă?" 

Trecu iute în tindă, dar femeia nu mai era de găsit. Făcu doi trei 
paşi spre vatră, cu grijă, încercând să se orienteze în 
semiobscuritate. Pe vatră, în jurul focului, câteva oale de lut 
burduhănoase, înnegrite de fum. Pământ pe jos, în tindă, pe când 
dincolo erau duşumele. 

Uşa se deschise şi femeia dădu cu ochii de Vera care se fâstâci, pe 
moment, de parcă ar fi fost surprinsă într-un loc unde nu avea ce 
căuta: o intrusă! "Vă aşteptam cu albia", spuse. "O adusăi, păi dar! 
Da o lăsai răzimată de scară, să se scurgă o ţâră..." "Mă duc după 
apă la izvor, mi-ar trebui nişte găleți...""Găleţi? N-avem. Adică ar 
fi unele p'aci, pân grajd, da taman le dădui de mâncare la ăle 
lighioane..." "Şi atunci...?" "Io aduc cu vadra de colo, mai e niţică 
apă-n ea..." Şi arătă vadra aşezată pe un taburet, în spatele uşii: un 
vas din lemn, cam ca un hârdău, însă prea mare şi cu două toarte 
găurite. "Şi... cum o duceți?" "În cap, păi, cu glamnicu” ăsta". Şi îi 
arătă un colăcel de cârpă, aşezat pe colţul taburetului. Nu cred c-aş 
putea, vru să spună Vera; dar buzele ei rostiră altceva: "Goliţi-o, 
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văd eu cum fac!" Dar deja ştia cum o să procedeze; iar în rest nu 
avea timp de pierdut. 

Înşfăcă vadra şi pe-aci ţi-e drumul! Însă vasul era mult mai greu 
decât îşi imaginase: din doage groase, strânse în cercuri de fier, 
tare incomodă de dus în mână. De cum ajunse pe ulicioară, Vera o 
puse pe umăr, gândindu-se că de-acum n-o mai vede nimeni. Dar 
din cealaltă parte îşi făcu apariția o fetişcană; venea repede la deal, 
bătând alandala din braţe şi ducând pe creştetul capului o oală cu 
apă — numai că, pe cât de dezordonate îi erau mişcările, vasul 
plutea deasupra fără cea mai uşoară clătinare şi nici vorbă ca vreo 
picătură să se risipească! Impresia fiind chiar asta: că trupul 
fetişcanei făcea o mulțime de mişcări periculoase, iar gâtul i se 
încovoia în fel şi chip, numai şi numai ca ulcica să înainteze lin, ca 
trasă pe sfoară. Asta o umplu pe străină de uimire şi admiraţie, dar 
în ce o priveşte, va trebui să se descurce în felul ei. Uliţa răzbătea 
pe panta dealului, desfăcându-se în câteva cărări; o luă pe cea mai 
bătătorită şi iute ajunse la izvor, într-o viroagă, sub două sălcii 
tinere. 

Aşeză vadra pe marginea Jgheabului, în dreptul vânei de apă care 
curgea dintr-o ţeavă groasă, de fier. Din când în când încerca 
vadra, să vadă cât e de grea şi dacă o va putea duce; pe de altă 
parte n-ar fi vrut să se înşele cu nici o picătură, fiind vorba de baia 
a trei copii. Trase vadra de-o parte, o împinse iar sub şuvoi: vasul 
era aproape plin şi l-ar mai fi lăsat... 

Pe sub broboadă avea un batic, aceasta fiind ideea ei: să treacă 
baticul prin cele două toarte, să înnoade colţurile şi să ducă vadra. 
Zis şi făcut. Colţurile baticului se ajungeau, dar nu se puteau 
înnoda. Ah, îşi zise, am să leg fiecare capăt cu toarta lui. Numai să 
reziste materialul! O să reziste, că nu are încotro - şi dacă nu 
baticul, atunci broboada! Cu mare ce reuşi să urnească vadra şi să 
o aşeze jos, în cărare. 

Apă, nimic altceva decât apa cea mai limpede. Atunci, de unde 
această greutate care îți smulge braţele din umeri?! Totuşi, trebuie 
să o duc! îşi zise. Şi am să o duc chiar de va fi să cad lată, după 
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aceea! Se vedea chinuindu-se şi desnodându-se la fiecare pas; ştia 
urcuşul şi îşi dădea seama că va trebui să aşeze mereu vadra jos 
(bini-işor, să nu verse o picătură!) Ar fi chiar păcat să risipesc din 
ea, după ce o voi duce atâta cale! Mai bine să vărs acum oleacă: 
două căni, nu mai mult: un val mic peste buza vedrei... Nu-i mai 
rămânea decât să numere trei patru paşi, până la prima oprire şi 
apoi de douăzeci de ori pe-atât, de o sută de ori, asta nu mai avea 
importanţă... 


Tresări, prin somn. Atât cât să-i dea prin minte că doarme şi că nu 
ar vrea nicicum să se trezească, ci să rămână mai departe acolo, în 
somn, oricât de mult. Dar, la un timp, tresări din nou, de data asta 
cât să se întrebe de ce s-a trezit. Fusese un zgomot sec şi scurt. Cât 
şi-ar fi dres glasul cineva. Cât o tuse. Nu cumva...? Ba da, tuşise 
unul dintre băieți, la picioarele ei. Unde erau, deci? Se ridică puțin 
de pe pernă şi căscă ochii în întuneric, rotindu-i în jur: o beznă de 
n-ai fi putut spune unde e fereastra. O trezise... o trezise tusea 
băiatului. S-o fi dezvelit? Sau a răcit când le făcea baie? 

Frica se năpusti asupră-i, ca un câine cu coama zburlită. O trecură 
toţi fiorii; simţea că în frigul neclintit al odăii ei îi arde capul, iar 
din piept i se revarsă valuri de căldură. Asta ar mai lipsi acum, să i 
se îmbolnăvească băiatul! Dar să nu-şi piardă firea. Poate doarme 
cu fața în sus şi i s-a uscat gâtlejul. Era cazul să nu facă mişcări în 
plus, să nu irosească aerul cald de sub pături. 

Aseară când s-a băgat în pat, după ce şi-a făcut ea însăşi o baie şi a 
îndesat rufele la muiat în apa sleită, pe jumătate udă şi pe de-a- 
ntregul țeapănă de frig, şi-a tras păturile peste cap — ea, care n-a 
suportat niciodată să doarmă cu capul sub plapumă! — şi a început 
să sufle şi iar să sufle aer încropit, descântat de ea: îl trăgea rece ca 
gheaţa în piept şi aştepta să se încălzească acolo, în adânc, apoi îl 
sufla până la ultima picătură: ca să le fie bine copiilor, să doarmă şi 
să se refacă după atâta neomenească oboseală, iar ea însăşi să se 
încălzească oleacă, în acest colț care o înghiontea ca un sloi; aşa o 
şi prinsese somnul, suflând în neştire printre braţe aer cald spre 
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picioarele copiilor, nedorindu-şi altceva decât să aibă nişte plămâni 
mari-mari şi încinşi ca foalele: "Iar boii au suflat spre El / Căldură 
ca să-i facă..." 

Iar acum, tusea asta. Poate i s-a părut. Deocamdată să nu mişte, să 
nu lase să se strecoare sub pături boturile reci ale frigului din 
încăpere. Picioarele ei erau în continuare lipite de trupul lui 
Mihăiţă, să-l încălzească, să-l împiedice să se rostogolească din 
pat. Începu să pipăie cu mâna dreaptă, milimetru cu milimetru, 
zona dinspre mijlocul patului, adunând picior lângă picior şi mâini 
pe lângă trupuri, trăgând cearşafurile pe ele, să nu se risipească nici 
un fir de căldură. lar capetele copiilor erau învelite în căciuliţe şi 
cârpe, de nu le mai rămăseseră afară decât năsucurile. Un copil nu 
se dezveleşte decât dacă îi e prea cald. Chiîi! Mihăiţă tuşeşte, a 
răcit! Probabil are temperatură... 

Frica se aruncă din nou asupră-i. Îi simţi izbitura labelor în piept şi 
răsuflarea hidoasă pe față. E trecut de miezul nopții. Afară s-a lăsat 
gerul. Uşile sunt baricadate, dar asta nu e de-ajuns. Să vadă dacă s- 
a uscat paltonul şi să-l pună peste băieţi? Sau să ia vreunul dintre 
macatele de pe ladă, iar mîine în zori să-l strecoare la loc, până să 
prindă gazda de veste? Dumnezeu vede şi înţelege. Nu-i trebuie 
decât să calculeze mişcările pe care le are de făcut pentru a-şi 
aduce planul la îndeplinire: din câțiva paşi fu lângă ladă, 
dibui macatul cel mai gros, îl trese dintre celelalte ca pe o carte, 
fără măcar să deranjeze stiva, îl despături în aer, pe când se 
întorcea la pat, îl aşternu de-a latul peste băieţi, le pipăi capetele, îi 
luă temperatura lui Mihăiță, strecurându-i mâna sub guler — nu, 
nici o fierbințeală! Acum stătea iar lungită la locul ei, sub pături, 
suflând aer cald, ca mai-nainte... 

Te sperii din orice, când e vorba de copii. lar în ce te priveşte, 
simţi că nimic nu te poate pune la pământ; nici măcar fiorosul 
zăvod al gazdelor. 


Acum, că nu mai era îngrijorată cu Mihăiţă, Vera putea să se 
gândească în sfârşit la cumplita muţenie a femeii lui Dincă. 
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Simţise, pe semne, că în asta constă puterea ei — să nu spună un 
cuvânt, să o lase pe străină să atârne de tăcerea ei: nu te lungi la 
vorbă, nu zâmbi, nu arăta bunăvoință, nu-i întinde noului venit un 
deget, că îţi înhaţă toată mâna: bună ziua ţi-am dat, belea mi-am 
căpătat, dacă taci nu-ți poate prinde nici o slăbiciune, n-are de unde 
să te apuce... Toate strădaniile veneticei să dispară, cum dispare 
orice miros pe horn, cum se pierd scânteile în neant... aşa să 
treacă prin tine privirile ei întrebătoare, temerile ei, neliniştea... iar 
de te-ntreabă, orice te-ar întreba, ia-l în braţe pe nu, în seara asta şi 
mâine toată ziua şi poimâine — au zis că stau doar două nopți, nu-i 
aşa? 

lată că aveau un pat unde să se întindă fiecare cât e de lung, cu 
capul pe-o pernă şi să doarmă pe săturate! Ce şi-ar mai fi putut 
dori, pe moment? Unde le luciseră ochii de dimineaţă? Unde-i 
apucase ora prânzului? lar mâine... va vedea ce va fi mâine. 
Ajunseseră aici, scăzând din treaptă în treaptă: subprefectul, 
primarul, Dincă, nevastă-sa. E la ea acasă. Şi se teme că n-o să 
scape mai repede de noi, care i-am căzut pe cap! 

Ce să-i pretind? Ei nu vor să fie scoşi dintr-ale lor, ci să-i lăsăm 
degrabă în pace, să-şi ducă viața ca până acum, bună-rea, treaba 
lor: se ceartă, se împacă, au ceva de împărțit, de ascuns lumii, sau 
nu mai vor să ştie de nimic, să zacă de oboseală, de boală, de 
supărare... Acasă la tine, tragi uşa, pui zăvorul şi nu vrei să mai 
ştii de lume. Şi, pe nepusă masă, se pomenesc cu mine, sosită de la 
celălalt capăt al țării, din fundul Basarabiei, cu trei copii mici după 
mine şi gravidă în luna a şasea; mâine, poimâine alt copil, cu toată 
zarva şi zăpăceala ce se leagă de un nou născut: tot timpul oala pe 
foc, albia plină, scutece întinse la orice oră, pe unde vrei şi pe unde 
nu vrei. Nemaipunând la socoteală că în câteva zile o să sosească 
soțul, cu căruţa cu caii — păi ăstora le trebuie o casă întreagă şi o 
gospodărie cu toate pe mână, n-ai cum să te amăgeşti cu gândul că, 
gata, le-ai dat o cameră, se bagă în colțişorul lor, închid uşa - şi nu- 
i mai vezi şi nu le mai auzi glasul cu zilele. Ai avut o clipă de 
slăbiciune, ai zis da şi pe loc te-ai trezit cu puiul de cuc în cuib. Eu 
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stau țeapănă şi aştept ca aceşti oameni, încolțiți în propria casă, să 
se uite în ochii mei şi să vadă că sunt cinstită, harnică, destoinică, 
iar pe de altă parte atât de urgisită de soartă; că n-am de gând să 
rămân pe capul lor, dacă inima nu le dă ghes să mă accepte... 
Vezi, asta e, stau țeapănă, mută şi aş vrea ca ei să citească pe 
fruntea mea că... 

Abia acum, încercând să readoarmă, Vera reuşise să descâlcească, 
de parcă ar fi ieşit din întunericul unei cămări, pe prispă, la lumina 
clară a amiezii, ghemul simțămintelor şi gândurilor care o 
frământaseră toată seara. Îşi putu da seama că trezirea asta, în miez 
de noapte, nu se datora doar faptului că Mihăiţă tuşise, de câteva 
ori; mai fusese ceva: o nelinişte care i se impusese în vis. 

„„„Vedea de la oarecare distanță o coşmelie în mijocul unui câmp 
deschis. O magazie de scânduri înnegrite, poate o baracă scălâmbă 
şi cu acoperişul ruinat. Nici o cărare până acolo. În întunericul 
bălțat al încăperii intraseră doi bărbaţi vorbind monosilabic. Cel 
tânăr îl ducea anevoie de braţ pe cel vârstnic. Nu le putea vedea 
bine chipul, dar înţelegea că mai tânărul încerca să-şi aducă tatăl 
înapoi, acasă, în locuinţa pe care o părăsiseră de mulţi ani. Nu se 
aşteptau să o găsească în bună stare, dar, pe de altă parte, nu le mai 
rămăsese decât speranţa că vor ajunge acolo şi se vor odihni. Însă 
nu mai avuseseră putere şi timp să ajungă până la casa lor părăsită 
şi atunci fiul îl condusese pe bătrânul lui tată în această coşmelie, 
iar acum încerca să-l convingă că vor rămâne aici peste noapte. 
Bătrânul, fiind prea pierit, fiul ar fi lăsat să se înțeleagă că asta e 
chiar locul unde voiseră să ajungă. Buimăcit, bătrânul se crispă 
deodată, îngrozit că va trebui să rămână peste noapte în această 
dărăpănătură, într-un frig cu nimic mai prejos decât cel de-afară. 
Atunci o femeie slabă, poate la fel de slabă ca acel unchiaş, apărută 
de nu se ştie unde şi văzând cât de descumpăniţi erau cei doi, trecu 
în faţa lor, se aşeză în fund, la vreun metru depărtare de peretele de 
scânduri, cu mari goluri prin care se vedea lumina înserării şi, cu 
mâinile amândouă zgepţănând, începu să tragă de pe jos vălătuci 
de pleavă şi paie şi funze uscate, peste picioarele ei, peste genunchi 
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şi de jur împrejurul şoldurilor, spunând cu un fel de fervoare: "uite 
aşa o să facem! Uite aşa..." Îmbrăcată într-un halat de casă, 
maroniu, vechi şi tocat. Cei doi o priveau cum se acoperea cu paie 
şi frunze, cum se culcuşea, hotărâtă să rămână acolo peste noapte, 
înfruntând frigul care venea din toate părțile, prin golurile dintre 
scânduri, prin uşa ieşită din balamale şi care nu se închisese bine, 
pe la colţurile dezbinate ale barăcii, prin tavanul desfundat... 

lar ceea ce o tulburase pe Vera, simţea asta, nu era doar visul, ci 
bănuiala că nu era un vis de acum - părea mai curând o viziune din 
viitor. De ce stătuse ea la oarecare distanță de baracă? De ce 
privind silueta bătrânului tată gândul ei se dusese la Grigore? Dar 
neliniştea ei venea mai ales de la faptul că fiul care îl adusese de 
braţ nu părea să fie Mihăiţă, cum s-ar fi aşteptat, ci un alt fiu, mai 
mic. Şi ce să caute într-un asemenea vis Odochia, moartă acum doi 
ani? Tot gândindu-se la asta şi încercând să păstreze în faţa ochilor 
imaginea acelei femei cu faţa în Jos, cu privirile în pământ, 
zgerepțănând cu amândouă mâinile, cercetându-i cu luare aminte 
Chipul ascetic şi uimită de convingerea cu care acea Odochie 
repeta: "Uite, aşa o să face !" îşi dădu deodată seama că femeia din 
vis nu e sora tatălui ei, ci era chiar ea, aşa cum va fi peste ani şi 
ani; dacă nu cumva este sufletul ei de acum, însă îmbătrânit de 
griji, chinuindu-se să reziste în restrişte... 

Şi mai fusese, tot aseară, întâmplarea cu câinele lui Dincă. Dar 
măcar se întâmplase aievea? Ca să-şi lămurească dacă a fost 
adevărat sau vedenie, Vera începu să-şi povestească întâmplarea 
cuvânt cu cuvânt: Te-ai ridicat binişor de la foc şi ai ieşit afară, ca 
să te eliberezi de apăsarea tăcerii cu care te strivea acea femeie. Să 
priveşti o clipă în jur, să vezi dacă e seară de-a binelea. Să aduci în 
casă albia pusă la scurs. 

Răcoare afară. Din casa cea mică se auzeau bufnituri, la rând, 
probabil Lemnaru lucra la vreo roată. Cum stăteai aşa, în spațiul 
liber dintre casă şi gard, ai auzit în spatele tău o zdupăială; răzleață, 
nimerită între două lovituri ale lui Dincă. Te-ai răsucit într-acolo şi 
l-ai văzut pe dulău, care se desprinsese de lângă gard şi înainta spre 
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tine în salturi, pe muteşte. Încă un salt şi se prăbuşea peste pieptul 
tău. De uimire, ai scos un "ei!" şi te-ai ciucit la pământ, de parcă s- 
ar fi putut ca fiara să-ți treacă pe deasupra. Dar ştiai bine că nu vei 
avea acest noroc, câinele îți ţintea faţa. lată-l: dezlănţuit, cu botul 
căscat. Găvane ca ale cuiva care nu vrea să te vadă.. Tu însă l-ai 
privit în ochi, ca pentru ultima dată şi i-ai spus: "N-am făcut nimic 
rău..." şi chiar ai ridicat mâna, nedumerită. Câinele mai făcu un 
salt. Şi, brusc, coama i se pleoşti, sau altceva se întâmpla cu 
spinarea lui, de parcă ar fi primit o lovitură în şale, în plin salt. 
Căzu alături, scheunând încet, mai făcu unul sau două salturi mici, 
caraghioase, ai fi zis că ţopăie. Se întoarse în loc, cu capul în jos, 
ca şi cum şi-ar fi cerut iertare pentru greşeală. "Ce e cu câinele 
ăsta?" ţi-ai zis, cu inima bătându-ţi foarte rar, dintr-odată. Şi chiar 
asta l-ai întrebat, când a venit să-şi lipească urechea de genunchiul 
tău. "Ce e cu tine, ia spune?" ÎI văzuseşi umilindu-se. Şi atunci l-ai 
lovit de câteva ori, destul de tare, cu încheietura degetelor în ceafă: 
"Ce e, mă, cu tine? Ai scăpat din lanț? Marş la locul tău!" Şi l-ai 
împins cu genunchiul: "Spre grădină, hai!" Câinele porni într- 
acolo. Ai rămas în loc, privindu-l cum se îndepărtează. La un 
moment dat coama i s-a umflat din nou — sau fusese doar o părere? 
Abia apoi ai plecat tu însăţi spre casă, cu frisoane cutreierându-ți 
pulpele. Neştiind ce să crezi. Şi nu te văzuse nimeni... 


"Doamnă, doamnă!" se auzi strigată, din spate. Trăsese cu ochiul 
din mers, spre primărie, să-l salute pe Chițu, dacă l-ar fi zărit pe- 
afară. Nu voia să dea impresia că a băgat capul între umeri, acum 
că obținuse găzduire, şi, în plus, la primărie ar putea sosi veşti 
despre lăzile trimise prin coletărie. Vera dădu să se întoarcă din 
drum, dar primarul îi făcu semne să stea acolo, că vine el. "Bună 
zâua! Fusărăţi la oraş, ozâcă...Ce-aţi cumpărat bun?" "Bună ziua! 
N-am cumpărat mare lucru, faţă de ce-mi trebuie mie." "Păi de, 
trebuie...” „Am venit tot într-o fugă. I-am lăsat pe copii singuri." 
"N-aveţi grijă, sunt într-o curte de oameni. Cum v-aţi aranjat? 
vrusei să vă întreb..." "Nici n-am apucat să mă dezmeticesc. Am 
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fost frânți de oboseală, după drum..." "Şi gazdele, cum vi s-au 
părut?" "De, cum să vă spun... Sunt oameni distanţi." "Asta e, n-ai 
ce să-i faci! ‘Ce că nu e bine să stai nici cu părinţii, când te-nsori, 
cu socrii nici atât. Dar mi-te cu străinii... Omu, la el acasă, de... Şi 
sunteţi cu copiii, mai aleargă, mai... vorba aia: cine a văzut copil 
cuminte şi babă frumoasă?" 

Deci asta era! îşi zise. A venit Dincă şi s-a plâns că aleargă copiii 
pe prispă, îi strică duşumeaua... "Duceţi astea acasă şi d-aci să 
veniți la primărie, să vorbiţi cu o muiere", zise Chițu. "Mi-adusăi 
aminte de ea, că nici eu nu-i ştiu pe toţi, ce e în spatele porții, cum 
ar veni. Poate vă înțelegeți..." "Vin imediat, numai să las 
cumpărăturile şi să văd ce fac copiii”, spuse Vera, însufleţindu-se 
pe dată. Şi în gândul ei: Doamne, ce-ar fi...? Să avem acest noroc? 
Picioarele îi depănau mai spornic, iar mâinile... oricum nu şi le 
mai simţea, din cauza greutății pe care o purtase atâta drum, fără să 
se odihnească o singură dată. 


"Trimisăi după Găiţoaia pe băiatu-ăla de vă-ntâlnirăţi cu el. Mă 
gândii aşa, că n-o să puteţi rămâne mult la a lu Lemnaru, nu că ar fi 
el aşa şi pe dincolo, dar are copii la internat, vin sâmbăta şi 
duminica acasă...; dincolo o să fiți singuri în curte, că ea se luă cu 
Reilie şi casa stă degeaba." 

Şi, fiindcă Găiţoaia întârzia, primarul se crezu dator să umple 
timpul cu vorbe: că el n-a vrut să fie primar, că oamenii trag de el, 
iar el le spune: Veniţi, mă, la primărie, că nu mă poci rupe în o sută 
de părţi — de, oameni, se mai ceartă între ei, vecinii, rudele - şi eu 
să mă duc să văd ce i-a făcut ăla, că i-a smuls uluca sau mai ştiu eu 
ce... Da” uite-o pe Găiţoaia. Eu îi zic despre ce e vorba şi d-aci o 
iau din loc, că m-aşteaptă unii cu limba scoasă, taman la 
Ştreangu... A’ncoa Radă, c-avem ceva de vorbit!" "Bună zâua!" 
"Bună ziua", răspunse Vera, privind-o în față pe săteancă, o femeie 
mai în vârstă, bondoacă şi zâmbăreaţă, îmbrăcată cu cojocel şi cu 
fustă lungă până în pământ. 
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"Uite, Radă, de ce te chemai, să nu mai lungesc vorba. E acilea 
femeia asta, refugiată din Basarabia. Poate o văzuşi, sau ai auzit, că 
a mas la a lu Țandără. Acu dânsa e cu ăia mici, mai aleargă... de, 
ca copiii, şi-l ştii pe Lemnaru. Veni femeia la mine că poate s-o 
găsi o casă singură, să se mute d-acilea. Şi mă gândii la tine, că stă 
casa din capu satului goală şi e mai bine să fie o mână de om. Uite, 
staţi o ţâră de vorbă, mergeţi şi până acolo, să vază şi dânsa ce şi 
cum, d” acilea îmi spuneţi ce-aţi hotărât. Ce zici, îi primeşti? Că 
sunt trimişi de dom’ suprefect şi trebui s-avem grijă..." 

"Păi ştiu şi eu ce să zic? Mă luaşi aşa..." 

"Te luai că n-am timp, aia e! Da cin” să ştie dacă nu tu, că a ta e 
casa şi n-are cin” să se amestece..." 

"Uitaşi de Costică?" 

"Nu uitai, Radă. Da ce-l încurcă pe el? Stă la oraş, acolo lucrează, 
p-aci dă şi el când poate şi când e liber, da nu prea e liber, vezi..." 
"Ba vine mai mereu şi un’ să tragă? La ăia? Vine-acilea... mai 
vorbim una alta." 

"Da de mas nu mâne aci, să nu-mi spui mie!" 

"Nu mâne, că are odaie în oraş şi tre“ să fie la atelier de cu zi! 

"Păi! Şi Costică al tău e om de înțeles, îi spui: Uite, Costică mamă, 
îi băgai pe oamenii ăştia că sunt şi ei la un necaz. Ai întâmpinat şi 
tu destule, ca văduvă de război şi ştii ce-nseamnă. Ajută-l pe om la 
nevoie şi te va ajuta şi pe tine Dumnezeu. Aşa că eu zic să vorbiti 
şi să vă înţelegeţi ca oamenii. Îi arăţi casa, îi spui ce petrenţii ai." 
"Da, o să ne înțelegem..." adeveri basarabeanca. 

"Aşa, Radă, duce-vă-ţi să vază dânsa ce şi cum. Eu nu mai merg 
până acolo, că musai să o tai peste dial, taman la Ştreangu." 


Vera asculta, o vedea pe Găiţoaia că se lasă convinsă şi tot nu-i 
venea să creadă: chiar s-ar putea? Nu îndrăznea să se bucure, căuta 
să se domolească pe dinăuntru. Să nu zici hop pînă n-ai sărit; şi 
chiar după ce ai ajuns pe celălalt mal al șanțului, e mai cuminte să- 
ți cauţi cuminte de drum, fără să faci prea mult caz. Femeia asta 
pare de înțeles, dar cine ştie cu ce idei vine Costică al ei... Şi apoi 
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despre ce bojdeucă va fi vorba? Mai întîi să văd cu ochii mei. De 
fiecare dată grija asta față de ce se va întîmpla în clipa următoare 
reuşea să-i ocupe întreaga atenție, încît nimeni n-ar fi bănuit că 
undeva, în adînc, sub gesturile şi privirile şi vorbele ei pulsează o 
bucurie abia născîndă, doar pe jumătate recunoscută ca atare — 
ceva la care nici ea nu avea curajul să se gîndească de-a dreptul: 
oare am reuşit? E posibil să se rezolve? 

Îşi spunea: Eu aştept - după ce se termină o răbdare eu scot la 
iveală încă una, nou nouță; eu nu mă reped: L-am prins pe 
Dumnezeu de picior! Pentru că Dumnezeu e deasupra ta şi odată se 
lasă pe tine şi te striveşte... 

Găiţoaia, în stânga Verei, încerca să ţină pasul şi, în rest, turuia, 
turuia. Copii pe drum, femei pe la porţi, oameni prin curţi, cu 
treabă. Dar toţi trăgeau cu ochiul: trece Găiţoaia cu basarabeanca, 
unde s-or fi ducând? Te pomeneşti că Țandără a mers cu jalba-n 
proțap la primar şi ăla, ca să scape, i-o dete Găiţoaiei plocon. 
Altfel ce-ar căuta cu cârdu spre capu satului? Femeie cu trei copii 
şi-al patrulea pe drum. Da” bărbat o fi având, ori s-o fi prăpădit în 
răzbel, ca atâția? O primi-o Găiţoaia, ori n-o lasă Reilie: Te 
pomeneşti că nici nu-i spuse lu” Costică... 

",.„Sunt acu” doi ani de când mă luai cu Reilie, ce ne-o fi venit?! 
Că suntem oameni trecuţi şi dacă nu ne-am luat când furăm 
tineri... Da muierea de-o avu de-a doua, se prăpădi şi rămase ăsta 
cu două rânduri de copii, că avea şi de la prima..." 

Ajunseseră la capul satului, asta era ultima casă pe dreapta. Gazda 
întinse mâna, să ridice cercul de sârmă de pe stâlpul portiţei, 
spunând: "Câine n-am, aci. S-a luat şi el după mine. Mi-ar fi 
convenit să rămână aci. Da” mi zise Vasile, du peste drum: Ia-l, fă 
Radă dacilea, sau fă-i ce i-oi face, că urlă a pustiu toată noaptea, 
de nu pot da ochiu-n geană..." 

Curtea nu era cine ştie ce lată, doar cât să întorci o căruţă, dar 
destul de lungă, iar dincolo de gard se zărea o grădină cu livadă. O 
căsuță, cu prispă joasă. Urcară trei trepte de lemn şi Găiţoaia 
descuie uşa; pătrunseră într-o tindă cu mult mai mică decât la 
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Dincă, însă la fel de întunecoasă; uşa fiind acum dată de perete, se 
vedea în stânga vatra cu horn, iar în rest încăperea devenise un fel 
de magazioară, unde erau îngrămădite şi rezemate de pereţi câte şi 
mai câte: pirostriile, furca de tors, coşuri, târne, doniţe, o albie, 
câteva unelte de grădină, cu cozi lucioase ca osul. Vera se pomeni 
privindu-le cu jind, întrebându-se dacă gazda o să i le lase la 
îndemână. "Astea o să le iau de-aci, să nu stea în drum, o să le duc 
în celar, sau în pimniță... Să vedeţi odaia..." 

Lut pe jos, asta văzu din prima ochire. Însă: sobă în partea dreaptă 
şi două paturi! Tot fără saltele, dar asta conta mai puţin. Aici e 
lumină, se încurajă Vera. Aici o să fie curat... Privi cu atenţie 
pereţii îmbâcsiţi şi brusc simţi o împunsătură în şira spinării. Abia 
de-şi putu reprima un țipăt; toată pielea începu să o furnice şi puțin 
a fost să nu bată din picior, ca la un strănut neaşteptat. În clipa 
următoare îşi întoarse privirile spre fereastră şi le spuse copiilor, de 
parcă abia acum ar fi observat ce vreme frumoasă e afară: "Voi, 
copii, ieşiţi la aer! Ce vă tot ţineţi după noi!?" Şi, fără să mai 
aştepte reacţia lor, îi luă de după umeri şi îi împinse spre uşă. "E 
bine, e bine..." o aproba pe Găiţoaia, care îi spunea că n-a mai 
dormit aici de vara trecută, dar a lăsat perdeluţele, ca să nu pară 
casa "cu ochii scoşi." 

leşind pe prispă, lăsară uşile deschise "o ţâră, să se mai 
primenească aerul", vorba Găiţoaiei, care o luă înainte, să-i arate 
noii venite celarul (ţinuse aici găinile) şi pivniţa, goală şi ea, căci 
dusese butoaiele dincolo, la Reilie, unde era mai sigur. Apoi gazda 
împinse portița spre grădină şi spuse: "Pomii ăştia tot bietu’ Ghiţă 
îi puse, Dumnezeu să-l odinească! Era dulgher de meserie, casa e 
făcută de mâna lui. Fram şi noi la început şi ziserăm să terminăm 
dintâi o odaie, să nu ne apuce iarna. Bine că i-a pus acoperişul, că 
d'aci l-a luat la armată şi l-a trimis la răzbel. Veni într-o permisie, 
primăvara, ca pe-acu şi-mi spune: Radă, mă gândii să sap o 
pimniță, cât oi sta p-acasă şi să fac un celar, aci, să nu fie casa 
bearcă. A chemat câțiva oameni, rude. Grinzi avea, câteva scânduri 
de rămăsese în pod. Eu le găteam toată ziua. Bietu’ Ghiţă ar fi 
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săpat şi la miezu nopţii, aşa era de pornit. Să fârşesc aci, că 
poimâine plec, zice. Şi cred că în noaptea aia am rămas cu Costică, 
de-l crescui văduvă, cu poala. Că bietu” Ghiţă al meu s-a prăpădit 
în răzbel şi nu s-a mai bucurat de nimic..." 


Îşi aruncase o singură clipă ochii spre peretele burduşit, plin de 
crăpături. Atât a zărit: peretele crăpat. Dar parcă şi peretele a avut 
o tresărire, ca pentru a ascunde ceva — o ruşine subțire, roşcată. Şi a 
ştiut pe loc: ploşniţe! Pe moment i-a trebuit toată stăpânirea de sine 
ca să nu vomite. lar în rest şi-a zis: Eu înapoi nu dau! Şi a 
continuat să o însoțească pe gazdă şi să o asculte; să o întrebe de 
rosturile casei: De unde aduceţi apă? De unde luaţi pământ pentru 
muruit? Ce e aia? Când întinzi pe jos lut, sau humă, cum îi ziceţi... 
Şi în timp ce părăseau ograda, trăgându-i după ea pe copiii care 
voiau să se mai joace — cheia de la căsuţă era deja în buzunarul 
Verei — îi mulțumi Găiţoaiei şi îi spuse că înainte de a se muta ar 
vrea să văruiască, să mai aranjeze câte ceva... A, se gândise şi 
Găiţoaia, dar deocamdată făcea curat dicolo, că de, Paştele e 
acilea! "Vezi tale că var e într-o căldare veche, în pimniţă, iei d- 
acolo!" "O bidinea găsesc?" "Daia n-am aci, da îţi aduc de 
dincolo." "Bine, am să vin să o iau când mi-o trebui..." 

Vera trepida de nerăbdare: să scape mai repede de Găiţoaia, să se 
întoarcă la căsuță. De pereţi mă apuc mâine, îşi zisese. Dar să aduc 
lutul; şi apa — sunt atâtea vase de umplut. De cărat uneltele în celar, 
de văzut ce e cu varul cela, se poate conta pe el? Şi ce-i mai 
trebuie? Gaz, desigur, Şi un pămătuf, o pensulă, sau măcar o cârpă 
cu care să întindă gazul pe la încheieturile şi crăpăturile 
scândurilor. Mintea ei nu se mai opri o clipă: În ce aduc lutul? 
Unde aş găsi nişte nisip? Nu se poate să nu fie la pârâu; şi balegă 
de cal, dacă e să murui pe jos. Dar asta abia la urmă, după ce 
termin cu pereţii... Însă ce vorbesc eu, mai întâi şi mai întâi uşile şi 
ferestrele date cu gaz, ca să nu aibă pe unde scăpa; şi paturile şi tot 
ce e de lemn trebuie desfăcut în mijlocul camerei şi luat la mână, 
dat cu gaz şi aşteptat să apară ce e de apărut - şi strivită fiecare 
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insectă până într-al nouălea neam! Abia atunci am să fiu sigură, 
când n-au să mai aibă de unde apărea şi unde să se ascundă... 


Şi, pe când aducea apă cu gălețile, deja se gândea la drumul sub 
deal, după lut; o să scoată cuiele din pereţi — aici s-ar putea să fie 
surprize! O să înlăture cu vârful cuţitului tot ce este coşcovit, o să 
astupe găurile cu lut şi o să-l îndese şi o să-l bată de n-o să mai poți 
strecura un ac. Deocamdată va fi doar ea faţă în față cu pereţii ăştia 
burduşiţi şi plini de păcate de sus până jos. 

Mare atenţie la acest moloz pe care-l tragi în jos. O ploşniță o ia 
repede din loc, supărată. Nu-i da răgaz! Alta pare că abia îşi trage 
sufletul, neştiind pe ce lume se află şi încotro să apuce. Nu-i da 
răgaz! Alta se târăşte prin praf, amărâtă nevoie mare de starea în 
care a ajuns. Nimiceşte-o! Ploşniţe seci, ca nişte coji, e musai să fii 
cu ochi-n patru şi, mai ales, să-ţi fie frică de ele, să le pre-simţi de 
la orice distanţă, cu toată pielea corpului încrâncenată de oroare — 
ca să nu-ți scape niciuna; căci se poate să fie luni de zile sau chiar 
ani de când n-au mai sorbit o picătură de sânge, iar unele nici atât, 
de la naştere - şi atunci îţi vine să crezi că numai lăcomia lor 
nemăsurată le ţine în viaţă. Răzuieşti burduşeala de la un capăt la 
altul, zdrobeşti, striveşti, omori, apoi încerci peretele cu vârful 
cuţitului. Te uiţi la acea rană de parcă ţi-ai citi destinul acolo. 
Potriveşti în mână un bot de lut, îl îndeşi în scobitură, apeşi 
strângând din dinți, simțind cum huma intră prin crăpături, încleind 
şi cimentând; întinzi pasta de la o margine la alta cu degetele, 
netezeşti ultima oară cu podul palmei. Într-o zi-două se va usca 
lutul, se va întări acolo, va fi ca un țăruş înfipt în carnea peretelui, 
de neclintit ca nodul într-o scândură. 

A câta crăpătură ai curățat-o? Sunt deja şase, lăţite pe acest metru 
pătrat, mai multă lpitură decât perete întreg. Ei, şi? Oricâți metri 
pătraţi mai sunt de curăţat, îi vei curăța. Ce oră să fie? 

lar după două zile şi jumătate, ieri la prânz, văruise casa pe 
dinăuntru. După amiază muruise pe jos. Geamurile deschise acum, 
să se zvânte pereții văruiți, să se ducă mirosul de gaz din 
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scândurile paturilor. Cuiele bătute la loc în pereţi, perdeluţele 
întinse pe ramele ferestrelor. Gata cu ce era înăuntru! Să pun la loc 
paturile. Le umplu cu paie de la nenea Vasile, care a promis că îmi 
aduce câte vreau, "că de-acu ieşirăm din iarnă..." lar deseară, 
oricât de târziu, mă prezint în fața lui Lemnaru şi îi spun: Domnu 
Dincă, am terminat curăţenia, mă pot muta chiar acum. Vă 
mulțumim că ne-ați primit şi ne-aţi păsuit. Şi să ştiţi că vă 
rămânem îndatorați... Apoi o să-şi ia bagajele în pripă şi o să 
plece, cu copiii după ea, la Găiţoaia. Acasă. 

Cîhh! Asta ce-a mai fost? Iar a tuşit Mihăiţă? Ce să aibă băiatul? 
Temperatură nu are. O fi înghiţit praf, de la molozul cela. Sau 
doarme iar cu fața în sus? Obiceiul lui Grişa... De-ar veni odată! 
Tresări. Ajunsese fără să vrea la gândul pe care îl ocolea cu 
dibăcie, ore şi în şir. Şi dintr-odată, ce-i venise? în loc să se 
gândească la ce o aşteaptă mâine dimineață! Nici de venit cu caii, 
atâta amar de drum, nu e uşor. E de mers, nu glumă. lar ea, aici, nu 
poate aştepta cu mâinile în sân. 

Aşa cum sperase, lăzile erau sosite în gară şi tocmi un căruţaş, să le 
aducă în sat. Trebuise să apeleze la vecinul Vasile, care a venit 
împreună cu Anica lui şi cu Ion, un flăcăiandru de 13-14 ani, tare 
țanțoş. Căruţa odată băgată în ogradă, o traseră cât mai aproape de 
prispă. Copiii se încurcau printre picioarele celor mari, trăgând cu 
ochiul la cai; nu erau caii lor albi, nu era tatăl lor, dar erau lăzile 
despre care vorbea mereu mama, lăzile în care se găsesc de toate, 
pentru fiecare dintre ei. Vera îl chemă pe Ion să o ajute să aducă 
scândura cea trainică de la celar. Fiind vorba de lada cea mare, 
Vera îi hărăzise locul în tindă, ca să nu se lupte cu ea până în 
odaie. Cu cealaltă a fost mai simplu; de pe pragul tindei o luară de 
mânerele de fier, fixate anume la cele două capete şi o duseră în 
cameră. Plăti căruțaşului, iar vecinului Vasile îi spuse: "Aş merge 
tot acum cu dumneata să iau paiele alea. Am adus de la oraş foaie 
de cort şi m-aş apuca să fac două saltele." "Ba, n-aveţi de ce veni, 
că paiele vi le-aduc eu acuş, cu targa." 
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Vera scotea pe rând lucrurile din lada mică. Le privea cu atenţie, le 
pipăia, ieşea cu ele în prag, să le scuture de câteva ori. Bun prilej 
de a vedea ce mai fac copiii, îndeosebi Ancuţa, cea mai mică dar şi 
cea mai neastâmpărată dintre ei. La început se învârtiseră printre 
picioarele ei, privind, întrebând, alergând de la o ladă la alta, gata 
să o ajute. Inima îi sângera la gândul că ăsta era puţinul rămas din 
tot ce avuseseră; dar pe de altă parte se şi bucura, cu fiecare 
lucruşor scos la lumină, mirându-se că l-a luat dintre atâtea tocmai 
pe acesta, la care ţinea, sau care îi era deosebit de trebuincios - şi 
rugându-se cu ardoare ca stiva să nu se subţieze aşa curând. Și 
avea să urmeze lada cea mare, din tindă. Într-un fel, deja se gândea 
la lucrurile de acolo: broboada ceea, cuvertura vişinie... fața de 
masă..., dar erau tentative pe care n-ar fi vrut să le ducă până la 
capăt, pentru ca speranţa să nu se termine aşa curând. Hăinuţele 
într-o stivă, pe marginea patului, schimburile într-alta, vasele de 
bucătărie pe taburet şi pe Jos, tablourile, icoana lipite de 
sobă, sprijinite una de alta. Acum începea să întindă pe celălalt pat 
perniţele cusute de dânsa ca fată; în mijloc o va pune pe cea cu 
frunze de viţă şi cu strugure, împletit boabă cu boabă — perniţa la 
care ţinuse totdeauna cel mai mult, iar de jur împrejur altele: pe 
fond alb de etamină, într-un chenar dublu, numele copiilor, scrise 
cu litere mari, măiestrit ornamentate: Mihail, Andrei, Ancuţa; iar 
spre capul patului, alte perniţe delicate la pipăit: de velur stacojiu, 
de satin bleu, de atlaz alb... 

La un moment dat îi auzi pe copii vorbind cu cineva, foarte 
însuflețiți, iar acela încerca să-i potolească: "Nu vă apropiaţi, sunt 
tare murdar de pe drum..." 

Grişa! tresări Vera. Şi lăsând lucrul pe care tocmai îl avea în mână 
să alunece înapoi, în ladă, se repezi afară. Grigore tocmai le spunea 
copiilo: "Ia suiți-vă voi pe prispă, să vadă tata cât de mari aţi 
crescut!" "Grişa!" "Verocica!" 

"Ai venit, detca?" "Stai acolo, că vin. Şi îi şopti, pe ruseşte: Sunt 
plin de păduchi, de să ferească Dumnezeu..." Asta era o sperietură, 
ce-i drept şi o întâmplare scârboasă, dar de fapt o nimica toată, prin 
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comparaţie cu cealaltă, care-i făcea inima să bată nebuneşte: de ce 
nu auzise bătaia căruţei? Acum îşi aruncă ochii pe deasupra 
bărbatului, de pe prispă direct în drum şi o luă cu fiori: unde sunt 
caii? Unde? În schimb lui Grigore îi răspunse: 

- Nu-i nimic, pun îndată apă la fiert. Însă privirile îi rătăceau pe 
drum. 

- Tată, să ştii că de-acum Andrei poate să se încheie singur la 
nasturi, spuse Mihăiţă, ca mai mare între frați. 

- I-auzi ce ispravă! Înseamnă că eşti deja băiat mare, Andreiul tatii! 
Şi voi, Vera, cum aţi călătorit? 

- Am călătorit ca vai de noi şi ca vai de lume, dar am ajuns. 
Suntem aici de pe 25 martie. Am stat la un gospodar şase zile, iar 
de ieri suntem aici, în căsuţa unei văduve... 

- Știu, am vorbit cu primarul, el mi-a spus unde vă găsesc. 

- Am pus apa la încălzit şi trebuie să mai aduc două căldări, ca să- 
mi ajungă de opărit îmbrăcămintea de pe tine. Noroc că au sosit 
lăzile, aşa că ai schimburi curate. 

Vera se mişca prin tindă după găleți, dar îl fura din ochi pe 
Grigore, rămas în ogradă, în dreptul scării. Nu era decât foarte 
obosit şi neras şi cam ponosit de pe drum, dacă nu cumva 
îmbătrânit cu an în această lună, însă în rest se lăsa pradă bucuriei 
de a-i fi revăzut pe ai săi. Nu se întâmplase nici o nenorocire. ÎL 
întrebă deci, fără teamă: 

- Unde ai lăsat căruţa şi caii? 

Şi era cu găleţile pregătite într-o mână şi cu coromâsla în cealaltă. 

- Mergem amândoi la apă, lasă coromâsla. Căruţa cu caii sunt la 
Brăila, cu alde Clemente Sârghi. Am tras la Getuţa. 

Şi se întinse după găleți. 

- Dar ce e cu Papa, unde a rămas? 

Începu să-i pună întrebări, iar Grigore îi povesti de-a valma ce s-a 
întâmplat la Cioburciu după plecarea ei... 


Coboară pe uliţă, tot vorbind, bărbatul cu găleţile în mână, femeia 
cu fetița tropăind mărunţel, pe cărarea zbicită. Aşa îi zăreşte într-o 
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clipită Radu Puiu, care ară în grădină. Grigore se uită peste gard, îl 
urmăreşte distrat pe omul aplecat peste coarnele plugului, călcând 
cu picioarele goale în urma brăzdarului; îşi aruncă ochii în cealaltă 
parte a ulicioarei, vede un ditamai zdrahonul care se opinteşte, 
răstoarnă bolovanii cu hârleţul, îi taie cruciş şi curmeziş cu lama 
lucioasă şi ridică o clipă capul, să vadă cine trece spre izvor. 
Refugiatul spune bună ziua, dă din cap explicit, ca orice străin, din 
dorinţa de a se face înţeles, gospodarul ridică pe sfert mâna de pe 
coada hârleţului, răspunde la bună ziua, se socoteşte: Pe ăştia i-a 
alungat frontul încoace. Alţii plecară de-aci pe front şi nu li s-a mai 
întors decât numele... Cine ştie ce se alegea şi de mine, dacă nu 
era naşu-meu, Majuru... 

Locuri străine. Şi un timp cenuşiu, închis, fără anotimp; copaci 
scheletici, de parcă n-ar fi avut niciodată frunză şi nici nu ar urma 
să aibă, cândva. Doar sălciile, de-un verzui palid, ca şi cum, 
vopsite în mare grabă, fuseseră apoi spălate cu grijă, ca să se repare 
greşeala... Pe tot drumul refugiului se menţinuse vremea asta 
mohorâtă; dar dacă e acum urât, de zile şi zile, poate o să se 
termine timpul urâcios şi o să vină vremea bună, să ne desfacem 
din chingi, să începem a trăi... 

Din capul ulicioarei, răzbind dintre garduri şi copaci la loc deschis, 
noul venit se uită curios împrejur, ar vrea să-şi facă o idee despre 
împrejurimile satului unde au fost surghiuniţi, cu acte în regulă. O 
vale destul de îngustă şi adâncă, un fel de viroagă, cu pante repezi 
şi golaşe, în cel mai bun caz nişte izlazuri. Dincolo, pe teşitura 
dealului vecin se întind grădini împrejmuite cu garduri de nuiele, 
asemenea celor de pe astă parte, iar dintre copaci se ivesc câteva 
acoperişuri: capătul unui sat sau doar un cătun răzleț? lar mai 
departe, un petec de pădure şi alte grădini, cu rari pomi şi apoi 
acoperişurile altui sat... S-ar fi zis că satele se țin lanț aici. Dar 
unde se află terenurile agricole din care să se hrănească atâția 
oameni? Şi mai era un lucru care îl nedumerea pe străin: această 
gîrlă întortochiată, despre care nu puteai spune dincotro vine şi 
încotro curge. 
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Grigore n-a vrut să se spele în tindă, a spus că e destul de cald 
afară, sub şopron. Vera i-a adus oala cu apă clocotită şi o găleată 
cu apă rece, să-şi potrivească pentru baie. Grigore n-are de gând s- 
o lungească, se dezbracă în grabă, pune hainele una peste alta. 
Vera ştie ce are de făcut: le ia pe un băț şi le îndeasă în cazanul de 
pe pirostrii. Le-a spus copiilor să se joace până termină tata cu 
baia, apoi au să stea la masă. 

Cînd Vera revine lîngă şopron, Grigore îşi continuă relatarea 
începută în drum spre izvor: Cioburciul în refugiu. Cozma Bălan s- 
a refugiat în Dolj, cum ajunge acolo le va da un semn; pe alde 
Vîsoţchi i-a dus cu căruţa pînă la Volintiri, dar după câteva zile s- 
au întors: bătrâna trăgea să moară. Şi Dan Popencu? Şi cumătrul 
Verepceanu? Şi Obrejenii. Şi domnul învățător Caraman. Şi finii 
Căuşneanu. Unii plecaţi cu ordin de evacuare, cu trenul, cu 
căruțele, ori pe Jos, unde au văzut cu ochii. Au să ne scrie. O să le 
scriem. Cei de la postul de jandarmi; cei de la Ocolul silvic...Papa? 
S-a mutat la noi, i-am dat totul pe mână. Încăpățânat om, Vera, nu 
te supăra! N-a vrut să meargă cu mine. Am stat câteva zile, am 
ținut prăvălia deschisă peste program şi să ştii că am vândut, chiar 
binişor. Am mai lăsat din preţ. La câţiva le-am dat pe datorie. Am 
tras nădejde să apară vreun cumpărător pentru prăvălie — nu s-a 
arătat nimeni. A trebuit să las şi să plec... Clemente Sârghi zice: 
Grişa, să plecăm împreună, văd că mi-au dat Ordin de evacuare în 
aceeaşi plasă. Cred că au hotărât în felul ăsta: Judeţul cutare din 
Basarabia se refugiază în judeţul cutare din Regat. Antonescu are 
cap de organizator... 

- O săptămână am făcut până la Prut, dar ce-a fost pe drum nu ţi-ar 
veni să crezi, ai-ai-ai! Mai mult prin șanțul drumului am mers cu 
căruţa, pe marginea coloanelor care veneau sau plecau spre front, 
sau direct peste câmp. La Bolgrad am trecut chiar prin faţa 
cazărmii unde am făcut armata. M-am uitat, m-am uitat, dar cu 
cine să vorbeşti?! Ei, asta e... Şi cu mare ce am ajuns la Reni: o zi 
întreagă ne-am zbătut până să intrăm pe pod. Clemente Sârghi, om 
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hotărât, nu glumă! Când să intrăm în Galaţi, am auzit că ruşii 
ajunseseră la Nistru. Pe 24 martie... 

Vera, cu ochii la copii, ascultă tot ce-i povesteşte Grigore; aude 
apa şiroind în albie şi aşteaptă ca Grigore să termine mai repede, să 
nu-l ia frigul. La rândul lui, bărbatul se freacă de zor cu cârpa 
săpunită, de i s-a făcut pielea ca racul; dar în tot timpul ăsta se uită 
la cei doi băieţi şi la Ancuţa cea mică hârjonindu-se în ogradă. Stă 
cu picioarele în albie, ia apă cu pumnii şi şi-o toarnă după ceafă, 
însă din orice poziţie priveşte fără contenire printre şipcile 
şopronului la copiii lui. 

Băieţii s-au alergat prin ogradă, acum Andrei s-a aşezat pe treptele 
scării şi se uită foarte atent în jos, urmărind poate un gândăcel care 
a apărut de sub temelia casei. Fetiţa face doi paşi spre el, apoi se 
răzgândeşte şi o ia spre cazanul de pe pirostrii, dar se întoarce spre 
poartă, unde Mihăiţă şfichiuie în dreapta şi-n stânga cu o nuia, ca 
un voinic ce se află. Grigore stă aici, după scândurile şopronului şi 
simplul fapt că îi poate privi de la o distanţă atât de mică i se pare 
ceva de necrezut... 

Cere prosopul să se şteargă. Vera îi întinde schimburile curate. „Ce 
crezi că am luat în căruță?” o întreabă. Vera are o tresărire, dar se 
calmează. Îi răspunde, mai în şagă, mai în serios: „Sâsâiacu? Pe 
Steluţa cu viţelul cel nou fătat?” Grigore răspunde cu opinteli, 
trăgându-şi pantalonii pe picioarele lungi, încă umede: „Vreo cinci 
saci cu grâu şi trei cu ovăz, asta şi nimic mai mult!” 

Acum a ieşit de sub streaşina şopronului, aplecat adânc din spate şi 
fără pic de zâmbet. Adaugă: „Caii şi căruţa, asta e principalul. Ce 
să fi luat, la un drum de o mie de kilometri?! Decât să omor caii 
sau să rup căruţa şi să rămân pe undeva, mai bine ducă-se! Ne-om 
descurca noi, cumva...” „Sănătoşi să fim!” îl aprobă Vera. Şi cu 
asta trece mai departe: „La Brăila am tras la Getuţa; lucrează la 
poştă. Frumoasă fată, nu chiar ca în fotografie... Tocmai primise 
veşti de la fratele tău, de pe front. Sunt în retragere, dar nu prin 
dreptul Tighinei, ci mai sus, spre Orhei. Ce-ar fi să treacă prin 
comuna mea?” 
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Vera nu ştie ce să răspundă. Oricum, de va fi să treacă pe-acolo, 
câştigul nu va fi prea mare, nimeni din familia soțului nu mai 
locuieşte la Țigăneşti. Cât despre pierdere, ce să mai zici?! Că ai 
noştri nu au reuşit să țină frontul pe Nistru şi atunci, nu-i aşa? 
Basarabia e pierdută, Cioburciul e pierdut, nici vorbă nu poate fi de 
întoarcere... Probabil că Grigore e totuşi foarte obosit dacă i-a 
scăpat lui vorba asta. Uite-l cum s-a pleoştit şi ce pământiu e la 
față. „Hai înăuntru, Grişa, să ne aşezăm la masă!” 

El o ridică în braţe pe Ancuţa, sus de tot, ca pe un fulg. Vera se 
cam sperie, abia acum vede cât de slăbuţă e fata asta. Totuşi, față 
de cât a fost de bolnăvicioasă în primul an, de se temuse mereu să 
n-o piardă, fetița se întremase, nu-i fie de deochi! şi e chiar de 
mirare că nu i-a făcut probleme în timpul călătoriei cu trenul. 
"Mamă, strigă fetița, tata mă înțeapă cu barba!" "Tata a uitat briciul 
la Brăila, asta e!" spune Grigore, păşind peste prag, în tindă. 

Loc strâmt, aici, întunecos ca un pohrib şi bântuit de curenți. Se 
apleacă şi o sărută pe obraz pe Vera, țuguind buzele: "Barba asta", 
zice. "N-are-aface, detca", răspunde Vera şi îl priveşte de aproape, 
în mare amănunțime, cu ochii ei cărora nu le scapă nimic. 

Grigore, simțindu-se privit, trece din doi paşi în cealaltă încăpere - 
şi ce vede? Gratii la ambele ferestre, covoarele de la ei de-acasă 
atârnate pe pereţi, tablourile de familie, icoana, cuverturile, perinile 
clădite ca un turn, în colțul dinspre perete. Altfel, o cămăruță de s- 
o străbaţi din trei paşi. Te aşezi pe scaun şi trebuie să scoţi mâinile 
pe fereastră şi picioarele pe uşă... 

Vera a încercat să aranjeze ca acasă. Or, nu numai lucrurile, dar şi 
varul de pe pereţi pare din Basarabia, şi muruiala de pe jos şi brâul 
albastru din jurul casei. Cum de-o fi reuşit, în situaţia ei? Se 
întoarce spre Vera, ar vrea să-i spună că a făcut minuni, dar ştie că 
nu asta aşteaptă dânsa, să o laude. ÎI lauzi pe om şi gata, două trei 
cuvinte şi ai terminat, când de fapt aici e vorba de admiraţie. Şi 
atunci o întreabă: „De ce nu ai aşteptat să vin şi eu, să le facem 
împreună?” Ea îl priveşte ţintă doar o clipă, sufletul îi tremură: de 
mândrie - dar numai o clipă, apoi spune: „Trebuia! Ştii ce-a fost 
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aici? (lar ce fusese cu adevărat nu are de gând să-i mai spună.) 
Imediat vă chem la masă.” 

Grigore iese pe prispă, mereu atent să nu se lovească de pragul de 
sus. Coboară în ogradă, se uită împrejur. Ce să mai zică?! O căsuţă 
cât să o iei la subţioară! Măcar este ograda asta şi şopronul, o să 
aibă caii o steaşină deasupra. 

Se întoarce în tindă. Şi-a făcut o idee. Asta e, deocamdată! "Da, 
asta e!" confirmă Vera. "Pune să mâncăm. O să trebuiască să plec 
la gară, imediat", o anunţă Grigore. "Cum, nu stai măcar o noapte, 
să te odihneşti ca oamenii?" "Nu, Vera, mi-e gândul la cai... În 
gară lumea vorbea că Ruşii au spart frontul pe Nistru. Și ţine 
seamă că drumul încoace cu trenul mi-a luat trei zile, înapoi o să 
fac poate mai mult. Lui Clemente Sârghi i-am promis că mă întorc 
în trei zile..." "Atunci să mâncăm îndată şi să-ți pregătesc ceva 
pentru drum". "Da, Verocica, dar repede, te rog!" 


Zina îi găsi mâncând, începu să se scuze: a auzit de la gazdele ei că 
ar fi venit bărbatul celeilalte basarabence şi a dat fuga după noutăţi. 
Noutăţi? Toţi se refugiază. Frontul e pe Nistru şi se vorbeşte că 
ruşii l-ar fi trecut în câteva locuri... Mai departe vorbeşte Vera, ca 
el să termine de mâncat: Grigori pleacă imediat la gară, să prindă 
trenul spre Brăila, unde a lăsat caii şi căruța. ..”Cum, se miră Zina, 
nu rămâneți măcar o noapte, să vă odihniti?” Grigore ridică din 
umeri: „Trebuie neapărat să prind trenul spre Bucureşti.” Şi se 
ridică de la masă. „Nu-mi da nici un pachet. Mă descurc eu, sunt 
bufete prin gări. Tu ai cărat alimentele din oraş şi eu să le duc 
înapoi?” 

- Bine, mergi sănătos şi noi te aşteptăm. 

- Rămâneţi cu bine, spune Grigore. Şi se frământă pe loc, în 
picioare. Tocmai acum nu-i vine să se rupă dintre ai săi. Şi femeia 
asta, nu şi-a găsit alt moment pentru vizită! 

- Mergi cu bine, Grişa, mergi sănătos! îl îndeamnă Vera, simțind că 
e nevoie de imboldul ei. Şi ies cu toţi pe prispă. Femeile îl conduc 
până la poartă. Copiii celor două familii sunt deja în drum, la 
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joacă. Vera îi cheamă înapoi, le spune: „Lăsaţi-l pe tata, se 
grăbeşte la tren!” Şi chiar vrea să-l vadă plecat cât mai curând. Aşa 
a fost ea întotdeauna: dacă e să pleci, atunci pleacă, nu te mai codi! 
Abia o să te întorci mai curând. 

Grigore ridică o mână, se desprinde ca tras pe sfoară. Are ditamai 
crăcanele. Dar şi până la gară e drum, nu glumă! Uite, soarele e 
deja la chindie. Privind după tatăl lor, copiii se apără de raze cu 
mâna. 


Hotărârea era luată: va construi un cuptor de pâine, afară, sub 
streaşina şopronului. De unde această idee? Şi, înainte de toate, 
mai făcuse Vera vreodată un cuptor de pâine? Nicidecum! Şi 
atunci, cum de i se limpeziseră toate în minte în aşa fel că nici n-ar 
fi putut să mai bată în retragere? Grigore aduce nişte saci cu grâu şi 
atunci de ce să mai batem drumul până în oraş? Bună ar fi o plită 
în casă, cu rolă, dar asta numai după ce vine Grigore cu căruţa şi 
numai dacă Găiţoaia o să fie de acord. Pietre se găseau prin tot 
locul, pe drum şi pe lângă gard, la adunatul lor o ajutară şi copiii, 
în joacă. Lutul, din locul ştiut, cu amândouă găleţile pe coromâslă. 
Cine ar fi bănuit că ea aduce lut şi nisip, tocmai de la pârâu? Făcu 
câteva drumuri încă în prima zi, cu copiii după ea. Iar în rest, 
fiecare pas cu gândul său, cu tăgada, — cu întrebarea care putea să 
revină, după cum îi era voia şi cu răspunsul care se alegea şi se re- 
alegea întruna până strălucea la capătul cărării, ca un zid proaspăt 
văruit. 


Şapte zile pe drum, de la Brăila încoace, dormind pe apucate, în 
timpul mersului. Haida-haida, cât e ziulica de lungă, de la un capăt 
la celălalt al satelor, ieşind la câmp deschis, trecând peste poduri, 
prin petece de pădure, pe sub şiruri de plopi, printre pâlcuri de 
salcâmi golaşi, cu cuiburi de ciori. O defilare nesfârşită de case, 
oameni, cirezi, copaci. Căruţe scârțâind, colb atârnând, lume 
vânturată. Un copil pe şanţ, petrecându-te cu privirea, o bătrână la 
fereastră, un bărbat în uşa grajdului. Îţi faci diverse idei, toate fără 
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rost, în legătură cu aceşti oameni, din moment ce treci mai departe, 
iar ei rămân... Este casa lor, gospodăria lor, locul lor în acest sat 
pierdut. 

E seară şi toți ai casei se adună de pe unde au fost. Treci prin 
dreptul unor şiruri de porţi, toate închise. Au mîncat, au vorbit, s- 
au încălzit sub aşternut, i-a luat apa somnului, de-odată cu tot ce-au 
gîndit sau simțit. Pentru ei nu mai există călători de noapte, oameni 
care trec pe drum zdruncinaţi de căruţă. Te minunezi: cum de şi-au 
ales acest loc de pe toată întinderea pămîntului şi se mulțumesc cu 
el şi îşi trec ziua învîrtindu-se pe lîngă vite, de parcă aici ar fi 
miezul lumii? Grigore strîngea biciul în mînă, simțea că ni-i 
lipseşte mult să se dea jos din căruţă, să bată la o poartă oarecare şi 
să-i strige săteanului trezit din somnul cel mai dulce: Vă înşelaţi, 
oameni buni, viaţa e în altă parte! Prostii!, îşi spunea, asta mi se 
năzare pentru că sunt foarte-foarte obosit... Însă tulburarea nu-i 
trecea de tot, ea scotea din când în când capul: Oare nu asta cauţi şi 
tu? Oare nu asta ai pierdut? 

Haida-ha, la deal, la vale. Ți se usucă ochii cu care priveşti mereu 
înainte, printre coamele cailor, până la următoarea curbă a 
drumului; îți înţepeneşte gâtul; îti amorţeşte gândul cu care te 
întrebi: Unde am ajuns? Cât mai am de mers? Şi iar priveşti: să 
ajung până la cotitura aia, până la copacul cela strâmb, până în 
vârful coastei care se zăreşte... apoi om mai vedea. Dacă mergi şi 
mergi şi nu te gândeşti doar la mers, ai să ajungi, cândva... Ce face 
primarul? Unde a dispărut, aşa deodată? Aha, a ieşit din drum, vrea 
să oprim la fântâna ceea, să adăpăm caii... Ehe-hei, mult a fost, 
mult a mai rămas! De fapt Grigore a ajuns deja la ai lui, cu trenul, 
drumul ăsta e doar aşa, o păcăleală, ca în jocul acela care te trimite 
înapoi, când mai aveai un punct până să termini partida. Astea nu 
sunt decât amânări şi ocoluri şi... 

Dar cum ar fi rezistat el la drum fără micul lui secret? Era ca şi 
cum ar fi avut un bileţel scris de o mână dragă, un bileţel pe care 
nu-l citise, ci îl ştia mototolit, ascuns acolo, în fundul buzunarului. 
Te gândeşti la el, îl simți prin căptuşeală, poţi să-l pipăi în treacăt 
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sau să-l scoţi din buzunar, la repezeală şi să-l muţi în partea 
cealaltă. Ce scrie pe acel petec de hârtie? Ceva despre tine: că 
exişti, în continuare. Aşa i se păruse, în răstimpul călătoriei prin 
trei sferturi de țară, de pe malul Nistrului până pe malul Oltului: că 
înaintând pas cu pas, în ritmul copitelor şi în bătăile de toacă ale 
căruţei de Brăila, zile nesfârşite, mereu cu drumul în faţa ochilor, 
îngustându-se între coamele cailor, scurgându-se pe dedesubt, 
alburiu, ca prundul unui râu secat —i se păruse că de fapt nu a 
înaintat cu nici o centimă în înțelegerea a ceea ce avea să urmeze 
în viaţa lor. Nu simţea decât că totul se amână. Şi îşi făcea curaj că 
la sfârşitul călătoriei o să despăturească petecul de hârtie şi o să 
afle ce stă scris acolo, de atâta timp, anume pentru el. 

Pe tot drumul, nu încetase să tragă cu urechea la ce se vorbea 
despre situaţia frontului; iar negustorul din el încerca să-şi dea 
seama ce le lipseşte acestor oameni, ce li s-ar putea vinde, ce s-ar 
putea cumpăra de la ei. După cum înregistra: uşa unei prăvălii 
deschise, oblonul tras al unei cârciumi, locul larg al unei pieţe, o 
îngrămădeală de oameni, pe cineva întorcându-se de la 
cumpărături cu paporniţele atârnând. Să ajungă la Slatina, sănătos 
şi cu caii teferi şi cu sacii feriți de umezeală — asta fiind tot ce-şi 
putea dori în aceste patru săptămâni de când era la drum -, nu-i mai 
rămânea decât să-şi lase gândurile să bântuie în voie prin 
Cioburciul celor şapte ani petrecuţi acolo, să se întoarcă la 
Ripiceni, la regimentul de artilerie Bolgrad, la anii petrecuţi în 
satul copilăriei... şi din nou la Cioburciu, unde arătase ce poate un 
om pus pe treabă! Şi acum ce-l aştepta, în afară de faptul că 
pierduse totul? 


"Eu dorm cu tata", silabisi Ancuţa, cu glasul ei subțirel. "Tata 
trebuie să facă baie, mai întâi, a venit de la drum lung... O să se 
culce dincolo”, îi spune Vera, arătând spre patul de la fereastră. 
"Dar tu nu vii să ne dai puţină căldurică?" reveni fetița. "Nu mai e 
aşa frig, de data asta am făcut focul în sobă, ca să încălzesc apa. V- 
ați liniştit, acolo? Hai, în genunchi şi cu faţa la icoană!" 
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Şi cu asta părinţii trecură în tindă. De acolo îi mai auziră un timp 
pe copii foindu-se, şuşotind, apoi în încăpere se aşternu liniştea, 
semn că îi luase somnul, cu mâinile împreunate sub perină, a 
rugăciune, ca îngerii să le stea de veghe, aşa după cum, de atâtea 
ori, le spusese mama. Grigore o ajută să tragă albia în mijlocul 
tindei, o sprijini să nu se clatine, potrivindu-i în părți nişte 
scurtături de lemn. Vera îl rugă să scoată binişor cazanul de pe 
pirostriile din sobă. 

"Cum ai făcut de l-ai băgat acolo? o întrebă, speriat. Asta îţi 
trebuie ţie, acum?" 

"L-am băgat gol şi l-am umplut cu ulcica asta ", îi răspunse, în 
treacăt. Vera turna acum apă caldă cu oala în albie, iar în spatele ei 
Grigore se dezbrăca, lăsând rufele murdare să cadă una peste alta 
în dreptul uşii. Schimburile curate îl aşteptau deja, scoase pe 
capacul lăzii mari. Vera puse săpunul de rufe la capătul albiei, 
după ce-l ţinuse o clipă întreagă în mână, bucurându-se din toată 
fiinţa că, în învălmăşeala şi buimăceala plecării, nu uitase săpunul 
din cămară, mai de nădejde pentru familia ei decât orice doctor. 
Grigore potrivi un picior în mijlocul albiei, apoi pe al doilea mai 
spre capăt şi se lăsă în jos, ţinându-se zdravăn cu mâinile de 
margini, cu grijă ca apa să nu dea pe dinafară. Cu picioarele lungi, 
abia dacă are loc şezând în albia asta. Îşi înfundă palmele în apa 
dintre genunchi, se aplecă înainte, îşi udă părul de câteva ori, găsi 
săpunul pe pipăite şi începu să se săpunească. Aşa cum stătea 
acolo, lungan şi ciolănos, lumina de la lampa aşezată pe corlată 
trecea pe deasupra lui, atingându-i creştetul doar în momentele 
când îşi îndrepta spinarea, iar Vera îi turna apă să se limpezească 
pe cap. După asta, deja bine muiat, începu să se frece cu nădejde 
pe gât, pe umari, pe pieptul cu coaste proeminente şi pe la subțiori, 
trecându-şi palmele pe spate până spre şira spinării, ba pe la ceafă, 
ba pe sub braţe, tot încercând să ajungă în acel loc dintre omoplaţi 
unde simţea o mâncărime sâcâitoare şi o aşteptare nerăbdătoare, ca 
a părţii din obraz unde încă nu ai ajuns cu briciul, când te razi. 


" 
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"Vera, zise el, n-ai vrea să..." şi începu să-şi frământe umerii, de 
parcă ar fi încercat să se debaraseze de suprafaţa în chestiune, 
făcând-o să se desprindă şi să cadă de acolo, ca o coajă. Ea îi ceru 
cârpa, o înmuie încă o dată în apa caldă de la capătul albiei, o 
săpuni bine şi se apucă să-l frece temeinic, în lungul şirei spinării, 
de la ceafă până la şale. Ştia cu precizie care era locul anume unde 
Grişa ar fi vrut să-l frece, o suprafață nu cu mult mai mare decât 
buricul degetului: aici, da? Dar de ce să nu-l spele pe toată 
spinarea, dacă ei îi era la-ndemână? Doar că, ajungând cu cârpa la 
punctul cu pricina, apăsa ceva mai tare, apoi revenea încă o dată, 
cu o mişcare de jur împrejur, urcând din nou spre ceafă, cu grijă 
pentru cele câteva aluniţe roz, nu mai mari decât bobul de mazăre, 
înşirate la un deget de şira spinării. Grigore îşi încordase spatele ca 
să nu piardă nimic din frecarea cârpei şi se apucase cu mâinile de 
marginea albiei, cutreierat de frisoane. Îşi simţea fesele presate 
între laturile prea înguste ale albiei, pe moment ar fi vrut să bage 
mâna şi să-şi tragă în sus testiculele prinse între coapse, pe când 
sexul, plutitor în apa încropită şi gâdilat de clăbucii adunați sub 
burtă, începuse să zvâcnească de la sine. Vera continua să-l frece 
cu cârpa săpunită, de sus în jos, făcându-l să alunece uşor, înainte 
şi înapoi, în ulucul mătăsos din lemn de salcie, aşa că se aplecă mai 
tare în față, strângându-şi coatele pe lângă piept, ca să nu se dea de 
ruşine. În rest, era destul de întuneric în tindă. Şi îşi vorbeau tot 
timpul. 

Acum, despre Clemente Sârghi, pe care îl condusese până la 
prefectură, ca unul care ştia drumul. "Dar câtă lume, Vera, câtă 
lume! Refugiaţi ca şi noi. Am crezut că vom pleca două trei familii 
din Cioburciu şi când colo, toată Basarabia e pe drum! S-a deschis 
şi o cantină pentru refugiați. Aflând că sunt cu căruţa, subprefectul 
mi-a spus să mă prezint mâine la gară, unde e cantina şi să ajut la 
aprovizionarea cu alimente şi tot ce mai trebuie... Pe primar l-au 
repartizat în satul Osica, undeva peste Olt, la vreo douăzeci de 
kilometri de oraş. Sigur, era mai bine să fi fost împreună, dar a 
promis că o să vină pe aici, într-una din zilele următoare, să ne 


http://www.bibro.net 


00 


Ion Lazu - Veneticii 


spună cum s-a aranjat şi să vadă unde stăm. Nu-şi găseşte locul, 
bietul om!" 

"Crezi că uşor îi vine ştiind-o pe tiotia Elena rămasă la Cioburciu, 
singură şi bătrână?" spuse Vera, pe gânduri... 

"Păcat! Răzbătător om! Pleci la drum cu el şi ştii că ai pe cine să te 
bizui. S-o luăm pe-aici, Grişa, hai să tăiem peste câmp! Spunea el 
o vorbă, mă luam după el. Spuneam eu o vorbă, se lua după mine. 
Aşa am mers... La Brăila am tras la Getuţa, ţi-am spus. Stă nu 
departe de regimentul lui Mihail. Ei, şi Clemente Sârghi, toată ziua 
în poarta cazărmii, să afle ce se aude de pe front... Vine într-o fugă 
şi-mi spune. Grişa, ruşii ajunseseră pe Nistru, dar ai noştri au spart 
frontul şi i-au respins până nu ştiu unde. Şi începe să se zbuciume: 
Să ne întoarcem, Grişa, ce mai aşteptăm?! Eu mă sui în căruță şi 
iau drumul înapoi, să ştii...Cu mare ce am reuşit să-l liniştesc. Da, 
dragă. El trăgea spre Cioburciu, iar eu de-acum spre Slatina. 
Ciudat, nu? I-am spus: Cumetre, ce mai contează de-acum câteva 
zile. L-am lăsat pe el cu căruțele şi am venit încoace. V-am găsit, 
am văzut cum v-aţi aranjat, am plecat îndată. Şi chiar ăsta a fost 
norocul meu, să ştii. Dacă întârziam o oră, azi n-aş mai fi în 
viață... Am luat din fugă trenul spre Bucureşti, acolo am aflat că 
pentru Brăila se formează o garnitură în staţia Basarab, n-am mai 
pierdut o clipă. Lume ciopor, dar eu fiind fără bagaj, mi-a fost uşor 
să urc. Ei, şi când am ajuns la Urziceni s-a aflat că în urma noastră 
a fost bombardată Gara de Nord. Dar ce bombardament! Au căzut 
bombe la metru patrat, în gară şi în tot cartierul, s-a ales praful de 
toate garniturile, vai şi-amar de lumea care s-a nimerit acolo. N-a 
scăpat nimeni... Mii de morţi, aşa se spunea, mare măcel, bucăţi de 
carne amestecate. Maşini pe care suflul exploziilor le-a aruncat pe 
acoperişul clădirilor, îți poţi închipui? Aviația americană! Ca să 
vezi din ce-am scăpat...” 

Vera se închină: “Ferească Dumnezeu!” Gândul îi fuge la Papa, 
care s-ar putea să fi pornit şi el la drum. Cîte nu se-ntâmplă! Oare 
de ce nu scrie? Era vrednic la scris, ca şi Mihail, iar acum nici unul 
nu trimite veşti. Ca mâine, ba nu! Chiar mâine se împlineşte luna 
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de când s-a despărțit de tatăl ei. Pare de necrezut: o lună de zile! Şi 
nu pentru că treizeci de zile înseamnă mare lucru, ci pentru că 
oricâtă durere s-ar aduna înapoi, Vera nu reuşeşte să umple 
distanţa dintre cele două capete ale traseului. 

Se ridică în picioare în albie, cât e de lung, şi Vera îi dă la mână 
câteva ulcele la rând, să se limpezească. Ea a stat tot timpul lângă 
cazanul de pe vatră, mânuind ulcica, dar şi ca să se interpună între 
bărbatul gol şi curentul care vine pe horn, periculos. Îi dă ulcica 
plină, Grigore şi-o toarnă pe piept şi pe burtă la vale, apoi îi întinde 
prosoapele. Ridică mormanul de rufe murdare de pe capătul albiei 
şi le întinde pe jos, spre ladă, spunându-i: “Calcă pe ele, cât te 
îmbraci. Şi aşa le pun îndată la muiat...” 

Scoate cu ulcica apa din albie şi o toarnă în lighean. Grigore se 
gândeşte că ar fi bine să ducă amândoi albia afară şi să o verse în 
ogradă: “Să te ajut, Vera, să terminăm mai repede...” 

Nu trebuie, detca. Du-te şi te bagă sub plapumă, să nu răceşti. E 
cam curent aici...” “Nu vii şi tu?” “Vin îndată, să termin aici...” Şi 
după felul cum îl priveşte, direct în față, vrea să-i arate că a înţeles 
rugămintea din glasul lui. 


Vera intră tiptil în cameră, cu lampa în mână, dată la minim. Aici e 
mult mai cald. Focul din sobă, cei patru care dorm, lipsa hornului. 
Grigore sforăie, prea obosit. Nu pune lampa în cui, unde îi e locul, 
ci merge de-o aşază pe masă, cu cutia de chibrituri alături. Se duce 
la patul copiilor, se apleacă deasupra, ascultă desluşit respirația 
fiecăruia, printre sforăiturile apăsate ale tatălui. Le potriveşte 
plapuma la perete. Se îndreaptă din şale, îşi aruncă privirea spre 
celălalt pat, unde Grigore a adormit pe spate, cu capul întors spre 
dreapta şi cu braţul ridicat în sus, în aer, cu degetele strânse în 
pumn, în acea poziţie ciudată pe care nu o mai observase la nimeni. 
Din trei paşi este din nou lângă lampă, se apleacă, pune palma în 
dreptul sticlei, apropie gura, suflă o singură dată, cu dibăcie, ca 
flacăra să se stingă, fără însă a scoate fum. Flacăra în formă de 
inimă aurie se umflă instantaneu, ațâțată de răsuflarea femeii, dar 
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în aceeaşi clipă se şterge în aer, de parcă ar fi pierdut legătura cu 
fitilul din care se nutrise; în aceeaşi mişcare se aude un pâc! 
nostim, ce nu pare să aibă de-a face cu dispariţia flăcării sau cu 
întunericul care s-a înstăpânit. Cu ochii încă orbiți de lumină, sub 
pleoapele închise, Vera înaintează cu grijă până ce atinge cu 
genunchiul marginea patului, apucă plapuma şi o împinge cât să se 
poată aşeza, apoi se lasă pe-o rână, îşi saltă picioarele şi nu-i mai 
rămâne decât să se strecoare binişor lângă bărbatul ei. 

Stă un timp în nemişcare, fără măcar să respire, aşteptând să i se 
stingă în auz toate foşnetele care o însoţiseră prin cameră şi care 
par să atârne încă în întuneric, iar gesturile nedesfăşurate să i se 
astâmpere în trup, cu un sfârâit; să i se ostoiască neliniştea din 
simţuri şi să poată adormi. Nu întâlneşte, în schimb, decât frigul 
net, care-i aminteşte că e trează şi înghețată bocnă. 

Îşi spune: Gata cu ziua de azi. Ga-ta! Şi se aşteaptă ca de la acest 
gând, mai mult decât de la atingerea cu trupul bărbatului, să prindă 
a se încălzi. Dar tocmai acum rafalele respirației lui răcăroase, 
venind asupră-i fără istov, îi încreţesc pielea pe ceafă. Vera se face 
mică, scade în aşternut, căutându-şi scăparea: se lipeşte cu şira 
spinării de coastele bărbatului. 

Grigore tresare prin somnul-picoteală în care căruţa a continuat să- 
l clatine şi întinde mâna făcută pumn, ca spre a prinde hăţurile care 
erau să-i scape... 

Mâna atinge cotul femeii. Trage aer în piept, prelung şi sacadat şi, 
cu primele şuviţe care-i ies pe gură, silabiseşte: "Da, domnule, mă 
luase somnul..." 

Acum şi-a amintit unde se află, pe întuneric şi nu-i mai rămâne 
decât să se adune din tot patul, cu plapuma în spinare şi să facă din 
trupul său un semicerc ocrotitor în jurul celei care, în aceeaşi 
mişcare sincronizată, se afundă pe de-a-ntregul în îmbrăţişarea lui, 
ca într-un pliu încropit. O rearanjare atât de rapidă, ce pare să o fi 
luat înaintea gândului de a o face, că lui Grigore îi trebuie ceva 
timp să se dumirească unde-i este bărbia, unde este creştetul Verei, 
unde-i sunt coatele, genunchii, vârful picioarelor. 
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Stau aşa, un timp nedefinit, îmbrățişaţi ca niciodată şi ca din 
totdeauna. Apoi el îşi dă seama că nu face decât să respire în 
acelaşi ritm cu Vera, după cum pântecul ei se umflă şi se destinde 
sub cotul lui. La începutul căsniciei lor se întâmplase uneori ca, 
noaptea, treaz lângă această femeie, să-l apuce teama: trăgea cu 
urechea la cea întinsă lângă el şi-i era imposibil să-i audă 
respiraţia, oricât de înceată. Doarme atât de uşor sau ce e cu ea? Şi 
nu îndrăznea să o atingă măcar. Nici acum n-o auzea respirând, în 
vreun fel, fie că era trează sau o furase somnul. Cu braţul 
învăluind-o: cotul sprijinit pe cotul ei şi palma strecurată între şold 
şi saltea, aşa cum nimerise din prima clipă. Altă dată braţul lui cel 
nesfârşit îşi găsea cale pe la subțioara ei, pe lângă sânul plin şi 
peste pântecul tare, printre coapse şi printre genunchi şi ajungea să 
o înhaţe de glezna subţire, ca să nu-i mai scape în nici un fel. Sau, 
când îi ardea de joacă, după ce se întorceau de la vreo cumetrie, 
această mână o cotrobăia după voie, de la creştet până la glezne, 
mângâind şi răvăşind, cu o sârguință de neoprit. Acum însă, cu 
palma ajunsă ca din întâmplare între şoldul ei şi saltea, o trăgea 
necurmat către sine, ca să nu existe nici un punct dezunit între cele 
două trupuri. 

Vera îi apucă mâna, pe pipăite, îşi plimbă palma de-a lungul ei şi, 
când ajunse deasupra încheieturii, îl apăsă uşor, dar ferm, ca pentru 
a-i mulțumi că a ajutat-o să se încălzească. Dar ceea ce păruse că 
este recunoştinţă se dovedea a fi interdicţie de a începe cotrobăiala, 
cea care, în atâtea rânduri, o făcea să şoptească. "Ah, tî 
sumaşecii!” (Ah, nebun mai eşti!), cu o voce gâtuită de emotie, în 
care se amestecau, în chip nedesluşit: surpriza, dezaprobarea, 
încântarea, incitarea... Or, acum, Vera îi apăsa doar încheietura 
mâinii, într-un gest confuz, între recunoştinţă şi interdicţie, 
socotind că, poate, la a cincea sarcină a ei, bărbatul ar trebui să ştie 
prea bine ceea ce e de ştiut într-o astfel de situație, iar în rest 
pântecul i se ridica explicit, ca spre a-i aminti acest lucru. 

"Te-ai încălzit?" o întreabă, pe şoptite. Vera nu răspunde, doar dă 
din cap, scoțând un "îhî" abia auzit. Stă cu bărbia în atingere pe 
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creştetul ei, cu umărul înfoiat, în încercarea de a o învălui, cu 
viscerele trase în cavitatea abdominală, anume spre a-i face loc în 
scobitura pântecului său: ca să ocrotească acest plod ciudat, care, la 
rându-i, ocroteşte un plod. Desfăcut el însuşi, nespus de tandru şi, 
totodată, încordat ca un arc, cu săgeata vibrând, la limită. 

Brusc, îşi smulge mâna din captivitate, o mută pe şoldul ei bombat, 
începe să apese şi să strângă în acelaşi timp, cu toate degetele şi, în 
acest gest pe care nu-l mai poate reprima, simte cum cămaşa femeii 
s-a desprins cu un zvâcnet dintre genunchi şi prinde să se urce 
milimetru cu milimetru, dezvelindu-i fesele. Ar putea să jure că nu 
asta voise el. Dar degetele continuă să mototolească pânza cămăşii 
şi s-o adune în pumn. lar pumnul se ridică-n sus. Nestăpânit şi 
păgân, bărbatul nu se mai consideră răspunzător de ce-o să urmeze, 
zică femeia ce-o zice, chit că suntem în postul cel mare sau chiar în 
săptămâna patimilor şi cum s-o mai fi numind... 


Drumul înapoi spre casă abia dacă urcă un pic. Şi atunci de ce i se 
pare Verei că păşeşte cu mare uşurinţă, oarecum plutind, ca şi cum 
ar merge la vale? Pesemne pentru simplul fapt că a fost la biserică. 
Au venit să ia Paşti. Slujba a fost frumoasă, copiii au stat cuminţi, 
iar la urmă s-au aşezat la rând ca să ia împărtăşanie de la popa Ilie, 
un om înalt şi oacheş, fără cine ştie ce voce. Asta e, fiecare parohie 
cu norocul ei. 

Au ieşit apoi cu toții în fața bisericii, sub soarele sfielnic al 
dimineţii, aşezând în iarbă coşurile pline cu cozonaci şi ouă roşii. 
Ce înseamnă să intri în lăcaşul sfânt!, îşi spune. Toată oboseala ei 
din ultimele zile s-a şters ca o părere. De două zile şi două nopți 
aproape că n-a dat ochii în geană. În situaţia ei, a frământat pâinea 
şi cozonacii şi 1-a băgat la copt, unii după alţii, ca să 
economisească lemnele. Coca a crescut şi de data asta, cum creşte 
la ea întotdeauna, iar când i-a scos din cuptor, cozonacii mai că se 
revărsau peste marginile cratițelor în care-i pusese; cei mai înalți şi 
mai arătoşi au ieşit cozonacii puşi în două cutii de tablă pentru 
bomboane. Cutii în care, la plecare, înghesuise nasturi, ace, 
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cheutori, foarfeci, papiote într-una şi diferite acte şi fotografii în 
cealaltă; în lipsa unor forme şi tăvi speciale, le-a frecat bine cu 
nisip pe dinăuntru, le-a spălat apoi şi le-a uns şi uite că i-au fost de 
mare folos! 

Cozonacii au crescut şi s-au răsfrânt ca nişte ciuperci, "au făcut 
streaşină", cum a zis Mihăiţă. "Mamă, uite ce streaşină rumenă!" 
Tot el le-a spus frățiorilor mai mici, pe şoptite: "Vedeţi, ăştia doi 
mai înalți sunt tata şi mama, iar ceştilalţi suntem noi, copiii." Se tot 
învârteau în jurul cozonacilor aşezaţi pe masă, apoi trăgeau cu 
ochiul la pâinile proaspete. Paştele, nu? Din puţina coca rămasă, 
Vera le făcuse trei hulubi, câte unul pentru fiecare şi îi pusese la 
copt odată cu pâinile cele mari. Ce hulubi nostimi, cu căpşor, cioc, 
aripi şi coadă — în fapt nişte vălătuci de cocă, făcută nod şi bibilită 
un pic, dexteritate pe care Vera o prinsese de la Odochia. Acum, 
fiecare copil cu hulubul lui în mână, îl întorseseră pe toate părțile, 
admirându-l, mirosindu-l, comparându-l cu al celorlalți frați, tot 
apropiindu-l cu ciocul de obraz sau de buze: "uite-l cum mă 
ciupeşte!" - până le veniseră de hac, fără măcar să-şi fi dat seama — 
dar ce să mai faci cu un biet ciot de hulub, căruia i-a dispărut 
coada, aşa de-odată?! Vera îşi spuse că, data viitoare, o să le facă 
măcar câte doi de fiecare şi ceva mai mari: aceeaşi cocă, vezi-bine, 
dar ce tare se bucuraseră! "Să vezi ce întâmplare, cumătră", spuse 
Zina. "Da?" tresări Vera, ca de pe altă lume. I se păruse ei că i-a 
dispărut orice oboseală, dar această uşurinţă plutitoare pe care o 
simţea în tot corpul o şi îndepărta cumva de tot ce era în preajmă. 
"Ieri am fost la piaţă, în oraş; lume multă, îmbulzeală; deodată aud 
chiar lângă mine pe cineva întrebând cum se ajunge în Satu Vechi. 
Glas cunoscut! Mă întorc: soră-mea, Daria! Ce zici de asta?" "Ce 
să zic, decât că e foarte bine că v-aţi găsit aşa uşor..." 

Se opriseră la răscrucea cu monument şi Zina continuă în grabă: 
"Au venit de câteva zile şi stau într-o comună vecină, Curtişoara; şi 
nu oricum, ci singuri în ditamai casa! Îi spun cât de rău am nimerit 
noi şi îndată o aud: Nu poţi aranja să te muţi cu noi, să fim 
împreună? l-am spus că am să văd ce s-o putea face, imediat după 
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Paşti. Dumneata ce mă sfătuieşti?" "Cred că e bine să vă adunaţi la 
un loc, voi surorile. E numai Daria sau şi cu bărbatul ei?" "E doar 
cu băieţelul. Al ei e pe front, ca şi Iliuşa al meu..." "Ei, până atunci 
haideţi pe la noi, să ciocnim un ou, să gustăm din cozonaci..." 
"Cozonaci... nici n-am făcut...", spuse Zina, cu jind. Cele două se 
priviră o clipă, drept în faţă. Copiii tropălau în preajmă, 
nerăbdători. 

Porniră spre capătul satului. Zina se mai înviorase: "E înghesuială 
mare aici!, repetă. Oamenii ar fi cumsecade, altfel, dar văd eu că 
nu le cade bine..." Lada Zinei încă nu sosise; iar de pe front nu 
primise nici un semn, aşa că pusese la poştă o nouă scrisoare pe 
adresa regimentului lui Iliuşa. O sfătui să-l anunţe pe primar de 
mutarea plănuită, iar în rest să nu-şi facă griji, Grigore are să-i 
ducă la Curtişoara cu căruţa, într-una din zilele următoare. 

"Îmi pare bine, dar îmi pare şi rău, pe de altă parte, spuse Zina. Mi- 
a fost mai uşor să ştiu că în satul ăsta e cineva de-al nostru, la care 
să alerg la nevoie..." 

Vera zâmbi uşor, dădu din cap şi murmură: "Şi mie la fel..." De 
fapt, nici nu ştia ce să spună, nu era nici bucuroasă dar nici tristă cu 
adevărat, ci doar îngrijorată, în continuare, pentru ambele familii. 
Sigur, împreună fiind, surorile au să se ajute, au să gătească o 
singură dată. Şi, de la o zi la alta, au să sosească veşti de pe front, 
altfel cum? Nu aştepta ea însăşi veşti de la fratele şi de la cumnaţi 
şi de la alţi cunoscuţi şi prieteni? Și nu-l aşteapta pe taică-său, care 
ar fi trebuit să sosească demult? Dacă pleca şi Zina, rămâneau 
numai ei străini în acest sat... Doamne, sunt totuşi foarte-foarte 
obosită, îşi zise. Oare unde a dispărut aşa de repede şi fără urmă 
starea aceea de înălțare şi plutire, pe care o simţise când a păşit 
afară din biserică, în lumina orbitoare a dimineţii de aprilie?! 

Dar au să ajungă numaidecât acasă, unde îi aşteaptă Grigore; vor 
ciocni ouă roşii şi copiii se vor înfrupta din cozonaci, fiindcă măcar 
Paştele trebuie să fie Paşte, oriunde te-ai afla pe pământ. 


- Allo, domnu”! 
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De pe bancheta căruţei, Grigore întoarse capul spre locul de pe 
trotuar unde izbucnise acest strigăt ironic. Fusese o voce de femeie 
şi el ştiu imediat cine este, chiar înainte de a o fi zărit în 
îngrămădeala străzii. Şi asta pentru simplul fapt că nu oricine ar fi 
avut îndrăzneala să strige astfel, din mijlocul unor oameni 
necunoscuţi, într-un oraş străin... În clipa următoare o şi zări pe 
soră-sa Dona, oprită pe marginea trotuarului, la numai câţiva paşi 
de căruță, plină de bagaje şi veselă nevoie mare, râzându-i cu toată 
fața. 

Grigore trase de hățuri, sări jos din căruţă apropiindu-se de Dona, 
care îl aştepta, amuzându-se ca de fiecare dată când îi făcea o farsă 
fratelui ei; se aplecă şi o îmbrăţişă strâns, nemaiaşteptând ca ea să- 
şi elibereze mâinile de bagaje. Când se apleca, precum o făcuse 
chiar acum, Grigore părea să fie, prin nu se ştie ce ciudăţenie, încă 
mai înalt decât era în realitate, la cei 187 cm cu care fusese 
înregistrat la Regimentul 22 Artilerie din Bolgrad, unde îşi făcuse 
armata. lar Dona, fiind dintre femeile scunde şi cam butucănoase, 
nu era uşor să-ți dai seama din prima clipă că sunt frate şi soră, mai 
ales că de data asta Grigore era îmbrăcat ca pentru lucru, pe când 
soră-sa părea coborâtă din vitrina modei de iarnă-primăvară: 
căciuliță de astrahan negru, fular alb, palton gri la două rânduri de 
nasturi, de asemenea cu guler de astrahan, cu cordon lat şi 
cataramă argintie, poşetă neagră şi ghete înalte, cu garnitură în sus 
de glezne. 

Grigore luă bagajele două câte două şi le aşeză peste fânul din 
căruță, iar Dona urcă fără fasoane pe banchetă, urmată imediat de 
frate-său, care apucă hăţurile. Aşezaţi unul lângă altul, marea 
diferență de înălțime aproape că dispăru, ca prin minune, în schimb 
acum se observa mai bine cât de mult semănau la chip cei doi: feţe 
mari, osoase, păr negru coborând într-un V adânc pe frunte, aripile 
larg deschise ale sprâncenelor, ochii bulbucaţi deasupra unor 
cearcăne mari, nasul zdravăn ("cârma"), tenul smead cu deosebire; 
peste toate aceste asemănări ale trăsăturilor "de familie”, îi trăda 
felul cum îşi manifestau amândoi bucuria revederii. 
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- Dona dragă, de unde ai apărut, aşa de-odată? 

- Ian ascultă, tu nu ştii cu cine ai de-a face? M-am interesat la 
cantina refugiaților... 

- Deşteaptă fată! 

- Păi ce, credeai că scapi de mine, bosiacule? Şi râseră amândoi, pe 
săturate. 

- la spune, a ajuns frontul la Ripiceni? întrebă fratele, după ce se 
mai potoliră. 

- Încă nu ajunsese, dar nici mult nu mai avea! Să ştii că sunt 
plecată de-acasă de vreo trei săptămâni. Ah, prin câte am trecut! 
Am să-ți povestesc mai pe urmă... Da, dragă, am văzut că nu mai e 
de aşteptat. Doar ştii ce-am pățit data trecută, cu Lida. I-am scris 
lui Gică, pe front, că plec la părinții lui, la Turnu-Severin. Acolo 
mi-am trimis şi lăzile cele mari, iar vouă v-am scris să plecaţi în 
grabă şi să lăsaţi ciortivomati toată averea! 

- Am plecat şi aşa, Dona, chiar că nu mai era de stat ... 

- Da... şi în Bucureşti m-a prins bombardamentul cel mare... 

- Dumnezeule! Doar nu te-ai nimerit chiar în gară, în ziua aceea?! 

- Ba da! şi am scăpat doar printr-o minune. Ce crezi, m-am aruncat 
într-o groapă de bombă... Mi-am amintit ce-mi povestise Gică de 
pe front, că niciodată o bombă nu cade unde a căzut cea dinaintea 
ei. Aşa că m-am aruncat în prima groapă din cale şi n-am păţit 
mare lucru, decât că m-a acoperit cu pământ, de era să mă înăbuşe. 
Însă bagajele astea nu le-am lăsat din mâini, Doamne fereşte! Râse, 
apoi schimbă tonul: Ca să vezi din ce-am scăpat! Apoi, zile la rând, 
trenurile n-au mai circulat. Trăsesem la un hotel. l-am scris lui 
Gică şi Getuţei, la Brăila, poate ştie ceva despre voi. Şi am început 
să aştept scrisori... De-acum trenurile mergeau din nou. În sfârşit, 
vine răspunsul de la Getuţa. Aşa am aflat unde să vă caut. M-am 
gândit să trec întâi pe la voi şi abia după aceea să plec la Turnu- 
Severin. 

- Halava i dve uho! spuse Grigore; şi pe loc se posomoriî. Se 
gândea: Cioburciul pierdut, iar acum şi Ripicenii! Şi doar nimeni 
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nu ştia mai bine ca Dona ce însemnaseră Ripicenii în viaţa fratelui 
ei! Dona îl privi cu coada ochiului şi îl întrebă: 

- Cum v-aţi aranjat aici? 

- Ei, ne-am aranjat... o bojdeucă acolo, ai să vezi tu îndată. 

- De la ceilalți aţi primit veşti? Spune tot! 

- Ce să-ţi spun, Dona? încă n-am primit nimic. 

- Dar tatăl Verei e cu voi, nu-i aşa? 

- Asta e, că bătrânul a rămas pe linia frontului şi de atâta timp n- 
avem nici o ştire de la dânsul. Nu trece refugiat pe la cantină să nu- 
l întreb, doar oi afla ceva de la Cioburciu. Vera şi ea... 

- Ce e cu Vera? 

- Ce să fie, e îngrijorată ... 

Grigore trase de hăţuri spre dreapta, era un drum mai scurt, pe 
lângă Şcoala de Minori şi peste câmp, direct spre Satu Vechi. 

- N-are rost să mai ocolim prin oraş. O să-l vezi tu, în zilele 
următoare0,... 

- Nu mă interesează oraşul ăsta chiar deloc, dacă vrei să ştii. Şi de 
ce ai zis zilele următoare, că doar plec mâine, cu acelaşi tren. Am 
făcut întrerupere. 

- Dona, n-o lua aşa... Abia ai venit. Mai stai şi tu cu noi, mai 
vorbeşti cu Vera... 

- Da” ce-i cu Vera, mă rog? 

- Ce să fie? Nimic, decât că e în luna a opta. 

- Da?! de aia tăceai, motanule? 


Grigore, vezi că e cineva la poartă! ar fi vrut să spună Vera, trezită 
din somn. În gând chiar spuse aceste cuvinte, dar nu rosti nimic cu 
voce tare, ci îşi ciuli urechile ca să prindă orice zgomot de afară. 
Noapte în toi, aşa i se părea. Conturul geamului abia desluşit, căci 
zorii păreau încă departe. De ce crezuse ea că ar fi cineva la 
poartă? Nimic din acea parte. Dar tot ascultând cu urechea pe 
deasupra perinei, îşi dădu seama că sub şopron caii se treziseră şi 
ei, de-a-n picioarele; pocneau uneori din copite, îşi scuturau 
capetele. Căţelul Bobic, din culcuşul lui de pe prispă, nu dădea nici 
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un semn. Este prea mic, deocamdată latră doar la nimereală. Lasă-l 
să doarmă, să se facă un zăvod de nădejde. Mai bine că nu-l trezise 
pe Grigore. 

Ea însăşi nu mai putea dormi acum decât pe spate, avea doar grijă 
să-şi întoarcă pe-o parte capul, înainte s-o ia somnul, ca să scape de 
acel leşin dureros şi prelungit, asemănător cu ceea ce simți înainte 
de a vomita. Dar de ce această nelinişte? Îşi ascultă pântecul; nici o 
durere. Sau se apropiase sorocul? După socoteala ei mai erau trei 
săptămâni bune. Să adoarmă din nou? Asta nu era aşa de 
important. E bine că poate să stea întinsă în pat, ca acum, între 
somn şi trezie. I se pare că atunci şi plodului îi e mai bine, îşi află 
locul şi se aşază cum îi vine lui. Oare doarme tot timpul? Sau are şi 
el, de pe acum, momente de trezie, când se ţine pe curent, mişcând 
uşor, ca peştele? 

Un nechezat! Şi bătăi din copite şi capete scuturate desluşit sub 
pătul, de se auzeau urechile lovindu-se între ele. Răspunzând altor 
izbituri de copită, în drum. 

- Grişa, scoală, derca, e cineva la poartă! îi spuse, zgâlțâindu-l 
uşor. 

- Ha! Cine să fie?! Ți s-o fi părut... sau a trecut vreo căruţă la 
moară... 

- Nu, Grişa. Sunt nişte cai la poartă, mai spuse pe şoptite, ca să n-o 
trezească pe Dona. 

Grigore se ridică în capul oaselor, pe marginea patului, încă 
buimăcit, din somnul cel dulce. Ce spune Vera? Să fi scăpat 
armăsarii de sub şopron? Trebuie să iasă în grabă şi să vadă despre 
ce e vorba. Să aprindă lampa? Afară se crapă de ziuă. Dibuie după 
haină şi şi-o trage pe mâneci. Apoi se strecoară afară pe uşă. În 
urma lui, Vera aprinde lampa. 

- Ce-i, Vera? o aude pe Dona, din celălalt pat. 

Se trezise şi ea şi nu ştia ce se întâmplă. Acum ascultau amândouă. 
Grigore coboară de pe prispă şi merge cu paşi mari spre poartă. O 
deschide şi imediat începe să vorbească nu se ştie cu cine. 


http://www.bibro.net 


(95) 


Ion Lazu - Veneticii 


- Eu sunt, Grişa, Clemente Sârghi, spune omul din fundul căruţei, 
unde se culcuşise. Dar Grigore, cunoscând atelajul, deja ştie despre 
cine e vorba. Doar că nu-şi dă seama ce e cu primarul aici, în toiul 
nopții. 

- Bine ai venit, cumetre! 

- Grişa, am plecat cu noaptea în cap, anume ca să te prind acasă. 
Mi-am zis: cine ştie, poate are drum undeva, în zori şi ar fi păcat să 
nu ne vedem la despărţire. Pentru că să ştii, eu m-am hotărât să 
plec înapoi. S-a anunţat la radio că ruşii au fost respinşi până 
dincolo de Razdelnaia; şi atunci... 

- Cumetre, făcu Grigore, care încerca să-l ajungă cumva din urmă 
pe primar în ceea ce gândea şi spunea. Eu n-am auzit de aşa ceva. 
Basarabanii tot vin şi vin încoace. Şi atunci, de unde până unde...? 

- Îţi spun, Grigore, am auzit cu urechile mele. Ieri toată ziua numai 
despre asta s-a vorbit la radio. Oamenii nu ascultă... Dar eu m-am 
împrietenit cu un pensionar din sat, un om care a fost pe vremuri 
învăţător la Sângerei, în părțile Orheiului; şi, cum îţi spun, ieri am 
auzit cu urechile mele, de mai multe ori, la radio, că ruşii au fost 
aruncați hăt, peste Nistru. Învățătorul mi-a spus că ascultase şi 
alaltăieri, deci nu este doar o chestiune de moment, e o acțiune 
serioasă, ai noştri s-au întărit pe poziţii. Da, şi m-am hotărât să plec 
înapoi. Fie ce-o fi! Acolo mi-e casa, acolo nevasta. Aici, cine sunt 
şi ce fac? A ieşit lumea la câmp, în grădini, eu n-am pe ce pune 
mâna, înţelegi? Stau şi mă uit. Nimic nu-i al meu. Am ieşit de vreo 
două ori cu caii la arat, să ajut şi eu pe câte cineva. Dar s-a 
terminat şi cu aratul... Să mă ierți că am venit la ora asta, dar 
voiam să te prind acasă. Şi e drum de mers, nu? 

- Drum, nu glumă... Nici nu ştiu ce să zic. Dar haide în casă, de ce 
stăm aci, la poartă? Hai, dom” primar! 

- Nu e cazul, am trecut doar aşa, ca să-ţi spun... 

- Haide, cumetre, se poate? Să schimbi câteva cuvinte cu Vera. E 
trează, ea mi-a spus: Grişa, vezi că e cineva la poartă. 

- Ca să vezi! V-am trezit pe toţi, ce păcat! 

- Nici vorbă, cumetre, hai în casă, oameni suntem... 


http://www.bibro.net 


A O 


Ion Lazu - Veneticii 


- Fie, dar să ştii că nu stau decât două minute. 

- Deschid poarta, să bagi căruța... 

- Nu, asta nu, caii mei nu pleacă din loc, doar îi ştii... 

Veneau pe lângă prispă, discutând. În tindă primarul spuse: 

- Să rămânem aici! 

- Dar poftiți, domnu” Sârghi, se auzi glasul Verei. 

- Îmi pare rău că v-am trezit aşa în zori, dar n-aş fi vrut să plec fără 
să-mi iau rămas bun. 

- Dar unde plecaţi, cumetre? 

- Înapoi, în comuna noastră. I-am spus lui Grişa: Ruşii au fost 
respinşi peste Nistru... 

Şi de data asta, fiindcă erau mai mulţi de față, primarul simţi 
nevoia să vină cu toate argumentele, încheind: "În situaţia asta, m- 
am hotărât să nu mai aştept, mă întorc acasă!" 

Tăcu, stingherit, gândind: Desigur, femeile astea mă judecă: Uite-l, 
a plecat singur de-acasă, a lăsat-o de izbelişte pe nevastă-sa, 
bătrână şi beteagă. Copii nu s-a milostivit Dumnezeu să le dea, ar 
fi avut cine să rămână cu dânsa, să-i poarte de grijă. Şi se mai 
cheamă că e primar! Aşa s-or fi gândind femeile. Nu şi Grigore, 
care e altfel de om, el a înţeles prea bine că nu curajul mi-a lipsit. 
Dar dacă ea n-a vrut să facă un pas din ogradă! Mi-a spus: 
Clemente, eşti om în putere şi ai fost primarul comunei sub 
români, ai primit Ordin, pleacă degrabă, aici nu ai scăpare! Singur 
ai văzut ce le-au făcut ruşii în ‘40 fruntaşilor comunei. Aruncă în 
şaraban ce ştii şi ce-oi putea, dă bice cailor şi nu te mai uita înapoi! 
Eu sunt mai în vârstă ca tine şi mă simt tare şubrezită. Mi-am trăit 
traiul lângă tine şi n-am avut a mă plânge. Martor mi-e bunul 
Dumnezeu. Dacă mi-o fi dat să mai trăiesc, am să trăiesc. Ruşii au 
treabă cu armata, n-au să se împiedice de o bătrână... Acum au să 
vadă Vera şi sora lui Grişa că, deşi se aşezase omeneşte în satul 
unde a fost repartizat, la cea dintâi ocazie, primarul lor, despre care 
crezuseră cine ştie ce, nu stă o clipă pe gânduri să se întoarcă în 
Cioburciu, înaintea tuturor! La drept vorbind, i-ar fi putut scrie lui 
Grigore, sau să-i lase un mesaj la cantina refugiaților, dar voise să 
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dea ochii cu el şi cu Vera, anume pentru că ţinea în mod deosebit 
la părerea lor. Acum tăcea, stânjenit, dar şi mândru de hotărârea 
luată, în stare numai ea să şteargă orice judecată pripită în ce-l 
priveşte. Era curios să vadă cum o să primească Vera această veste 
şi ce-o să zică: Foarte bine că ţi-a venit gândul cel bun! sau, 
dimpotrivă: Cumetre, gândeşte şi singur, acolo e iadul pe 
pământ... 

Grigore se aşezase pe marginea patului, lângă Vera, care îşi luase 
un halat peste cămaşa de noapte. Primarul stătea pe lada de lângă 
uşă, iar Dona se ridicase în capul oaselor, sprijinită de tăblie, cu 
pătura trasă până sub bărbie, scuzându-se: "Mă iertaţi că stau 
aşa..." 

Nu degeaba îl chemase Grişa în casă, îşi dădu seama primarul. De 
discutat? Ce-ar fi fost de spus, peste ce deja discutaseră afară? Or, 
Grigore îl adusese aici ca să vadă ce e de văzut. Da, bieţii oameni, 
refugiaţi tocmai de pe malul Nistrului! Se aciuaseră aici, într-o 
bojdeucă de s-o iei subțioară; îşi înjghebaseră un cuib, oricât de 
înghesuit. Copiii dorm, Vera aşteaptă să nască în curând, Dona 
venise şi ea, tot dinspre părțile noastre, să-i fie de sprijin în 
perioada cea mai grea. Dar unde era Timofei Spiridoncic? Nu 
sosise!? Apoi asta nu era încă o dovadă că ruşii n-au trecut Nistrul 
în zona noastră? Da, s-au adunat aici, zumzăie ca într-un stup. Şi 
eu? Ce-o să spună Vera până la urmă? 

- Până mai schimbăm două vorbe, să pun de-un ceai, spuse Vera, 
cu chibriturile în mână, gata să aprindă primusul. Şi să vă dau o 
pâine şi ceva de gustare, la drum... 


Se luminase de-a binelea. Clemente Sârghi sări în picioare : 

- Trebuie să plec! Rămâneţi cu bine, dragii mei! 

- Mergeţi sănătos! Drum bun! 

Dona îi răspunde din pat, suplinind cu gesturi faptul că rămânea 
sub pături. Vera îl conduse până pe prispă, iar Grigore până în 
drum, sfătuindu-l să nu o ia prin Satu Nou, ci să revină la şoseaua 
națională, prin Pârliţi. Îi spuse primarului să se suie în căruţă, 
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apucă apoi caii de căpăstru şi întoarse atelajul. Şi în tot acest timp 
îşi vorbeau, se puneau de acord... cum îl va căuta pe Timofei 
Spiridoncic, cum vor ține legătura... Şi tot vorbind şi îndemnându- 
se între ei, căruța începu să se îndepărteze. În aceste două luni de 
când erau prin străini, nu se întâlniseră, nu se căutaseră; li se părea 
deajuns să ştie că ar putea-o face, oricând. Cu acest gând se şi 
despărțiră. 

Grigore privi în urma căruței până o pierdu din ochi, printre vitele 
satului, scoase acum pe poartă, la păscut. Clemente Sârghi stătea 
țeapăn pe banchetă, nu întoarse capul o singură dată. Straşnic om, 
primarul! 

Intră în ogradă, închise poarta şi pe loc tresări. De ce i se păruse că 
e seară şi a închis poarta ca să se ducă la culcare? Ce era cu 
oboseala asta cumplită care-l năpădise? Căuta în jur şi nu găsea 
nimic. Şi îşi spuse că oboseala şi descurajarea veneau de la gândul 
unui drum atât de lung, înapoi... 

Se duse direct sub şopron, la cai. Erau într-un continuu freamăt. Se 
desfăcu la prohab şi căută din ochi vrea spărtură printre scânduri, 
apoi rosti încet, cât să-l audă şi armăsarii: "Au plecat iepele 
primarului şi aţi rămas cu buza umflată... Ptruu! Staţi cuminţi!" Şi 
îşi odihni palmele pe crupele lor tremurătoare. 

În casă, femeile se îmbrăcaseră şi îl aşteptau pe marginea patului. 

- A plecat? Hai să mai bei un ceai, spuse Dona. Sorbi de două ori 
din cană, apoi continuă: Am tăcut mâlc, dar acum vreau să te 
întreb: Aşa-i că primarul vostru nu e întreg la minte? 

- Dona, de ce vorbeşti aşa? Grigore luă cana, ţuguie buzele şi sorbi 
cu zgomot ceaiul foarte fierbinte, cum îi plăcea lui. Lăsă capul în 
jos şi adăugă, ca pentru sine: Parcă mai este cineva întreg la minte, 
după toate astea! 


M-a ajutat foarte mult, în ultimele săptămâni şi o să-mi fie de şi 
mai mare folos în zilele următoare, se gândi Vera, privind-o pe 
Dona cum se agită în jurul cazanului cu apă, pus la încălzit. Dar 
acum e mai bine să mă lase în seama celor două femei după care 
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am trimis-o. Îi făcu semn Donei să se apropie de pat şi îi spuse, cu 
răsuflarea întretăiată: „Dona, îți mulțumesc din inimă, pentru tot. 
Însă acum am o rugăminte: ia-i pe copii şi duceţi-vă cu capra pe 
vale, la păscut. O să vină vreuna dintre femei să-ţi spună când să 
vă întoarceți acasă. Da?” Dona se uita la cumnata ei şi încerca să-şi 
dea seama dacă într-adevăr e bine să lipsească tocmai acum. Sigur, 
Vera se gândeşte să-i îndepărteze pe copii. Totuşi, n-ar putea să-i 
ducă în livadă, iar caprei să-i care nişte lăstari? 

- Vera, spune, mai ai nevoie de ceva? 

- Nu, nu-ți face griji. Luaţi-o pe Miţa voastră — aici încercă să 
zâmbească — şi duceți-vă pe vale. Iar în rest, spune Doamne-ajută! 

- Doamne-ajută! repetă Dona, din tot sufletul. Dar rămase pe loc, 
privind la cele două femei. 

- E nevoie să rămână aici şi cumnata mea? le întrebă Vera, ca să 
aibă şi încuviințarea vecinelor. 

- Păi, la ce?! Să meargă d-aci cu copii, cum zâsăşi... 

Dona ieşi în tindă chiar mai repede decât s-ar fi aşteptat. Într-o 
stare confuză, îngrijorată pentru Vera, mâhnită că n-o să fie de față. 
Dar, pe lângă toată supărarea ei, simţea şi un fel de uşurare că în 
acele momente va fi pe vale, cu copiii şi cu Miţa. Ce ar fi ca de 
data asta să-l ia cu ei şi pe Bobic, să mai alerge şi el, să se joace cu 
copiii. Bobic, un căţel negru ca smoala...(neagră e şi Miţa, negru e 
şi purcelul: de fiecare dată când se întoarce de la târg, Grigore 
aduce acasă ba una ba alta, semn că vrea să încropească o 
gospodărie; ciudat e numai faptul că toate aceste lighioane pe care 
pune ochii fratele ei sunt negre...) 

Dar ce curaj la Vera! Să nu-i spună ea nimic lui Grigore, de 
dimineață!? L-a lăsat să plece, ba nu s-a opus să-l ia şi pe Mihăiţă. 
Abia după ce i-a văzut plecaţi s-a reaşezat pe marginea patului şi i- 
a spus Donei: Cred că mi-a venit sorocul. Şi a trimis-o după cele 
două vecine şi după apă... 

Dona împături un sac şi-l luă la subțioară, să aibă pe ce se aşeza cu 
copiii; desprinse lanţul caprei şi o trase spre drum, cu Ancuţa de 
mână. Andrei le-o luase înainte ca să le arate că poate deschide 
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singur poarta. Până la colțul grădinilor o duse pe Miţa de lanț, apoi 
o împinse la vale, spre gârlă. Era acolo un gard de nuiele, de-a 
lungul unui şir de salcâmi, însă înţesat de lăstăriş şi de mărăcini şi 
copleşit de mulţimea crengilor care se lăsau asupră-i, ca o streaşină 
verde — ispită irezistibilă pentru capra veşnic hămesită. Aici 
începea o adevărată luptă între Dona care o trăgea mereu la vale şi 
Miţa, care țîşnea spre gard, în două picioare, întinzînd botul după 
mustoasele frunze de salcâm. 

Ce-ar fi fost însă ca nenea Radu Puiu, stăpânul grădinii, altfel 
vecin cumsecade şi respectuos, să o surprindă cu capra călărindu-i 
gardul — căci la ce te poți aştepta de la dracul de animal, sau de la 
animalul dracului, de nici nu mai ştii cum să-i spui?! 

La capătul de jos al gardului, dădu drumul lanţului şi o împinse pe 
Miţa în albia gârlei, să bea apă. Capra o luă înainte, lanţul se 
zvârcoli pe pământ - se târa prin ţărână strecurându-se printre 
pietre şi buruieni, într-o şerpuire solzoasă care-i fura privirea şi-i 
dădea fiori: un fişiit-zuruit, o dâră albicioasă pe jos şi firicelul de 
colb ce rămânea în aer... Dona clipi din ochi, o lăsă din mână pe 
fetiţă, se întoarse şi aşternu sacul lângă buza râpei: aveau de stat, 
nu-i aşa? De vorbit, de joacă, de cântat. Şi iar de stat. Miţa 
începuse să ia la rând tufele de sub mal. 

La un moment dat, Dona se ridică în picioare, privi în toate părțile, 
apoi se strecură pe lângă gardul din fundul grădinii. Chit că nu o 
vedea nimeni, rupse cu fereală un lăstar de salcâm, ca spre a se 
apăra de muşte, ochi un alt vârf de creangă plin cu frunze, îl rupse 
şi pe ăsta; în curând avea un vraf pe care abia în putea ţine în 
mână. Ei, cât o să melițeze capra asta nesătulă? Îi aruncă lăstarii în 
spatele unor mărăcini şi continuă să o privească în timp ce Miţa 
aduna frunzele cu buzele ei mobile, le reteza de la cotor şi îşi 
umplea fălcile cu ele; şi tot aşa, înghițind lacomă, neobosită, cu 
ghiorțăieli. 

Copiii alergau în preajmă. Cineva îşi făcuse apariţia în capătul de 
jos al izlazului, cu câteva oi. În salcâmii lui Radu Puiu mierlele 
cântau de mama focului. Dona se gândea la Țigănești, la câte şi 
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mai câte... Unde era ea, anul trecut pe vremea asta? Unde este 
acum Gică al ei şi de ce nu-i scrie? Grigore s-o fi întors cu căruța 
din oraş? Ce-o fi cu Vera? Îşi dădu seama că, după ocoluri mai 
mari sau mai mici, nu făcea decât să revină la această întrebare: Să 
mă întorc acasă sau să mai stau un pic? 

Acum se vedea bine că la celălalt capăt al izlazului se afla o femeie 
foarte înaltă şi slabă, cu o bâtă în mână şi un copil după dânsa, 
poate mai mic decât Ancuţa. lar cele câteva oi erau doar trei, cu 
doi miei tărcați. Femeia stătea proptită în bâtă, dintr-o parte, 
părând să nu fi luat act de prezența celor cu capra. Mierlele se 
întreceau în cântec, dar parcă răzbătea şi un soi de zumzet. Să fie 
vorba de un roi de albine rătăcind printre coroanele salcâmilor în 
floare? Părea mai degrabă huruitul unei căruţe pe drum — sau al 
mai multora, coborând în pripă, ca la o întrecere necugetată. Ce 
putea fi? 

Curând, peste muchia dealului se revărsă asupra văii, umplând-o ca 
o piftie tulbure, tremurătoare, un zumzăit-huruit-zbârnâit intens şi 
autoritar, ca al unui mecanism cu mii şi mii de rotiţe dințate care 
luau la rând fiecare fir de iarbă sau de frunză, zdrumicându-le, 
tocându-le ca pe o pleavă în maşina de treierat. Valea întreagă şi 
tot cerul se zgâlțâiau din țâțâni; acest tăvălug sonor înainta 
milimetru cu milimetru ocupând viroaga şi rămânând asupră-i, în 
timp ce pe sus, licărind ca nişte minuscule cruciulițe de argint, se 
târau escadrilele de avioane americane — undeva foarte sus şi totuşi 
aşa de aproape că suflul lor singur putea să te trântească la pământ! 
Dona simţi cum pielea i se strânge pe braţe, de groază, iar părul i 
se ridică măciucă în vârful capului. O clipă se crezu pe trotuarul 
Căii Griviței, lângă magazinul Sora. Îi înşfăcă pe copii şi se repezi 
sub streaşina malului, ciucindu-se acolo, cu ei subțioară, ca nişte 
pui de găină. Observând că Andrei e îmbrăcat într-o cămăşuţă albă, 
îi spuse îndată: "Dă-ţi-o jos de pe tine!" Copilul nu înţelegea, aşa 
că îl descheie ea la nasturi, strânse cămăşuta în pumni şi o vârî în 
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sân. Tocmai acum Andrei se găsi să o întrebe: "Dar de ce să mă 
dezbrac?” Glasul copilului la urechea ei, atât de clar, reuşi să o 
calmeze şi Dona îi răspunse: "Se zice că tot ce e alb se vede bine 
de sus, din avion şi atunci nemernicii dau drumul la bombe... 
""Dar Miţa, că e neagră?" întrebă copilul, tot pe şoptite. "Ea nu se 
vede de sus, de-aia nici că-i pasă!" 

Însă şi Miţa se oprise din meliţat şi se uita încoace, cu ochiul ei 
verde, crăpat în două; blana îi era cutreierată ca de tremurici. 
Femeia cu bâtă şi băieţelul de lângă ea se făcuseră nevăzuți, parcă 
spulberaţi de treierişul din cer. lar de oiţe nici urmă. 


Pe cât de mult îi displăcuse Verei tinda astă primăvară, din cauza 
hornului pe unde căldura se irosea ca nimic, tot pe atât de mult i se 
părea acum, în plină vară, locul cel mai potrivit pentru spălat, gătit 
şi alte treburi casnice. Răcoare, aer curat şi lumină doar cât 
trebuie... Din când în când ieşea pentru câteva clipe pe prispă, ca 
să-i ţină sub observaţie pe copii, dar şi vietăţile de prin ogradă. Însă 
exista şi în tindă, când lăsai uşa deschisă, un loc numai de dânsa 
ştiut, de unde îl putea auzi pe cel mic din camera de la drum, dar şi 
tot ce se mişca în ogradă, dacă nu şi mai mult de atât - ca în acest 
moment, când urechea ei prinse, de la mare distanţă, bătaia căruţei 
de Brăila. Păşi deci pe prispă şi îi căută din ochi pe copii, care se 
jucau în şanţ cu ai lui Radu Puiu. Ştia ce mult le place să meargă 
cu căruța, aşa că îi chemă şi le spuse: "Mihăiţă, Andrei! Vedeți că 
o să sosească tata cu căruța. leşiţi-i înainte. Dar să nu mergeţi prea 
departe, da?" 

- De unde ştii, mamă, că tata vine chiar acum? vru să afle Mihăiţă. 
- Păi voi n-aţi auzit? 

- Ce să fi auzit? 

- Căruţa, ce alta?! Tocmai coboară dealul de la Pârliți... 

Copiii făcură ochii mari, ciuliră urechile: nimic! Dar de ce n-ar fi 
crezut-o pe mama, mai ales când le dădea o veste aşa bună? 
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Există, probabil, un alt loc, pe coasta Pârliţilor, de unde bătaia 
roților de Brăila se transmitea direct în tinda casei, peste vale, peste 
ogrăzile megieşilor, ca printr-un tub invizibil. Şi nu se întâmplase 
până acum ca Vera să nu prindă la momentul cuvenit acest semnal, 
aşa încât sosirea propriu-zisă a lui Grigore nu o lua niciodată prin 
surprindere. Ca şi în alte dăţi, Vera se întoarse iute în tindă, ca să 
ridice oala de ciorbă pe pirostrii. De dincolo se făcu auzit scâncetul 
micuţului. 

De ce nu i-ar fi foame şi lui, la ora asta? se socoti Vera. Tocmai 
bine, până soseşte Grigore, până deshamă caii sub şopron, până se 
adună toţi în jurul mesei, termină şi ea cu alăptatul. Dar trebuie să 
nu mai piardă nici o clipă. O să renunțe la desfăşatul copilului, pe 
care în astfel de cazuri îl răsfăţa, eliberându-i picioarele şi mâinile 
din strânsoarea betelor, menită să facă din el un flăcăiaş drept şi 
frumos, iar nu un bicisnic şi un crăcănat, cum sunt atâţia pe lume. 
Ne chinuim noi, dar nu degeaba, vezi bine! 


A câta oară dădea jos de pe pirostrii oala cu ciorbă? Îi văzu în 
dreptul scării pe băieți. Mihăiţă îl lăsă pe Andrei să urce primul 
scările şi amândoi intrară în tindă. Cu pete mari pe obraji şi cu 
chipurile răvăşite. 

- Mamă, l-am aşteptat degeaba pe tata. N-a venit... 

- Am stat în drum atâta timp... 

- O fi întârziat undeva. De ce nu v-aţi tras sub gard, la umbră? 

- Ne-am tras, dar soarele a venit după noi... 

- Vă e foame, nu-i aşa? Imediat vă pun în farfurii, aşezaţi-vă la 
masă! Eu am să mănânc cu tata şi cu Ancuţa, n-au să mai întârzie 
mult nici ei. Dona e şi ea pe vale... 

Şi tocmai acum, când le punea băieţilor ciorba în farfurii, auzi în 
sfârşit căruţa lui Grigore. 

Trase de hăţuri, coborî de pe banchetă şi, fără să o lase jos măcar o 
clipă pe Ancuţa, deschise larg poarta, luă caii de căpăstru şi aduse 
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căruța până în dreptul şopronului; tot fără s-o lase din braţe pe 
fetiță, intră în tindă, prevenind-o pe Vera: 

- Caii îi desham eu, imediat. 

- Le-am pus deja copiilor, le era foame. Deshamă şi haide să 
mănânci şi tu cu noi! 

- Dar Dona unde-i? 

- Pe vale, cu capra, n-a venit încă. 

- Staţi voi la masă, eu mă duc să adăp caii la râu! O aduc şi pe 
Dona. 

- Bine şi aşa. 

Grigore o aşeză pe Ancuţa direct pe scaun, la masă, unde-i era 
locul. Dar rămase cu mâna pe umărul fetiţei, ca şi cum s-ar fi temut 
că, toropită după atâta plimbare, ar fi în primejdie să alunece de pe 
taburet. Vorbea cu Vera, dar în tot acest timp nu-şi întoarse fața de 
la fetiță. Ce-i cu fata? 

Şi Vera o cercetă cu atenţie. Grigore o purtase numai în braţe, de 
parcă şi-ar fi scrântit un picior, dar Ancuţa tocmai începuse să 
bâţâie din picioare, în felul cunoscut. Atunci...? 

- Ce-i cu fata? 

- Nimic. I-o fi cald... şi foame... Mă duc la pârâu. 

Şi ieşi în ogradă, la cai. 


- Dona dragă, de-ai şti prin ce-am trecut! 

- Ce-ai păţit, ia spune? 

- Ştii că am luat-o pe Ancuţa cu mine. Ei, şi la întoarcere n-am mai 
intrat prin sat, am dat prin spatele grădinilor, e iarbă multă pe sub 
garduri... Am oprit, am smuls câteva braţe bune, le-am aruncat în 
căruţă, caii ăştia trebuie să mănânce, nu? Mai încoace, la răscrucea 
spre arie, e o fântână cu uluc, poți scoate apă la cai, fără să-i 
deshami... 

Se opri simțind că ar trebui să vorbească despre altceva sau să 
pornească de la un alt capăt. Se uita la caii care se adăpau din 
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pârâu, cu sorbituri lungi. Cel din dreapta o să termine primul. Ce 
prostie! Şi tresări, speriat. Dar când începuseră să i se arate 
semnele, în dimineaţa asta? Şi ce sunt alea semne?! 

Te scoli în zori şi imediat te înhami la treburile zilei. De ce atunci 
să nimereşti astfel de momente ciudate, când stai la pândă şi mizezi 
pe lucruri care nu depind de tine, dar cărora le dai, dintr-o dată, o 
importanță nemaipomenită? 

leşi pe prispă, când se crapă de ziuă. O pasăre pe gardul dinspre 
Raită. Ce-o fi cu ea? Uite-o că m-a văzut şi țopăie speriată pe 
ulucă, gata să-şi ia zborul. Dacă nu zboară până pun piciorul jos de 
pe ultima treaptă, atunci... (n-o să fie bine!) Parcă faci un pariu cu 
tine însuţi şi nu ştii cine ai vrea să-l câştige — dar te sâcâie foarte 
tare chiar faptul că te-ai lăsat prins într-un asemenea joc prăpăstios. 
O miză atât de mare, pe nimic? De ce asta? 

Nu cobori treptele nici mai repede nici mai încet ca de obicei, cauţi 
să nu faci gesturi în plus, să nu ridici braţele, iar gâtlejul ţi s-a 
încleştat, fără motiv. Dar să te uiţi spre pasăre, ai voie? Ai, şi 
tocmai asta faci: pentru că pare o chestiune de viață şi de 
moarte: să vezi dacă pasărea zboară sau nu. A zburat pasărea? 
Chiar să nu zboare, când eşti atât de aproape de ea?! Doar nu e 
oarbă! Nu apuc să mai fac trei paşi spre ea şi o să zboare, îţi zici, 
schimbând miza, cu o pornire rea în tine şi inexplicabilă. 

Începi să faci acei paşi: unu-uuu, doo-ooi..., ai pus a treia oară 
talpa pe pământ şi pasărea tot n-a zburat. Ce să aibă? Că doar nu e 
legată de gard, Doamne iartă-mă! Îţi dai seama că te afli într-o 
mare confuzie, nu mai ştii dacă ai mizat pe faptul că o să zboare 
sau că n-o să zboare. Nu te poți hotărî dacă ai câştigat sau nu... 
Fâlf, fâlf! buimaca de pasăre şi-a desfăcut aripile, loveşte aerul cu 
putere, căscând ciocul, iar ghearele ei zgreapțănă de parcă s-ar sui 
pe pieptul tău, căutându-ți fața. A zburat..., ducă-se! Coteşti la 
stânga, pe traseul cel adevărat, spre portita grădinii. Bobic, de 
lângă gard, te-a zărit. Stă pe labele de dinapoi şi ochii îi strălucesc 
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de nerăbdare. Acum o să ţâşnească spre tine! Dacă mă ajunge 
înainte de a pune mâna pe portiţă... (atunci e de bine!) O să se 
repeadă îndată, o face de câte ori te vede, aproape că nu e drept să 
te îndoieşti de asta ... 

Astfel de gânduri nesănătoase, care te ocolesc cu lunile, ca să te 
încolţească într-o zi. Cum a fost în dimineaţa asta, cu baba frântă 
de şale, care voise să treacă drumul — abia pornisei de-acasă cu 
căruţa, erai la capătul satului - şi, zărind-o pe babă, grăbită să 
treacă drumul, ţi-ai zis, parcă la nimereală şi fără nici-un rost: Ce- 
ar fi să se întoarcă din drum? Şi baba..., ca orice babă uitucă şi 
zăpăcită! 

- De ce te-ai oprit, mutule, nu spui o dată ce-a fost? 

- Da..., spuse Grigore. E un uluc acolo, la fântână... M-am gândit 
să le scot câteva ciuturi cailor, să nu mai bat drumul până la gârlă. 
Apa asta e pişoarcă... 

- Şi?, făcu Dona, simțind că de data asta fratele ei trebuie îmboldit 
să vorbească. 

- Am ajuns în dreptul fântânii, am tras de hăţuri, caii au făcut doi 
trei paşi spre uluc, şi, deodată, au încremenit: cu urechile uite-aşa, 
ca nişte coarne în vârful capului... 

- Ei, nu spune! 

- Da, dragă, ca la lup... Mi s-a făcut părul măciucă. Şi caii, stană, 
înţelegi, cu capetele întoarse şi cu piciorul ridicat în aer. Aş fi 
strigat la ei, i-aş fi lovit cu hăţurile, dar nu ştiu cum, parcă îmi 
luase maul. M-am uitat la cai, ca la un tablou, m-am uitat apoi 
binişor înapoi, în căruţă: Ancuţa nu mai era pe maldărul de iarbă 
unde o aşezasem. Când colo, dragă, alunecase dedesubt... 

- Doar n-a călcat-o?! 

Dona, care stătuse pe sacul despăturit, sări direct în picioare. 

- Stai să-ți spun: căzută sub căruţă, printre lăturişuri; când am 
cârmit, ea a lunecat de pe iarba jilavă. Întinsă pe jos, de-a 
curmezişul şi cu capul în dreptul roții din spate. O palmă dacă mai 
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era între capul ei şi roată. Mi-a stat inima. Ce să fac, Doamne? 
Dacă se mişcă acum caii? Mi se uscase gura. Am înghiţit de câteva 
ori. Le-am vorbit cailor, cine ştie ce le spuneam... şi în timpul ăsta 
am lăsat hăţurile din mână pe banchetă, m-am dat jos binişor din 
căruța, m-am apropiat din doi paşi şi am smuls-o pe fetiță de acolo. 
Nu zicea nici cârc, albă la față. Am strâns-o la piept: Fii cuminte! 
M-am tras câţiva metri mai încolo şi m-am lăsat la pământ, de 
teamă să nu o scap din braţe, aşa tare îmi bâţâiau genunchii. Cât 
voi fi stat acolo, nu pot spune. Cu ochii ţintă la locul unde fusese 
capul fetiţei. Biata de ea, se lipise de mine, îi simţeam inima 
bătând repede-repede, ca la vrăbiuță, când o prinzi în pumni. Şi 
caii! Caii nu se clintiseră măcar, în tot acest timp. Nici un 
centimetru, înţelegi? De parcă aşteptau ca eu să mă dumiresc ce s-a 
întâmplat... 

- Doamne! Prin ce-am trecut! Şi Dona începu să-şi facă semnul 
crucii. 

- Verei nici nu i-am spus... 

- Nici să nu-i spui! Mare cumpănă, frate-meu! În câte suntem azi? 

- În 4 iulie. Dar de ce? 

- De aia! Că azi e ziua de naştere a lui Gică. Uitasem, zăpăcita de 
mine! Şi doar i-am scris şi l-am felicitat... 

- La mulți ani! Şi Dumnezeu să-l ocrotească, acolo unde este! 
Dona, uite ce mă gândesc eu. Ce-ar fi să-l botezăm pe cel mic în 
numele bărbatului tău, aşa cum pe Mihăiţă l-am botezat în numele 
fratelui Verei? Şi să-i fii tu naşă la botez. 

- Da, cum să nu. Mai ales că şi unul şi altul sunt acum pe front. Şi, 
cu un oftat adânc: Oare când s-o termina măcelul ăsta? 


- Lasă-l să doarmă, cocoană, că la botez musai să fie treaz. Când 1- 
o scufunda popa Ilie în cristelniţă, îi sare somnul cât colo! spune 
vecina. 
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Se învârtiseră prin casă toate trei cât e dimineaţa, fără cine ştie ce 
spor. Un botez sărac şi prin străini... La prânz, când se va întoarce 
cu căruţa din oraş, Grigore o să-l aducă pe popa Ilie. O învățase pe 
Dona ce şi cum, căci rânduiala e ca mama să rămână acasă. 
Oricum, de nădejde era vecina Anica, moaşa copilului. O să 
meargă şi Ionel, băiatul ei; nenea Vasile fiind plecat la vie, cu 
stropitul, o să ajungă direct la petrecere. Au să stea la masă, au să 
ciocnească un pahar. Eeh! Unde sunt cumetriile de la Cioburciu, la 
care venea tot satul, mai ceva ca la o nuntă! se gândea Vera, cu 
inima strânsă. Tot ca să nu fie bucuria întreagă... Măcar Dona, ce 
să mai zică? Naşă stingheră, Gică fiind pe front. Anica voise să 
afle: Dar măcar ştie bărbatu lu tălică? Ştie, cum să nu! I-am scris şi 
ne-a răspuns: Să vă trăiască! Dar de venit încoace nici vorbă: de pe 
linia întîi nu pleci cu una cu două. 


- Vezi, Vera că în paporniţă este o sticlă cu borş... 

- Ai găsit borş?! 

- Da, dragă, în piaţă. E prima oară când găsesc. Cumpărasem ceapă 
verde. Preţurile cresc de la o zi la alta, nu ştiu unde om ajunge! De 
la altă tarabă o femeie mă întreabă: Dar borş nu cumpăraţi? A, 
borş! Chiar că îmi trebuie... Am observat că femeia are accent ca 
în părțile noastre, aşa că am întrebat-o: Sunteţi cumva 
basarabeancă? Da, zice. Şi din ce judeţ, mă rog? Din Lăpuşna, 
dacă aţi auzit. A, Lăpuşna! Lângă Tighina mea. Suntem vecini, am 
adăugat, ca să mă aflu în vorbă. Din ce comună? Din Leuşeni. Aha, 
păi de aceea mi se părea mie că vă cunosc... Glumiţi, zice femeia. 
Doar n-aţi fost prin Leuşenii noştri? Ba chiar am fost! îi răspund. 
Şi i-am povestit cum am dus-o cu căruţa pe Tudora, nevasta şefului 
de post grăniceri. A, zice, e vorba de tiotia Tudora, e vecină cu noi, 
eu am fost colegă cu sora ei cea mai mică. Pe şeful de post Cazan, 
prietenul meu, au pus mâna ruşii, în '40, când cu Ocupaţia, zic. Se 
întorcea în zorii zilei din patrulă şi l-au înhăţat... Nevasta lui a 
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aşteptat patru cinci luni, a tot întrebat, s-a dus pe la autorităţi, însă 
nu a putut afla nici măcar dacă Pavel mai este în Basarabia s-au l- 
au trimis în Rusia. Se făcuse toamna, iar dânsa, cu patru copii, în 
comună străină, ce să facă? S-a hotărât să se întoarcă la părinți. Am 
dus-o eu cu căruţa, cale de vreo sută de kilometri. Prieten la 
cataramă cu Pavel Cazan! S-a mai auzit ceva de el? Nimic, zice 
basarabeanca. La un moment dat, atunci, la început, a primit o 
carte poştală, că e bine sănătos. S-a dus Tudora cu cartea poştală pe 
la toți mai marii, pe la procuratură, la puşcărie. Au purtat-o cu 
vorba. Dar măcar a aflat că e în viaţă, zic. Nu e nimic sigur, au 
ruşii metodele lor: de cum te înhaţă, te pun să le scrii alor tăi. Ca să 
te aiabă la mână şi să-i joace pe cei din familie. Scrisoarea ţi-o 
trimit ei, când consideră că e cazul. Pe Tudora au purtat-o pe 
drumuri. Până când un encavedist i-a dat întâlnire, la nu ştiu ce 
gazdă... femeia nu s-a dus, a înțeles că e o cursă... Zic: Poate că 
Pavel e în vreun lagăr, trăieşte. Zice: Asta e şi nădejdea Tudorei,; 
de aceea nici nu s-a refugiat, a rămas pe loc, sperând din tot 
sufletul că dacă vin ruşii, poate că apare şi Pavel al ei... Ca să vezi, 
Vera, noi încă am avut un pic de noroc, să ştii! 


- De două ori abia de-a reuşit să ţi-o ia înainte ofiţeru” ăsta cu 
şareta... şi acu”, a treia oară, îl lăsaşi să te-ntreacă din doi paşi, 
zise Niculae Chițu, nedumerit. 

- Într-adins l-am lăsat să treacă în faţă. O să oprească şi o să ne 
facă şi nouă semn să oprim. Numai să vezi! 

- Păi de unde ştii? 

- Eu nu văd cum se uită la armăsarii mei? 

Şi ar mai fi spus, dar colonelul, oprind şareta pe marginea 
drumului, se întorsese cu fața spre ei şi le făcea semn să 
încetinească. Ptruu! Şi Grigore trase de hăţuri, oprind căruţa chiar 
lângă şaretă. 

- Bună ziua, cetăţeni! 
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- Să trăiţi, domnule colonel! 

- Fii bun, cetăţene, i se adresă el direct lui Grigore, ai dumitale sunt 
armăsarii? 

- Ai mei, domnule colonel! 

- Şi din ce comună eşti dumneata? 

- Ne-am refugiat aici, în Satu Vechi, lângă Slatina. Dar de fel 
suntem din Basarabia. 

- Da, cunosc. Eu sunt comandantul Regimentului 3 Artilerie Olt, 
din Slatina. 

- Am auzit de el. Că doar şi eu tot la artilerie am făcut armata... 

- Şi unde anume, mă rog? 

- La 22 Bolgrad, dar ce-i drept, sunt contingentul 31... 

- Cu atât mai bine, poate ne înțelegem, ca între artilerişti, nu? Zici 
că armăsarii sunt din Basarabia? 

- Da, să trăiţi! I-am cumpărat din târg de la Volintiri, acum doi ani. 

- Aha, înțeleg... Uite de ce te-am oprit: îmi plac armăsarii dumitale 
şi aş vrea să-i cumpăr pentru regiment, la un preţ bun, dacă ne 
înțelegem. 

- Domnule colonel, vă răspund cinstit: armăsarii mei nu sunt de 
vânzare. 

- Nici la un preţ... foarte bun? 

- Sunt cai de nădejde şi eu am familie grea...Din asta trăiesc... 

- Da, înţeleg situaţia. Îmi pare rău. Totuşi, dacă te răzgândeşti, te- 
aş ruga să nu-i vinzi altcuiva...mai ales că eşti la un pas de Slatina. 
Şi am stat deja de vorbă, ca între artilerişti, nu? Uite carta mea de 
vizită. Mă cauţi la adresă şi facem târgul pe loc. 

Colonelul scoase o carte de vizită din portofel, i-o întinse lui Chițu, 
care i-o trecu pe dată lui Grigore. Apoi le făcu semn să-şi continuie 
drumul, iar soldatului îi ordonă să întoarcă şareta. 

- Ai văzut? zise Grigore, însuflețit. Şi, impresionat de insistențele 
colonelului, continuă: Nici n-avea el drum încoace, dar s-a luat 
după noi, fiindcă i-au plăcut armăsarii mei. Dar nu-i dau, în ruptul 
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capului, cum ziceam. Ăştia nu sunt cai să-i vinzi. Tragi cu dinţii, 
dar îi păstrezi. Dacă nu erau armăsarii ăştia, aşa cum îi vezi, apăi 
nu plecam eu cu căruța, tocmai de pe malul Nistrului. Îi vindeam 
pe te miri ce şi mă suiam în tren, cu ai mei... Pe unde suntem 
acum? 

- Zic c-om fi ieşit din Strejeşti; mai avem vreo zece kilometri până 
la Drăgăşani. 

- Tocmai bine, ajungem spre spartul târgului, când scad preţurile. 
Uită-te la mine: purceii aici au să fie cu cel puţin o sută de lei mai 
ieftini ca la Slatina. 

- Aşa zisăşi? 

- Şi aşa este, că nu degeaba umblu la piață şi-n obor. Doi zici că 
vrei să iei? 

- Doi..., păi unu” pentru noi şi unu” pentru Filomiţa. 

- Începe să merite, nu? Economiseşti, colo, două sute. Însă pentru 
mine n-ar merita să bat atâta drum şi să omor caii, pentru două trei 
sute. În lada din spate încap zece-doişpe purcei, pe puţin. Spre 
seară suntem înapoi, acasă. Mâine, la prima oră, îi vând la obor. 
Peste o săptămână, iar la Drăgăşani, pentru purcei sau pentru 
altceva care se vinde bine. Trebuie să trăim din ceva. Şi să am din 
ce cumpăra nutreţ pentru caii ăştia, care mănâncă, nu glumă... 

- Mănâncă. Păi! 


Bine măcar că e vară şi timp frumos, putem sta cu fereastra larg 
deschisă. Altfel cum să dormim atâtea suflete într-o cămăruță ca 
asta? se gândea Vera. Şase cu Gelu cel mic, şapte cu Dona şi acum 
opt cu Gică, venit în permisie. A crezut că stau aici numai o 
noapte, ca să plece a doua zi la Turnu-Severin, dar au renunțat la 
planul lor. Ar fi însemnat să piardă tot timpul pe tren şi nu s-ar fi 
ales decât cu oboseala. Aşa, o să plece la Turnu-Severin doar 
Dona, după ce Gică se va întoarce la regimentul lui, în Moldova. 
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Toată după amiaza, cu Grigore şi cu vecinul Vasile Dincă, la un 
pahar, au vorbit despre război, despre o posibilă întoarcere a 
armelor... Şi ce o să fie după aceea? Am pierdut războiul, am 
pierdut şi Basarabia, a doua oară. Cine a rămas acolo, nu mai pupă 
România! Ruşii închid granița, cum au mai făcut-o, şi peste Prut n- 
o să treacă nici pasărea-n zbor! Cioburciul acolo, noi aici... Gică 
vine din linia întâi, el ştie care sunt mişcările, la ce ne putem 
aştepta. Mihail a trimis o scrisoare acum trei săptămâni. Urări de 
bine pentru noul născut... "Foarte bine că i-aţi pus numele de 
Gheorghe, al Sfântului martir care l-a ucis pe balaur. Dar în casă, 
micuţului ar fi bine să-i spuneţi Gelu, e un nume pe care l-a purtat 
unul dintre primii voievozi..." Numai de la Papa nici o veste de 
atâta timp. Oricum, au căzut bine prăjiturelele făcute pentru ziua 
Ancuţei. Înainte de prânz, pe când băieţii se jucau în livadă cu 
Gică, fetița se apropiase de maică-sa, care spăla, ca de obicei, 
pelincile celui mic, şi, spre mirarea ei, o întrebase: "Mamă, nu-i aşa 
că azi este ziua mea?" Probabil o auzise vorbind în tindă, cu Dona. 
"Da, împlineşti trei anişori. Să creşti mare şi să fii cuminte! V-am 
pregătit ceva bun pentru desert." Ancuţa s-a luminat la față, a sărit 
de câteva ori de pe un picior pe altul, încântată, apoi a fugit spre 
gădină, strigând: "Azi e ziua mea! azi e ziua mea!" 

Uite că a împlinit deja trei ani... Doamne, ce s-a mai chinuit cu ea, 
până la vreun an şi jumătate. Mereu între viață şi moarte. Întinde 
mâna şi îi pipăie căpşorul. Ca şi în seara trecută, s-au culcat de-a 
latul patului, ea şi copiii, iar Grigore pe ladă, cu picioarele 
sprijinite pe un taburet. Dona şi Gică, în patul de la fereastră. Au 
stăruit să ia cu ei pe vreunul din copii, dar ce rost ar fi avut?! În 
fine, s-au liniştit toţi, fiecare în colţul lui. 

Au stins şi lampa, să nu mai dea şi ea căldură şi să le ia aerul. 
Copiii au adormit demult, doarme şi Grigore, de asta nu te poți 
îndoi, fiindcă sforăie, bietul de el. Nimeni nu e vinovat de somnul 
lui. Dar e de vină Vera că e trează încă şi că aude şi simte tot ce se 
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întâmplă în preajmă, nu numai în cămăruţa asta cât o nucă, dar şi 
în ogradă, în şopron şi la poartă?! 

Cei doi din patul de la fereastră, care nu s-au mai văzut de luni şi 
luni de zile, desigur că tare greu se pot stăpâni... Sângele lor dă în 
clocot, pe cât ar vrea ei să nu se facă de ocară. Din prima clipă 
după ce s-a stins lampa, în acea foială prin care omul îşi caută 
poziţia somnului, Gică s-a şi lipit de Dona, dintr-o singură mişcare, 
cu tot corpul şi şi-a înfipt degetele în burta ei. E cu buzele pe 
obrazul Donei, iar dinții lui mărunți vibrează în efortul de a nu-i 
străbate pielea, în timp ce-i suge cu lăcomie carnea - şi n-ar fi de 
mirare ca mâine dimineaţă locul să apară învinețit... 

Dona încearcă să-l potolească. Degeaba. Aduce binişor o mână, i-o 
pune pe faţă, îl mângâie liniştitor, îl împinge cu blândeţe. A băut şi 
ea în seara asta un pahar cu vin, el mai multe, şi-l înţelege. Dar, fir- 
ar să fie! unele lucruri nu se cuvin... E clar, Vera încă n-a adormit. 
Şi chiar de-ar fi să doarmă, somnul ei e mai subțire ca foaia de 
ceapă, iar patul ăsta e guraliv ce nu s-a pomenit. leri după masă, 
când au plecat cu capra la păscut, în crângul dinspre Satu Nou, sub 
un motiv sau altul Vera l-a întors de la poartă pe Andrei, care se 
luase după ei, încântat la culme de şotiile nesfârşite ale unchiului 
Gică. I-a lăsat, deci, singuri pe vale, să se descurce cum or şti... 
Tot aşa, azi dimineaţă, venind vorba că de ziua Ancuţei ar vrea să 
coacă nişte prăjiturele, Vera spusese că trebuie să facă un drum 
până-n sat, la Găiţoaia, ca să ia înapoi sita pe care i-o împrumutase 
încă de la Rusalii; şi plecase, luându-i cu ea pe copii: "ca să nu facă 
vreo năzbâtie". Asta numai ca să-i lase singuri pe ei doi. Dona îi 
puse mâna pe faţă şi îl împinse uşor. Gică îşi desprinse buzele de 
pe obrazul ei, dar îi înhăţă între dinți degetul mare. Mai-mai să-l 
strivească, dându-i fiori din creştet până în vârful picioarelor. Mult 
mai târziu, îşi apropie gura de urechea ei şi, înecându-se cu propria 
salivă, îi şopti: “A adormit!” Doar atât. Se înțelegea prea bine 
despre cine e vorba. Dona scutură din cap, continuând să răsufle 
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rar, ca omul care a luat-o pe calea somnului; apoi încearcă să-i 
răspundă, tot în şoaptă: "N-a adormit!"; îşi modulă respiraţia pe 
aceste silabe, o dată, de două ori, de trei ori, încercând să articuleze 
"n-a adormit!", însă încet, ca Vera să n-o audă. Dar nu se auzea 
nici ea însăşi... Atunci, mai spuse o dată şi i se păru că acuma 
izbutit, deşi era mai mult un oftat: "N-a adormit..." După care, 
înciudată că nu fusese destul de iscusită, îi întoarse spatele lui 
Gică. 

Vera, ce să facă? Dona continua să răsufle adânc şi, cândva, 
tresărind, ca din somn, spuse cu voce răguşită: "Gică, unde sunt 
chibriturile, vreau să merg afară, mi-e nu ştiu cum de la vinul 
ăla..." Şi se ridică în capul oaselor, în pat. "Hai că merg şi eu!" 
spuse Gică. Şi cei doi, de mână, pe bâjbâite, se strecurară spre uşă. 
În tindă, Gică aprinde primul chibrit, căutând clanţa. Între timp, 
Dona ochise sacul împăturit, pus decuseară la îndemână, pe ladă. 


"Cioburciul ras de pe fața pământului... Când am plecat, mai erau 
în picioare trei case, atât, din tot satul. Trei case..." Asta era tot. 
Pentru aceste câteva cuvinte făcuse el pe jos o mie de kilometri? 
Asta avusese de spus, asta spusese. Restul se subînțelege: A rămas 
acolo, până în ultima clipă. N-avea nici-un chef să plece din satul 
unde se născuse şi unde se întorsese ca să-şi trăiască anii bătrâneții. 
Şi, în afară de asta, pe mâna cui să lase averea? De ce atâta risipă şi 
jaf?! Până să năvălească inamicul, fură şi prăduiesc ai noştri. Îţi 
intră străinul-vecinul în casă, în hambar, în staul şi pleacă încărcat. 
Hai că ăştia nu mai sunt aici, tot ce-a rămas e de izbelişte. Mai bine 
să iau eu decât altul... Nu mai puteau să ducă, dar tot intrau să 
vadă ce-i de luat. Lăsau ce aduseseră şi se încărcau cu alte lucruri, 
mai pricopsite. Şi atunci, decât să se lase jecmănit pe față, mai bine 
să dea cu mâna lui. Asta în ultimele zile, când se hotărâse să plece 
el însuşi, pentru că nimic nu mai era de sperat şi nimic de păstrat. 
Milian o luase pe Steluţa cu viţelul, aşa cum fusese promisiunea 
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Verei. Lui Lagutin, i-a legat-o pe Joiana în urma căruței. Îşi notase 
totul pe spatele unei fotografii şi abia aştepta să prezinte Verei şi 
lui Grigore situaţia. Deocamdată le istorisea cum a fost. Dar 
povestea nu-i ieşea deloc. Şi asta pentru că erau prea multe de spus 
şi toate la fel de urâte. Cum se ascundea în pivniță, la 
bombardamente. Cum se ducea noaptea după apă. ÎL întrebau 
soldații: De ce nu pleci, uncheaşule, nu vezi că aici e iadul pe 
pământ? 

Acum însă era prea târziu ca să se întoarcă la punctul de unde ar fi 
trebuit să înceapă cu povestitul: apariţia ruşilor în lunca Nistrului, 
trecerea alor noştri pe cestălalt mal, primul bombardament. Casa 
Odochiei sărise în aer încă din prima zi. Noaptea, pe bâjbâite, căci 
era o prostie curată să aprinzi lampa sau un chibrit, s-a dus să vadă. 
Un morman de moloz. Bucăţi de acoperiş încă fumegând. A 
trebuit să aştepte zorile ca să-şi poată da seama că totul fusese 
făcut pulbere şi că nu mai era nimic de scos din dărâmături... 

" În fiecare zi bombardamente, uneori şi noaptea. Case lovite în 
plin, săreau în aer. Altora li se aprindeau acoperişurile de stuf şi 
apoi ardeau una de la alta, uliţe întregi. Cine să le stingă şi cu ce? 
La Nistru, era imposibil să ajungi -îți interziceau ai noştri, îi 
primejduiai şi pe ei: ruşii trăgeau la orice mişcare. Zilnic atacau ca 
să treacă Nistrul, dar ai noştri îi respingeau... Şcoala dărâmată 
până-n temelii, atât au ochit în şcoală, în biserică şi în primărie..., 
iar casa voastră... mai întâi au nimerit sâsâiacul, a ars mocnit două 
zile: scrum s-a ales din cele două vagoane şi jumătate de porumb. 
A venit rândul casei. Bomba a căzut în dormitor. Tot molozul s-a 
prăvălit peste gura pivniţei, unde mă ascunsesem. Până a doua zi la 
prânz am scormonit şi am dărâmat din gura pivniţei, de-am izbutit 
să ies afară. N-a scăpat nici casa bătrânească; la răscrucea aceea n- 
a căzut o bombă, ci vreo patru, cinci. Spulberată, de parcă n-ar fi 
fost niciodată acolo o casă, cu pivniță dedesubt şi cu tot ce ştiţi... 
pomii din spate, tocaţi mărunt, mărunt. În picioare n-a rămas decât 
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un pui de nuc, din colţul gardului spre Stahov. Apucasem să pun în 
servietă actele, fotografiile, căciula asta. Şi bastonul în mână, 
atât..." 

Le spusese cum a fost de Paşte?..."Ce câini, ruşii cei 
pravoslavnici! Să nu ne tihnească Sfânta zi a Învierii. Nu ştiu pe- 
aici, dar la noi a fost o vreme tare urâcioasă, în toată săptămâna 
patimilor: ploaie şi lapoviţă, împreună. lar după "Veniţi să luaţi 
lumină!", când femeile s-au dus în cimitir şi erau numai lumânări 
aprinse pe morminte, au început împuşcăturile, bubuielile: ruşii 
atacau, încercau să treacă Nistrul, umflat cum se nimerise, cu zeci 
de bărci. A fost bătălie în toată legea; de-abia pe la 7-8 dimineața 
au reuşit ai noştri să-i arunce pe celălalt mal... Iar peste câteva ore, 
basarabencele noastre s-au dus la ostaşii din tranşee, cu cozonaci, 
ouă roşii şi vin. Să le mai treacă năduful şi să se bucure de Sfintele 
Paşti..." 

Gata, povestise tot? Acum vedea bine că aşa ceva nu se poate 
povesti şi poate nici nu trebuie să încerci măcar. Cui ajută să înşiri 
atâtea grozăvii? Ţi se încleştează fălcile, nu alta. 

Cinci luni rezistaseră ai noştri în acea parte a Nistrului. Până spre 
jumătatea lui august, când ruşii au spart frontul la Tighina şi în jos, 
la Limanu, înaintând din ambele părți. Cu servieta strecurată într-o 
straiță, aruncată pe umăr şi cu bastonul în mână, a pornit în 
pribegie. Asta putea să le spună alor lui: "Am parcurs toată această 
distanță după cum a vrut Dumnezeu - cu căruţa, când mă lua 
cineva, dar mai mult pe jos; mâncând din straiță, bând apă pe la 
fântâni şi dormind pe unde se nimerea. Două luni încheiate am 
bătut ţara asta cu piciorul şi uite că m-a ajuns toamna din urmă." 
După ce înțeleseseră că din satul lor n-a mai rămas nimic, ai lui îl 
încolţeau cu întrebările, voiau să afle despre vecini, prieteni şi 
rude: "Ce ştii de Fanea Vâsoţchi?" 

"Alde Vâsoţchi, spuse Papa, se întorseseră în sat, cu bolnava, care, 
pe de altă parte, nu era aşa bătrână şi avea inima puternică. Au mai 
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stat în Cioburciu vreo două săptămâni, până când acoperişul lor s-a 
aprins, de la casa Varvarei. În noaptea aceea a ars şi prăvălia 
voastră, cu magazie cu tot. De la vâlvătaia de alături, sticlele de 
monopol se încingeau, apoi pocneau şi pe unde sărea alcoolul, se 
răspândea şi focul... În şanţul uliţei, la adăpost de dogoarea 
flăcărilor şi de gloanţele ruşilor, Saşa plângea cu băieţelul în braţe 
şi cu maică-sa alături. Fanea m-a întrebat dacă am o roabă. Dar la 
ce-ar fi vrut să o folosească nu mi-a spus. Poate se gândea s-o 
aşeze pe soacră-sa în roabă şi să o împingă până la Mori. O idee 
nebunească, sunt cincisprezece kilometri până la Volintiri, însă nu 
pot spune dacă lui îi trecuse prin minte aşa ceva sau doar mi s-a 
părut. Fapt e că atunci cănd am ajuns cu roaba în ulița mare, ei nu 
se mai aflau acolo. Mi-am zis că o fi trecut vreo căruță de-a 
militarilor sau altcineva care s-a milostivit de ei”. 

"Prin Galaţi-Brăila ai venit?" întreabă Grigore. "Da, pe-acolo." "Ca 
şi mine. Dacă n-ai vrut să vii atunci..." Dar dacă îi respingeau?" 
Grigore lasă capul în jos, n-are nici un chef să reia discuţia asta. ÎI 
întreabă, în schimb: "Pe la Getuţa ai trecut?" "Da, am trecut. Am şi 
rămas la ea o noapte, n-am vrut să stau mai mult. Mi-a spus că 
tocmai vă scrisese şi mi-a dat adresa. Şi că primarul nostru, cu 
câtăva vreme în urmă, voise să treacă podul înapoi, în Basarabia, 
dar văzând cum stau lucrurile, s-a întors din drum şi s-a aşezat într- 
o comună, spre Făurei." "Hai, c-om mai vorbi, dar acum să stăm la 
masă...", îi îmbie Vera. 


Tocmai terminaseră ciorba şi le punea mâncarea în farfurii când 
Gelu dădu semne de nerăbdare, prin somn. Vera lăsă lingura pe 
marginea farfuriei şi, pentru că era tatăl ei de față, nu-l ridică din 
pat pe micuţ ca să-l pună la sân, ci se lungi lângă el, întoarsă cu 
spatele; îi gângurea, ca şi cum ar fi vrut să-l adoarmă, dar de fapt 
se descheiase la bluză şi îi dădu să sugă. Atunci îl auzi pe Papa: 
"Asta nu-i treabă!" Vera tresări, surprinsă. Dar nu se întoarse spre 
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cel care izbucnise, sub cine ştie ce impuls, ci cercetă, în grabă, 
chipul micuţului, ca şi cum sperietura ar fi putut trece la el. Gelu 
nici măcar nu deschise pleoapele. "Ce-i, Papa?" "Nu-mi place să 
cad pe capul vostru, asta-i!" "Papa, se poate?! Eu tot gătesc, nu-i 
aşa?". "Nu vreau să te chinui din cauza mea!" Deci, tot la ea se 
referise. Cum Vera tăcea, cu umerii ridicaţi, parcă ținându-şi 
respirația, ca să nu spună cine ştie ce lucru neplăcut, tatăl ei 
continuă: "Familia voastră s-a mărit. Şi ai acum pe cap toate 
treburile gospodăriei. Nu mai e Milian, nici Marțian, nici 
Palaghia..." "Dar şi atunci, nu tot eu găteam?” "Însă erai la tine 
acasă, cu toate la îndemână; eu pot să-mi am singur de grijă. 
Numai că... omul ăsta, Toma Preda, la care stau, nu are de 
niciunele. O să cumpăr de la oraş una, alta. Nu ştiu cum poate trăi 
aşa. Nimic nu face, cât e ziulica de lungă. Se aşază pe bancă, la 
poartă, se uită la cei care trec pe drum, stă şi dă din picioare, 
precum copiii. În casă, la fel. Stă pe marginea patului, se uită pe 
geam, se uită în pământ, nu spune o vorbă. Numai dă din picioare. 
Când îl răzbeşte foamea, îşi taie un darab de pâine, o molfăie o oră: 
dinţi nu mai are! - la urmă, dă peste cap o cană de apă şi face: C- 
he! E, adică, mulţumit, s-a săturat, nu-i mai trebuie altceva. Şi e 
mai tânăr ca mine cu cinci ani; încă în putere. Toată ziua, ca un 
popândău..." Vera simte mustind disprețul tatălui. "Dumneata, 
Papa, nu-l băga în seamă. Ai camera dumitale. Doar nu v-aţi luat la 
sfadă?" "Aşa mă cunoşti? Şi ce-am avea de împărțit?! Ne-am 
înțeles cu plata chiriei, i-o achit la începutul lunii, în rest, îl las într- 
ale lui. Doar mă mir: ce-o fi în capul unui astfel de om?... Eu, cu 
pensia pe care o primesc, slavă Domnului, pot să trăiesc foarte 
bine, fără să supăr pe cineva. (Asta vrusese să precizeze). Dacă-mi 
cumpăr şi lemne pentru la iarnă..." "Grigori zicea de dimineață că 
trece pe la depozit să vadă dacă au primit lemne. Iar în problema 
cealaltă, nu mai discutăm: vii la prânz să mănânci cu noi." 
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Gata, Gelu îşi luase partea. Vera se încheie la bluză şi se ridică din 
pat. Isprăviseră de mâncat, avea de strâns de pe masă. Abia acum îl 
privi cu atenție pe Papa. Părea chiar uşurat că încheiase o discuţie 
neplăcută. Avea pe față ceva din destinderea copiilor, după ce i-ai 
certat şi ai schimbat vorba. Nu era prima dată când surprindea ceva 
copilăresc pe chipul greu de pătruns al lui Papa. Dar asupra cauzei 
se poate să se fi înşelat, căci îl auzi spunând: "Ştii că mi-a venit 
pensia aici, la noua adresă? Antonescu s-a ţinut de cuvânt; pensiile 
curg, învățătorii şi preoţii refugiaţi au primit posturi din chiar ziua 
sosirii în Regat..." 

Vera îl asculta din tindă, unde dusese farfuriile. Reveni în prag şi-l 
întrebă: "Dar partea dumitale din solda lui Mihail, ai primit-o?" 
"Nu, n-am primit-o, încă. Mi-am zis că fiind o nouă adresă, mai 
întârzie." "Ei, să ştii că nici noi n-am mai primit nimic. E acum a 
doua lună. lar ieri, că şi de aceea te chemasem, a sosit scrisoare de 
la Getuţa: ar fi aflat, prin nu ştiu ce ofițer, că Mihail a căzut 
prizonier..." "Prizonier sau...?" "Prizonier, Papa, cestno slovo! 
Aşa ne scrie, că a fost luat prizonier cu mai mulți din bateria lui" 
"Oi, hospodi!" Şi se ridică, nerăbdător să citească el însuşi 
scrisoarea. 


- Am fost să dau la cai, spuse Grigore, închizând cu grijă uşa la 
tindă. A început iar să viscolească. Tace, anume ca Vera să asculte 
încă o dată vuietul viforniţei în horn. Trebăluieşte pe lângă vatră. 
Nu i-o fi frig? Oricum, el o să mai stea puţin aici, să se 
dezmorțească, înainte de a intra unde sunt copiii. Zice, agitat, dintr- 
o dată: 

- Două zile să mai fi tărăgănat lucrurile, mă prindea viscolul pe 
drum. Aşa, m-am întors la timp, gazul e dat şi avem podul plin cu 
grâu şi porumb. Ar vrea să adauge: Vezi cum am aranjat totul? Dar 
nu spune nimic, ştie că Vera chiar la asta se gândeşte acum. 
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„Îi spusese că nu mai e gaz pentru lămpi, iar primusul e gol. 
Grigore îi ceruse garnita şi o pusese imediat în căruță, ca să nu uite 
să se oprească a doua zi dimineaţă la pompa de la capătul străzii 
Piteşti. La găzărie, coadă, oameni veniţi cu noaptea în cap, 
înfofoliţi, înfrigurați; mormăind, înjurând, cârtind. Înțelesese dintr- 
o ochire: nu era gaz! lar vânzătorul pe care, de câte ori trecea pe 
acolo, îl vedea împingând maneta pompei, în timp ce lichidul se 
ridica zvâcnind într-unul dintre cilindri şi se scurgea din celălalt, 
nu era de zărit, baricadat probabil în ghereta lui. Un om tocmai se 
desprinsese din îngrămădeală şi se îndrepta spre răscruce: 

- Ce e, nene, nu au gaz? 

- N-au! De trei zile vin acilea, de la miezul nopții şi degeaba!" 

- Care să fie cauza? 

- Cauza e pe mă-sa, că zice că nu veni cisternele la gară. “Ce că 
trinu a fost îndreptat în altă parte. 

- Da” de unde zice că-l aduce? 

- Dracu” să-i pieptene!" 

Lui Grigore îi încolțise un gând: ce-ar fi să... Şi, în orele 
următoare pusese planul la cale. Gazul se aducea de la Târgovişte, 
aflase asta chiar de la impiegatul gării, care-i spusese că nu prea 
sunt speranţe ca în următoarele zile să sosească garnitura aşteptată. 
Cerinţele frontului, înțelegeți... A doua zi, interesându-se la 
primar, dăduse de Nicolae Popa din Satu Nou, care se întâmpla să 
aibă două butoaie de tablă. Se prinseseră părtaşi la afacere. Un 
drum până la Târgovişte nu era un fleac, dar mai făcuse el drumuri 
la Vâlcea, la Piteşti. Cu atât mai bine că nu era singur la drum... 
"Nu mergi dincolo?" o întrebă. Vera încuviință din cap. Terminase 
cu gătitul. Trecură în camera copiilor, la căldură. "Nici n-am 
apucat să-ți spun ce-am păţit la Târgovişte”, începu Grigore de 
cum se aşeză pe marginea patului. Copiii se întrerupseră din 
vânzoleală. Vera însăşi îl privi o clipă, apoi se îndreptă spre sobă 
şi se rezemă cu spatele. Aştepta povestea, pe care, măcar în parte, o 
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şi bănuia, căci la venire el îi spusese, în treacăt: "Era să ne prindă 
viscolul. Noroc cu şuba asta." Acum însă, fiind şi copiii de faţă, 
găsise momentul să le spună întreaga poveste: "După ce-am stat la 
coadă la gaz, vreo jumătate de zi, dacă nu mai mult, că erau căruţe, 
un şir lung, pe mai multe străzi... Dar am ajuns de-am luat, în 
fine... Se făcuse seară. Unde să mai pleci, la ora aceea?! Până să 
ajungem la un han de la marginea oraşului, se făcuse chiar noapte 
de-a binelea. Frig şi fulguia de sus. Căruţa am băgat-o în curtea 
hanului, printre alte căruţe, dar loc înăuntru, nici să arunci un ac. 
Nenea Popa s-a strecurat în han, eu n-am mai avut loc. Ce facem? 
mă întreabă, din grămada de oameni înghesuiți pe lângă pereţi şi pe 
podele. Dumneata rămâi acolo unde eşti, eu o să dorm în grajd. Şi 
cu asta, au încuiat uşa hanului, să nu intre viscolul. Mă gândeam că 
sunt cu şuba pe mine: intru în grajd şi mă aciuiesc pe undeva, voi 
găsi eu un colţişor ferit unde să mă adăpostesc. Nădejdea mea era 
să mă sui în pod şi să-mi fac loc în fân. De unde fân, de unde pod?! 
Nu era nici-un pod. Doar acoperişul şi atât. Loc printre cai sau în 
iesle, nici gând. Am ieşit afară. Acum, de sus ningea de-a binelea. 
Ştii, Vera, ce-am făcut? M-am aciuat, dragă, sub căruţă, mi-am tras 
căciula pe ochi, am ridicat gulerul şubei, am băgat pulpanele între 
glezne, să nu-mi îngheţe picioarele şi acolo am stat până la ziuă. 
Peste noapte a nins, nu glumă. În zori, Nicolae Popa a dat nămeţii 
cu lopata şi m-a scos de sub căruţă. leşeau aburii din şuba mea... Îl 
aud pe nenea Nicolae: Intrasem la grele bănuieli, domnu” Manu. 
Ziceam că te găsesc îngheţat, Doamne fereşte! Eu, de colo: Păi nu 
te uiţi ce şubă am?... Da, dragă, viscolul ăla a fost ce-a fost. Dar 
ian te uită ce-i afară? 


"Ehei, urât scrie la cartea golanului!" răbufneşte Grigore, după ce a 
închis cu greu uşa în urma lui. Îşi bate mâinile una de alta, îşi 
freacă degetele până simte că încep să iasă scântei din ele. Abia 
după aceea îşi scoate căciula şi o scutură deasupra vetrei. 
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Mihăiţă se uită la tată-său şi nu înţelege despre ce carte ar fi vorba. 
Unde e acea carte şi când a avut răgaz să o citească? E bucuros că 
tata s-a întors din viscol şi o să le spună cât sunt de mari nămeții şi 
dacă au voie să iasă afară, la joacă. Ilie al lui nea Radu se lăudase 
că are o sanie grozavă şi o să se dea cu ea. Îi spusese tatei: Vreau şi 
eu sanie, ca alţii! Ne trebuie scânduri, de când caut şi nu găsesc; să 
smulg din gard? Ieri, însă, la întoarcerea acasă, tata dăduse jos din 
căruţă o şa de lemn şi spusese: Asta o să vă fie sania! Se mai 
pomenise aşa ceva?! Se putea ca o şa de lemn, hodorogită, să fie 
folosită ca sanie? 

Mihăiţă ardea de nerăbdare să vadă minunăţia. Dar dezlegarea nu 
fusese încă dată. Ce e cu nămeţii grozavi pe care-i privise pe 
fereastră, toată dimineaţa? Chiar nu se putea ieşi afară? Lui 
Mihăiţă i se părea că, la un moment dat, auzise glasuri de copii, pe 
uliţă. Să-l întrebe de-a dreaptul pe tata? Deschise gura să 
vorbească, dar parcă într-adins, tata aruncă o privire împrejur şi 
spuse: 

"Prăpăd, nu alta, copii! Nămeţi cât mine de înalți şi încă mai mari! 
Dacă mai ninge, ne îngroapă de vii! Pe de altă parte, dacă se 
opreşte viscolul, într-o zi, două, oamenii au să dea zăpada şi atunci 
o să puteţi ieşi pe drum. Dar până atunci... De-aseară, după cum 
am văzut că spulberă zăpada, am dus-o pe Miţa sub şopron, la cai, 
iar porcul l-am băgat în pivniţă. A viscolit toată noptiliţa. În zori, 
primul lucru: hai să văd ce-i afară. Dar cum să faci? Zăpadă, până 
la piept. Am luat lopata şi, cu chiu cu vai, am răzbit până la 
intrarea pivniţei. Când colo, viscolul dăduse uşa de perete şi toată 
pivniţa plină de zăpadă până-n gură. Ce-o fi cu porcul? Nu l-oi găsi 
țeapăn? Apucă-te şi aruncă zăpada. Am făcut un fel de tunel. 
Tăiam o bucată, o aruncam afară, ascultam, nimic. Şi, de-odată, 
domnule, dau de porc, taman în fundul pivniţei: stătea aşezat pe 
patru labe, uite-aşa şi numai două găuri mari în dreptul nărilor. De 
cum pufăia: groh, groh!" 
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Grigore se uită în ochii copiilor, măriți de mirare, umezi de 
încântare şi un fior repetat îi trecu printre spete. Îşi frecă mâinie 
una de alta, ca pentru a-şi fărâmiţa capătul fiorului ce-l străbătuse. 
Vera era de-acum în tindă. Ea oricum îl auzea şi de acolo. 

"Vera, încălzeşte-i lăturile! Îndată ies să văd ce e cu caii." 

Şi cu asta trecu dincolo, în tindă, lăsându-i pe copii să se gândească 
în fel şi chip la grozăviile iernii de afară, la Balaurul pe care tatăl 
lor începuse să-l hărțuiască, dar cu care avea încă de luptat, nu 
glumă, ca ei să stea aici, la adăpost şi la căldură şi să le fie bine... 


"Vera, ţi-am spus cu cine m-am întâlnit zilele trecute?” 

Nu. Nu-i spusese. Era mereu aceeaşi întrebare. Grigore se întâlnea 
în drumurile lui cu tot felul de basarabeni, cunoscuţi sau nu, pe 
care-i dibuia la repezeală, după accent sau după cum umblau şi 
priveau. Intra imediat în vorbă, curios să afle de unde provin şi, 
mai ales, unde s-au stabilit şi cum se descurcă. La ce-i foloseau lui 
toate astea şi cu ce-i putea ajuta pe aceşti oameni, rupți de la matca 
lor şi nevoiţi să-şi încropească un nou rost? Poate nu era mai mult 
decât faptul că-i vedea stingheri, cu aerul lor speriat, căutând să se 
strecoare fără a atrage atenţia, vorbind cât mai puţin, conştienţi că 
accentul lor îi trădează fără greş. Şi atunci el, care abia dacă-şi 
trage sufletul cu cei patru copiii în spinare, intra în vorbă cu aceşti 
oameni, anume ca să le dea curaj, să-i facă să înțeleagă că lucrurile 
nu sunt aşa de îngrozitoare pe cât par. Nu eşti singur, uite că mai 
sunt şi alţii ca tine şi nu mor de frică; şi-au luat inima-n dinţi, vin la 
târg, umblă printre tarabele din piață, după cumpărături. Ai să te 
descurci şi dumneata! Sau îi căuta pe aceşti oameni ca să aibă ce-i 
povesti Verei când se întorcea din oraş, ştiind că ea rămâne toată 
ziua în casă? 


Dar nu erau oare poveşti pe care le născocea chiar Grigore, 
ajustându-le de la o zi la alta, după cele ce se întâmplau în mintea 
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şi în sufletul lui? Aşa îi povestise, de curând, cum zărise în târg un 
cunoscut de-al lui şi, de teamă să nu-l piardă din ochi, îl strigase pe 
nume, iar insul se făcuse pe dată nevăzut, de parcă l-ar fi înghițit 
pământul. Mare minunăţie! ÎL căutase în locul cu pricina, apoi în 
toată acea parte a târgului, fără nici-un rezultat, ajungând să creadă 
că a avut o vedenie. Ca, la un moment dat, şi în altă parte a 
târgului, omul să răsară lângă el şi să-i explice, pe şoptite, cu un 
zâmbet vinovat şi trâgând cu coada ochiului în preajmă. "Cumetre 
dragă, iartă-mă, dar când mi-am auzit numele, m-am speriat aşa de 
tare că m-am ascuns sub o căruţă. Acum vreo zece zile, nu mai 
mult, pe-un cumnat de-al meu, cu familia lui, i-au dus jandarmii la 
tren şi i-au expediat înapoi, în Basarabia." 

De data asta cu cine se întâlnise Grigore? 

"Vera, să nu-ți vină să crezi: m-am văzut cu şeful postului de 
jandarmi, Luca Deliu. În obor, dau piept în piept cu el. Ca să vezi! 
S-a întors în comuna lui, de lângă Ploieşti — ştii că el era regăţean, 
numai nevastă-sa era de la noi... A simțit el ceva, şi-a dat demisia 
din jandarmerie. Am venit aici să cumpăr nişte purcei, zice, sunt 
aproape de două ori mai ieftini... Eu, de colo: Păcat că Ploieştiul e 
aşa departe, aş cumpăra porci şi i-aş aduce cu căruţa la voi. A, zice, 
pentru asta nici nu trebuie să vii până acolo cu căruţa; nici eu nu 
sunt cu căruța. Am sosit cu trenul. Purceii îi trimit cu lada, la pat- 
vagon. Nu costă cine ştie ce. Păi atunci cum facem? zic, cu ochii în 
ochii lui. Dar şi el se boldea la mine, că înţelesese despre ce e 
vorba. Am aranjat ca eu să cumpăr purcei de aici, să-i pun la tren 
pe adresa lui, el îi vinde acolo şi împărțim câştigul. Ce zici de 
asta?" 

Ce să zică? Bine că s-a întâlnit cu Deliu şi vor face afaceri 
împreună. Dar gândul ei era tot la copii. De două săptămâni băieții 
sunt internați la spital. De data asta au fost la consult şi cu cei mici, 
să vadă dacă nu s-au îmbolnăvit şi ei. Fiindcă scarlatina se ia, nu? 
Băieţii de unde o luaseră? 
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Omul ăla din Satu Nou, Ion a lu’ Dascălu, intrase să bea o jumătate 
de vin, cum obișnuiau şi alţii în trecere pe aici. În primăvară 
Grigore făcuse un drum la Drăgăşani şi adusese un butoi cu vin. A 
chemat pe Vasile Dincă, pe Radu Puiu, pe Ion Raită să guste vinul. 
Oricum, butoiul aştepta în căruță, trebuia coborât în pivniță. Lumea 
a aflat pe dată că refugiatul are un vin ce nu s-a pomenit şi mai 
ieftin ca la cârciumă... 

A lu” Dascălu, la plecare, mai mult ca să se afle în vorbă, fiindcă 
cocoana îl condusese până pe prispă, îşi aruncase ochii spre cei doi 
băieți şi îl întrebase pe cel mare: Venirăţi de la scaldă? Păi gărla 
aia mai e de scaldă? Se uitase în treacăt la umerii şi la burţile 
copiilor, mânjite ici colo de noroi; Mihăiţă a intrat iute în casă, 
roşu la față de ruşine. 

Aşa l-a găsit Vera. Nici nu l-a mai certat pentru că întârziase pe 
vale sau pentru că venise acasă murdar. Ruşinea o să treacă, 
supărarea o să se ducă şi ea, de noroi o să se spele îndată — dar ce 
se făcea ea acum, că băiatul era bolnav? Roşeaţa din obraji şi de pe 
gât era una, dar uită-te pe piept şi pe burtă şi pe la subţiori! Acolo 
unde ochii străinului nu zăriseră decât urme de noroi, ochii ei de 
mamă văzuseră boala, primejdia. Nu putea spune despre ce este 
vorba, dar pe de altă parte era convinsă că boala e foarte serioasă. 
De unde ai luat-o?, îi venea să strige. De parcă simplul fapt de a şti 
în ce împrejurări se îmbolnăvise Mihăiţă ar fi ajutat la ceva.... 


"Ce e azi, duminecă, nu? Ei, joia asta mi-e în gând să mă duc la 
târg." Nimic nou într-asta, se gândi Vera; se duce la târg în fiecare 
joi, probabil că altceva vrea să-mi spună. "Mă frământ mai de 
mult, ce să fac cu armăsarii ăştia: să-i mai ţin sau să-i vând?" Era 
chestiunea cu nutreţul, mereu discutată. Armăsarii mâncau, nu 
glumă. Fân nu se prea găsea pe-aici; să-i ţii numai pe ovăz te costă 
o avere, iar să le dai coceni şi paie, cum se obişnuia în Satu Vechi, 
însemna să-ţi baţi joc de ei, nimic alta. De un an şi ceva de când se 
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află la Găiţoaia, asta fusese veşnica lor grijă, dar abia astăzi 
Grigore punea în discuție problema vânzării armăsarilor. "Mi-am 
amintit de colonelul cela, mai avem carta lui de vizită?" 

- O avem, cum să nu, de curând am dat din nou de ea. 

- Îi vând armăsarii. El o să-i îngrijească aşa cum se cuvine, au ovăz 
la magazia regimentului. lar eu îmi cumpăr nişte cai mai micuţi; ne 
dăm după vremuri, asta e! Şi cu restul de bani intru într-o afacere 
care ar putea să meargă. Ți-l aminteşti pe Ştefan Vlad? 

- Nu prea ştiu de unde să-l iau... 

- Oltean, de pe-aici, ne-am reîntâlnit de curând. Am făcut nişte 
afaceri cu el, la Cioburciu. M-a căutat de câteva ori la noi acasă... 

- Aha, un bărbat înalt, roşu la faţă şi cu ochi întunecaţi. (Un ins 
care Verei nu-i plăcuse de prima dată, n-ar fi putut spune din ce 
cauză). Mi-l amintesc, da. 

- Acela e! Vrea să deschidă o fabrică de mezeluri, deocamdată cu 
câțiva lucrători: Caziu, eu şi Franţ; pe Franţ îl ştii! Noi o să facem 
tot: cumpărăm vite din obor, le tăiem, facem mezeluri. Totul merge 
la popota armatei ruseşti. ştia plătesc peşin. Pentru local Ştefan e 
în tratative cu Gălbenuş, de pe Obrocari, inspector la Siguranţă. E 
aproape de târg, are ditamai casa, nişte dependinţe, o pivniţă... Ce 
zici de toate astea? 

- Ce să zic? Vezi ce faci, Grigori. 

Mai mult de-atât ce-ar putea spune? Vezi ce faci! Păi nu erau 
hăţurile în mâinile lui? 


Hăţurile erau în mâinile lui şi primarul Niculae Chițu lângă el, pe 
banchetă. Stând unul lângă altul, primarul nu-l putea privi direct în 
față, altfel s-ar fi mirat cât era basarabeanul de răvăşit la chip: 
încercănat şi negru la față, mult peste ce-ar fi fost de aşteptat de la 
un ins smead de felul lui şi bătut toată ziulica de soare şi vânt. Şi 
încă, pe chipul lui abia de răzbătea o câtime din marea supărare 
care îi încleştase sufletul. Grigore se decise să vorbească, mai ales 
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că totul era hotărât şi din momentul ăsta nu se mai putea schimba 
nimic. 

- Azi la prânz vine veterinarul de la regiment să castreze armăsarii. 
Grigore tăcu. Era absolut convins că o veste ca asta nu poate lăsa 
indiferent pe nimeni. Şi într-adevăr, primarul tresări pe banchetă: 

- Chiar îi castrezi, domnule? 

Era într-adevăr ciudat: ce i-a venit să-i castreze?! Timp de mai bine 
de un an nu îndrăznise să-l întrebe de ce nu-i castrează, de ce nu i-a 
castrat de mult... Dar ce întrebare ar fi fost aceea, când avea 
înaintea ochilor nişte armăsari cum nu s-au mai văzut în tot 
județul? Cineva care poate să țină asemenea animale, jos pălăria! 
nu mai ai nimic de zis! Ar fi fost şi păcat ca asemenea mândrețe de 
armăsari să nimerească pe mâinile vreunui bicisnic. 

- Îi castrez! adeveri Grigore şi în vocea lui jalea se lupta cu 
hotărârea deja luată. Nu mai pot să-i ţin, asta e. Şi mai rău e că nu 
pot să-i vând! Am fost de câteva ori cu ei în obor, am fost şi prin 
alte târguri, degeaba! Nimeni nu se încumetă să cumpere aşa ceva. 
Îmi şi zice unul, care le dădea târcoale: Ce să mă fac, neică, cu aşa 
lighioane, că armăsarii ăştia rup hamurile ca pe nimic şi zboară 
peste gard, de mă lasă bătând din buze!? l-am întors-o eu 
deşteptului: Numai că eu, uite, îi am de cinci ani şi mai bine. Cine 
nu se pricepe, măcar să nu se bage, ca musca... 

- Păi, nu? Bine-i ziseşi! Da” acu” să te-ntreb: Nu încercaşi la 
colonelu ăla, de ne opri pe drum, la Doba? Că zicea că-i ia în orice 
moment... 

- Zicea el, săracu”! Am fost la Regimentul 3 Olt şi mi-au spus că 
domnul colonel a murit în luptele din munţii Tatra. Mare păcat de- 
un asemnea ofițer. Am făcut un drum şi până la boieroaica din 
Pleşoiu, dar, drept să-ți spun, n-am ştiut cum să plec mai repede de 
acolo. Armată rusească încartiruită la conac, cu comandament cu 
tot. Numai de cumpărat nu-i ardea ei! Asta e cu armăsarii mei. Toţi 
se minunează şi rămân cu gura căscată, dar nimeni nu cutează să se 
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apropie, să ofere un preţ, oricare ar fi el... Aşa că azi aştept 
veterinarul. Vine cu şase militari care să-l ajute să-i trântească la 
pământ. Mi-a zis: Ți-i castrez pe gratis, cetățene. Eu aşa armăsari 
n-am mai văzut din Basarabia... Păi, din Basarabia şi sunt... Ei, 
uite, tocmai de-aia, nu-ţi iau nici-un ban... Mulţumesc, să trăiţi! îi 
zic. Dar de plătit tot am să-i plătesc, mai ales că vine cu atâtea 
ajutoare, nu ? După aceea, mai aştept vreo două-trei săptămâni, 
până se vindecă şi ies cu ei la vânzare. Îmi cumpăr alți cai, mai 
micuţi. Ei, şi cu asta... Ce-a fost n-o să mai fie! 

Ce-i venise, deodată? Smuci hăţurile. Armăsarii tresăriră, de parcă 
neliniştea stăpânului li s-ar fi transmis prin hamuri. Ridicară 
capetele, săgetară cu urechile, bulbucară ochii. Coamele fremătau, 
spornic. Greabănele unduiau, crupele se umflau pe rând, ca nişte 
foale. Grigore îşi ţinu privirile pe crupele cailor. Zărea oare 
firicelele de păr sur înspicate ici colo pe pielea albă ca atlazul? Îşi 
spunea că da, le zăreşte, dar de fapt doar le ştia acolo - şi în rest 
aştepta să i se zvânte ochii de lacrimi, fără ca primarul să prindă de 
veste. Îi povestise lui Chițu despre venirea veterinarului doar ca să 
poată da drumul din piept acelei jelanii grozave care îl strângea în 
chingi. Dar ăsta era adevărul adevărat: ce-a fost n-o să mai fie! 

Nu se mai mira de această ciudăţenie a firii sale; alții îşi spun păsul 
ca să se "răcorească", să se elibereze de presiunea lăuntrică; ori, la 
el era tocmai invers: abia când reuşea să dea glas obidei din 
lăuntru, abia atunci o simţea cu adevărat, vie şi crâncenă, 
prăbuşindu-se asupră-i. Strivindu-l din creştet până-n tălpi. Abia 
vorbind, înțelegea el însuşi adevăratele dimensiuni ale dramei prin 
care trecea. 

- Păi ziseşi că-ţi iei alții, nu? îl iscodi Chițu. Eu cred că o fi chiar 
mai bine, cu ăştia cam băteai la ochi, prea sunt nu-ş cum, din cale- 
afară... 

Dar nu d-aia îi vând!, ar fi vrut să strige Grigore, atât de tare încât 
s-o creadă nu numai Chițu, dar şi el însuşi. 
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- Că nici nu-ţi mai spusăi, continuă primarul, numai stătui cu inima 
cât un purice: Prin toamnă încă, de-abia venise socrul matale, 
primesc un telefon, că să înaintez o listă cu refugiații de-i am în 
comună, cică se interesează ruşii de ei. Eu atunci, dacă am văzut, 
ce-mi vine, zic: Să trăiţi, dom” suprefect, da” eu n-am pe cine să vă 
dau pă listă, că-mi trimisărăţi înainte de Paşti, parcă, două familii, 
două neveste cu copilaşi. Şi alții de-atunci nu mai mi-aţi trimes. lar 
ăia, de mi-i trimisărăţi, au plecat de mult de la mine: o femeie se 
mută într-o comună vecină, unde-şi găsise nişte rubedenii, iar 
ailaltă familie, n-a mai stat nici ea mult, a plecat într-o noapte de 
nici nu aflai încotro o luară, dacă nu cumva le-o fi venit gându” să 
se întoarcă acolo de unde venise. Că s-a pomenit şi cazuri d-astea. 
Îi şi auzii pe unii: Bă, ce bezmetici şi ăştia, de se aciuiseră acilea, 
nu le plăcu la noi şi o luară cu ochii-nchişi înapoi, la ei în 
Basarabia, taman când ruşii vin încoa”. lar alţii zicea: Mai bine că 
scăparăm de ei, ce ne trebuia nouă duşmani în casă? Vezi bine, 
astea le-am spus eu numai aşa, din ce mi-a venit în minte. Şi am 
încheiat: Deci, nu am pe nimeni să dau pe listă... Bine, primarule, 
răspunzi... Răspund, să trăiţi! 

- Aşa, va să zică! se întoarse Grigore, foarte îngrijorat că un pericol 
atât de vechi, aproape uitat, reuşea să-l sperie în halul ăsta. 

- Aşa. Da” nici nu-ți mai spusăi, că şi dom” suprefect vorbea cam 
din vârful buzelor, văzui eu. Dar ieri iar primii un telefon, zice: 
Mă, primarule, te-am întrebat şi te întreb iar, că şi pă mine mă 
încolțiră: A rămas ceva refugiați pe la tine prin comună? Eu 
răspunsei ca şi data-ailaltă. Da” mă gândii să-ți spun. Acu” trebuie 
să fim cu luare aminte, că ruşii sunt acilea, peste noi... 


Simţind că Găiţoaia îşi făcea loc spre uşă, Vera se luă după ea. 
Avea de gând să o conducă până la poartă şi apoi să-şi vadă de-ale 
ei, lăsându-i pe bărbați să stea de vorbă cât or vrea. De pe prispă 
Găiţoaia se mai întoarse o dată şi-i spuse fiului ei: 
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"Costică, maică, vezi să nu te-ntinzi, că te-aştept cu masa şi d- 
acilea trebuie să pleci, că mâine e luni..." 

"Bine, du-te, că vin eu!" 

Încă nu e beat de-a binelea, îşi făcu socoteala Vera, altfel i-ar fi 
trântit, ca în alte rânduri: Du-te, dom” le d-acilea, nu-mi purta grija, 
că ştiu eu mai bine ce am de făcut! 

Avea Costică al Găiţoaiei această toană: să vină uneori, dumineca 
după amiază pe la basarabeanul de stătea în chirie la el. Mai 
schimbau o vorbă, puneau ţara la cale, la un pahar. Ce mai, îi 
plăcea să discute politică. Nemţii..., bolşevicii, adică ruşii... Ai 
noştri, vorba cântecului: "Uite-aşa cum ne vedeţi / l-am f.... în c... 
pe nemți! /Uite-acuş, acuş, acuş / O să-i f... şi pe ruşi..." (Când îi 
băturăm pe nemți? Aha, în răzbelul ălălalt... Îi băturăm pe nemți, îi 
băturăm pe ruşi, acu îi bat ruşii pe nemți...) Ce contează că nu ştia 
unde se află Germania sau Rusia..., îşi făcuse o părere a lui. Se 
luptă ăia cu ăilalți... Dar şi mai grozav e să stai ca acum şi să dai 
cu gura. Auzise el multe, la oraş, nu ca ăştia de la coada vacii... 
După vreo două ore de tocat frunză la câini şi după destule pahare, 
Costică simţea că se destupă la minte, nu alta. Pur şi simplu se 
minuna şi el ce idei puteau să-i vină. În plus, începea să bage de 
seamă lucruri care până atunci nu-i spuseseră chiar nimic, gesturi, 
amănunte, o privire a basarabencei spre soțui ei, cine ştie ce cuvânt 
dintr-o frază de acum zece minute. Nu-i vorbă, ceva anume dădea 
să alunece în privirea lui, dar se uita ţintă la sticlă, la solniță, la 
colțul corlatei şi pe dată acea ameţeală se stingea, rămânea proptit 
cu coatele pe marginea mesei, față în față cu omul ăsta care nu se 
grăbea să încheie discuţa, nici nu-l lua peste picior, ca ăştia de pe- 
aici. 

Dar la o adică de ce să se fi grăbit refugiatul, care oricum nu 
trebuie să plece nicăieri, în timp ce el, Costică, proprietarul casei, 
musai să o ia din loc, pe căldura cea mare, taman în Caloianca, în 
loc să se trântească în patul de colea, la răcoare şi să nu mai ştie de 
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el până mâine? Da vezi, Găiţoaia, cu mintea ei de muiere, păcălită 
de Chițu, îi lăsase să stea aci, în odaia lui şi în patul lui; şi dacă tot 
e musai să ia în picioare drumul până în oraş, apoi asta să fie mai 
spre seară, nu-i aşa? Atâta lucru merită şi el. Dar despre ce fusese 
vorba?! Uite că-i bătură ruşii! Popor mare şi puternic! Care 
construieşte o viaţă fericită pentru toţi. Şi ne dă şi nouă exemplu... 
- Îi ştiu bine pe ruşi, doar am trăit printre ei, spune Manu. 

- În Rusia? 

- Ba în Basarabia, domnule, dar Basarabia a fost a ruşilor până la 
Unirea din 1918. După aia a trecut înapoi, la România... 

- Şi ruşii rămaseră, nu plecară...? 

- N-au plecat decât autoritățile, armata. Lumea a rămas pe loc. 
Proprietari, patroni, oameni care aveau un rost. Statul român nu i-a 
prigonit. 

- Pe ruşi, în Basarabia? Păi Basarabia nu e românească? 

- Sigur, e majoritar românească. În satul de unde am venit noi, 
românii erau majoritari. Dar se găseau şi câteva familii de ruşi, de 
lipoveni, de evrei... 

- Evrei, la sat? 

- Da, evrei. În Basarabia erau evrei şi prin comune, nu ca aici. Dar 
la oraş, cum ar fi Chişinăul, Tighina, ruşii şi evreii erau majoritari. 
Pe stradă se vorbea mai mult ruseşte. 

- Zău? Şi dacă-i cunoşti aşa de bine, spune-mi şi mie, sunt aşa de 
speriat cum zice unii? 

- Cine zice?! Nu, domnule. Ruşii pe care i-am cunoscut eu erau 
oameni cu scaun la cap. De ce? În Basarabia nu au venit terchea- 
berchea trei perechea; au venit oameni serioşi, capabili, care făceau 
afaceri. 

- Şi atunci de ce-aţi fugit încoa’? Că ştii vorba aia: De ce ţi-e frică, 
de aia nu scapi... 

- Îmi pare rău că dumneatale ai spus vorba asta. Noi nu am fugit de 
ruşi. Eu şi familia mea am venit aici cu Ordin de evacuare de la 
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administrația română. Puteam să nu execut ordinul? Dumneatale 
ştii ce e aia un ordin, că doar ai făcut armata, nu? 

- Nu, fusăi trecut în rezervă, ca singur susținător al familiei. Da” 
ştiu ce e aia un ordin. 

- Atunci înţelegi că n-am fugit. Comuna noastră e chiar pe malul 
Nistrului, în zona frontului şi am primit ordin să ne evacuăm. 
Oficial, adică. Ce-i drept, au mai plecat şi alţii, după voia lor. Dar 
nu de frica bolşevicilor. S-au retras din faţa frontului. Pe-aici nu a 
trecut frontul, nici la ducere, nici la întoarcere, poate de aia nu 
înțelegeţi... Dar dacă, să zicem, linia inamică ar fi peste gârlă, la 
Coteşti şi tunurile ar trage în casele astea, păi n-am lua-o la fugă 
numai cu ce-avem pe noi? 

- Păi văz că n-aţi venit numai cu ce aveaţi pă voi! 

- Şi asta ce înseamnă, după dumneata? Înseamnă că nu am fugit, ci 
am plecat din timp, cu repartiție. Ba încă ni s-a permis să punem pe 
tren câte o mie de kilograme de familie... 

- Știu, domnule. Alţii e care nu ştie şi ăia zice că aţi fugit de 
bolşevici şi tot peste ei aţi dat! Vorbim şi noi, nu e supărare... 

- Sigur, nu e supărare, vorbim... de ce nu? 

Cizmarul făcu din cap spre uşă, semn că avea de gând să se ducă 
până în grădină. Grigore rămase pe scaun, în tindă. Se gândea, cu 
ciudă: Prostul dracului! Îmi pierd timpul cu un nătărău. Tare l-aş 
mai da afară în brânci! Dar cum? că e casa lui, ticălosul! 

Vera îl întrebă de dincolo: Grigore, ai nevoie de ceva? Nu, Vera, 
nu! Asta voia să însemne că speră să se descurce singur, numai că 
îi trebuie multă-multă răbdare. Nu e dracul aşa de negru, îşi face 
curaj Grigore. 

Costică se întoarse de unde fusese, îşi reluă locul pe taburet, dădu 
cu ochii de paharul plin şi zâmbi: Bună treabă! 

- Hai domnule, să servim un pahar, că de vorbit am vorbit destule, 
dar de băut n-am băut mai nimic! îl îmbie Manu. Sănătate! 

- Sănătate, că-i mai bună decât toate. 
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- Aşa e! Dar despre ce vorbeam? Aha, despre ruşi. Oameni cu 
scaun la cap, luminaţi, gospodăroşi. Eu de copilandu am plecat din 
satul natal la un unchi de-al nostru la Chişinău, ca băiat de 
prăvălie. Însă negustoria nu prea mergea, era sărăcie, imediat după 
război... Ei, şi în fiecare săptămână venea cineva cu căruţa, aducea 
mezeluri de la fabrică, la prăvălia noastră, la altele din cartier. 
Venea un lucrător, dar uneori venea chiar patronul, un rus, 
Smirnov; venea el ca să nu-i ţină din treabă pe lucrători. Eu 
primeam marfa, cântăream, semnam, unchiul meu avea încredere. 

Vorbeam cu patronul, cu acel Smirnov, a văzut el ce e cu mine şi 
numai ce-mi spune: Uite, Grigore, tu eşti băiat dezgheţat, nu e de 
tine să lâncezeşti într-o prăvălioară. N-ai vrea să vii la mine? 
Umbli cu căruța şi distribui marfa la clienți. Dormi la mine, 
mănânci cu noi la masă, îți mai dau şi un ban de buzunar. Mi-ar fi 
convenit, mai ales că era mare foamete, cum zic, după război. Dar, 
îl întreb, n-o să se supere deadea Mitea? Vorbesc eu cu el, nu-ţi 
face griji! M-a lăsat să plec. M-am dus la Smirnov şi bine am 
făcut. Scoteam calul din grajd, îl înhămam, îmi umpleau căruţa cu 
mezeluri, cu specialități, trăgeam capacele, încuiam lacătul şi 
plecam pe la prăvălii, acolo cântăream clientului, scriam în 
registru. După vreo trei ore mă întorceam la fabrică, băgam calul în 
grajd, îi dădeam apă şi nutreţ. După aia eram liber până a doua zi. 
Dar ce să fac în oraş eu, un flăcăiandru?! Intram în hală, era cald, 
bine, vorbeam cu lucrătorii, glumeau cu mine; mă uitam cum 
prepară mezelurile, mai puneam mâna să-i ajut la una la alta... 
Maistru era un polonez, Peterson îl chema, dar ce maistru! Odată, 
la ziua de naştere a patronului, s-au adus la masă salamuri fel şi fel, 
preparate de maistrul Peterson. Tăiai felia de salam şi citeai: La 
mulți ani! în ruseşte, desigur... Da, existau astfel de maiştri la noi. 
Mă înprietenisem cu lucrătorii, când nu eram plecat cu razvosca, 
numai în hală îmi petreceam timpul. Peterson vedea că am tragere 
de inimă, după nici un an am lăsat căruţa, am trecut în hală, ca 
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lucrător. De-acum eram plătit în rând cu ei, îmi luasem cameră în 
oraş. O duceam chiar bine. După o vreme am trecut la alt patron, 
Moiseev, avea o fabrică de mezeluri şi mai mare, cîştigam bine, 
pot să zic. Am stat la Moiseev până în februarie ‘31, când m-au 
luat la armată. Când să plec, patronul m-a chemat la el, mi-a plătit 
pe o lună înainte şi mi-a spus: Grişa, cînd vei ieşi din armată să te 
întorci la fabrică, te primesc pe loc, cu salariul pe care îl vor avea 
colegii tăi. Şi chiar aşa a fost. Asta e ce-ţi pot spune despre patronii 
ruşi — oameni de nădejde, nu ciurucuri. Înţelegi dumneatale? (Nu 
înţelegi chiar nimic, boule! Dar asta nu înseamnă că nu-ţi 
povestesc întocmai aşa cum a fost, se gândea Grigore, privindu-l 
din când în când în față pe cârpaci. Poate o să-ţi intre în cap că 
există şi oameni adevăraţi!) 

- Cumsecade, nu, ruşii? 

- Oameni grei, domnule, să ştii. 

Multe ar fi avut să-i spună cârpaciului, însă era sigur că pe o 
ureche îi intră şi pe alta îi ies. Manu ridică paharul şi îl goli dintr-o 
sorbitură. Ce păcat de un vin aşa bun! Strica orzul pe gâşte... Şi 
totuşi, nu putuse să nu povestească din toată inima despre acei 
oameni, fiind vorba chiar despre tinereţea lui, care nu trebuia 
răstălmăcită din cauza unui neisprăvit de cizmar, pe deasupra şi 
beat. 

- Eh, de-acu” o să mă duc şi io, zise Costică, dând să se ridice. Dar 
se poticni şi se prăbuşi la loc, pe taburat. Grigore, bucuros că o să 
scape în curând, se uită la paharul oaspetelui şi întrebă: 

- Mai merge unul? 

- Merge... 

I-l turnă. Cizmarul îl dădu pe gât şi imediat Grigore îl prinse de 
braţ şi îl ridică de pe scaun: Aşa, cu încetul... Cizmarul plutea spre 
prag. Răcoarea de afară îl lovi în faţă. Se înserase, deja? Spuse, 
amintindu-și de ceva şi plutind mai departe, pe prispă: Încetu” cu- 
ncetu” se face oţetu”... 
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- Am trecut şi pe la cai, spuse Grigore, dând să închidă uşa. 

- Las-o larg deschisă, te rog! Omul ăsta miroase a mortăciune. Mi 
s-au întors maţele pe dos. 

- Vera! Tu cu nasul tău! 

- Nesuferit om! Şi bicisnic la minte. L-aş ocoli de la o sută de 
kilometri! 

- Asta e, Vera, ce să-i faci? Crezi că mie îmi convine să-şi scoată 
colții pe-aici? Nu vezi că i s-au urcat la cap fumurile politicii? Ca 
la bosiacii noştri, când au venit ruşii, în ‘40. 

Vera strânsese de pe masă, ştersese în grabă, spălase paharele, de 
parcă în veci de veci n-ar fi fost pe-aici neisprăvitul de cizmar. 
Spuse: 

- Bine că măcar copiii au adormit. Hai să stăm la masă. 

- Ştii la ce mă gândeam? La ce ne-a povestit domnul Gălbenuş, în 
primăvară, imediat după alegeri. Atunci nu ţi-am mai spus, că eram 
şi eu speriat. Vine acasă cu întârziere şi-i spune soţiei, eram şi noi 
de față: Uite, dragă, ce fac comuniştii ăştia. A fost trimis de la 
Bucureşti un terchea berchea, tinerel şi foarte înfipt, e de-aici din 
judeţ, fost ucenic de cizmar la Roşu, sub Grădişte, un bezmetic pe 
care l-a dat ăla afară, în brânci. După ce s-au numărat voturile şi s- 
a văzut că a câştigat alegerile domnul Niculescu, directorul Băncii 
Agricole, nici una nici două, cizmarul s-a luat în colți cu el şi la 
iuțeală, i-a înfipt cuțitul în burtă. Au chemat imediat Procuratura, 
pe domnul Mihăilescu în persoană, înjunghiatul a fost transportat 
la spital, dar a murit după câteva ore. Acum toată lumea e în 
fierbere, Bucureştiul nu mai pleacă din telefon, comandanții ruşi 
sunt peste noi şi nu ştiu ce-o să mai iasă... Asta povestea domnul 
Gălbenuş, care fusese chemat la fața locului. Acum am văzut ce-a 
ieşit: guvernul Petru Groza. Aşa că să fim cu ochii în patru: 
oamenii ăştia nu au nici un Dumnezeu. Te vând una două! Mai 
bine să i se pară că îl iau în seamă, sfolociul! 


http://www.bibro.net 


Ion Lazu - Veneticii 


- Şiiit, Grigore, să nu trezeşti copiii! 


- Grişa, nu ştiu ce are Bobic de latră, ian vezi! 

Până să se dezmeticească Grigore, Vera se dă jos din pat, trece în 
tindă, aprinde felinarul şi, neliniştită, începe să umble cu el prin 
încăpere. Ce să fie? Lupii, de pe-acum, la capră, la porc? Au fost 
astă iarnă, pe viscolul cel mare. A ieşit Grigore cu securea, a sărit 
şi nenea Vasile. Dar acum? Nu e decât octombrie... Bobic nu se 
mai opreşte din lătrat. Grigore apucă felinarul cu stânga, securea cu 
dreapta şi iese afară, în noapte. Vera se arată în prag, îl vede 
ducându-se la cocină, la Miţa, apoi sub şopron, la cai. Vorbeşte cu 
caii, ca Vera să-şi dea seama că nu s-a întâmplat nimic, totul e în 
regulă. Ar trebui să apară cu felinarul. Dar Grigore întârzie. Vera 
crede că tocmai acum ar fi bine să se grăbească. Un fior îi trece 
prin umeri: Grigore? Da! răspunde, doar atât, anume ca ea să nu-şi 
facă năzăreli. Probabil băşica bărbatului e mai mare, se gândeşte 
Vera şi, încolțită de frig, intră în tindă. 


- Grigori, Grigori! Scoală degrabă! 

- Ce-i, Vera? De ce nu dormi la miezul nopţii? 

- Grigori, eu nu aud caii... 

- Ce nu auzi? 

- Nu aud caii ... oare ce să fie? 

- Vera, ce spui acolo? Cum nu-i auzi? 

- Îi aud şi prin somn. lar acum m-am trezit de-un timp şi nu-i aud 
deloc. Ce-o fi cu ei? Mă duc să aprind felinarul. Grăbeşte-te! 

Dar Grigore a şi sărit din pat, drept în mijlocul camerei. Dibuie 
securea în spatele uşii, ia felinarul din mâinile Verei, tremurătoare. 
Ea trage zăvorul, el smuceşte uşa; un pas pe prispă, al doilea direct 
pe pământul din faţa treptelor. Lumina se zburătăceşte, el vede şi 
nu vede ograda, oricum ştie cu ochii închişi unde e şopronul: uite 
căruţa, n-a mişcat-o nimeni din loc, trece pe lângă ea, mai să o 
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izbească. Vera e cu un pas în urma lui, uşa şopronului e deschisă 
(de ce?!), îşi apleacă la timp capul, să nu se lovească de pragul de 
sus, destul că pe moment nu poate vedea ce e înăuntru — dar în 
secunda următoare vede că nu mai e nimic de văzut: un loc gol, 
necunoscut, pereți jupuiţi, cotloane ascunse. Ridică felinarul, îl 
îndreaptă încoace şi încolo: se arată ieslea înaltă, doldora de 
umbră, dar nu cât să cuprindă un cal, cu atât mai puţin doi! Iar 
deasupra, căpestrele spânzurate... 

Vera şuieră: Nu-s caii! 

Grigore clipeşte ca un nebun: Cum adică? Erau aici acum o oră. 
Smuceşte capul, o împinge cu cotul: Dă-te la o parte! Mintea îi 
fulgeră: i-au luat! Dar spaima întreabă: unde or fi? Pe-aici, pe 
undeva, pe după şopron, pe după casă, s-au dezlegat şi... 

Se repede fără rost la pivniţă, nu s-a oprit decât când felinarul s-a 
înecat, apoi lumina l-a năpădit pe nas — vede uşa pivniţei încuiată; 
se întoarce în fugă pe lângă Miţa, lungită la pământ, lângă gard, cu 
capul ridicat, privindu-l cu ochi tulburi, de broască. Mee! Ajunge 
la portița dinspre grădină: dată de perete! Cine ar lăsa-o deschisă, 
noaptea?! Dar dacă a uitat-o deschisă chiar el, iar caii s-au 
dezlegat, apoi sigur că pe aici au trecut în livadă. Să fie în spatele 
casei, între salcâmi? Nu, i-ar fi auzit îndată Vera, care şi aşa e cu 
un pas în urma lui şi dă doamne să vadă mai bine decât el! Mai 
sigur, tot în spatele şopronului, pe lângă gardul spre Raită — de-ar 
fi, s-ar auzi mişcîndu-se,... înseamnă că au luat-o spre păpuşoi... 
Se repede într-acolo. Vera, şi mai iute, îl apucă de cot: Stai, Grişa, 
nu te duce! Grigore o târăşte după el vreo doi paşi: Ce spui? Dacă 
sunt în păpuşoi? Lasă-i să mănânce! Dar nu te duce acolo! Grigore 
pufneşte, pare să nu înțeleagă. Însă fiorii îi prind umerii în chingi. 
Ridică felinarul, aşteaptă să-şi tragă suflarea, să-l podidească 
lumina. Dintre pomi se uită spre marginea lanului, străduindu-se să 
zărească vreo mişcare, ceva... Printre şirurile de porumb i se păru 
că vede numai capete şi coame şi greabăne de cai, înghesuindu-se 
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unii într-alții. Fă, Doamne, o minune! Să mă trezesc acum şi Vera 
să-mi spună că am avut un vis rău. Dar nu ea m-a sculat ca să-mi 
spună că ne-au furat caii?! O-oh! Atunci fă, Doamne, o lumină 
mare în mijlocul nopții, să-i văd pe hoți cu caii de funie! Să mor cu 
ei de gât! Strigase asta, sau doar o dorise prea tare? Vai mie! Prost 
de-a binelea, tocmai acum... 

Spuse: Nu sunt aici! Şi o luă la fugă spre ogradă. Îl fulgerase altă 
spaimă: au lăsat deschisă portița spre grădină, dar nu pe aici au 
ieşit, pe-aici doar au intrat... Au ieşit cu ei în drum şi acum sunt 
cine ştie unde! Alerga spre drum dar ştia că, oricum, nu e bine: 
dacă poarta de la drum e închisă, înseamnă că tot în grădină trebuie 
să se întoarcă şi să scormonească,; iar dacă poarta e deschisă, atunci 
s-au dus demult, demult... 

Hai, domnule!, ar fi vrut să exclame, scârbit; ce mă aiureşti cu 
chestii de astea, uite-l, nu e?! Dar paşii lui, oricât de mari, nu-i erau 
de-ajuns pentru câte locuri ar fi vrut să cutreiere deodată. Hai, 
domnule, chiar aşa?!... Bobic, întins jos, pe-o rână, cu ochii 
sticloşi. De aceea nu-l auzeam lătrând! 

Vera, Bobic! mai apucă să spună, făcând peste el un salt. Şi din 
acea săritură părul nu-i mai căzu la loc, pe frunte, ci 1 se făcu 
mătură. Îşi spunea de-acum lucruri fără noimă: nu sunt în şopron, 
nici în pivniţă, nici în livadă, iar în ogradă oricum nu sunt — şi 
atunci?! Că doar văzuse cai care ies în drum şi trec pe la toate 
porțile din toate satele, scuturând din coamă, de parcă s-ar lepăda 
de tot ce-i ţinuse legaţi de stăpân: şi nu se opresc din mers şi 
nimeni nu are cum să le stea în cale, să-i prindă de căpăstru, să-i 
oprească: şi-au luat lumea în cap... Şi îşi aminti cum se aruncase el 
în căruţă, la Feştelița, beat criță şi caii îl duseseră acasă, douăzeci 
de kilometri, în crucea nopții... 

Ce ar fi să-i vadă la colțul ogrăzii, unul lângă altul, întorşi cu capul 
la coada celuilalt, aşa cum îi găseşti uneori în câmp, vara, toropiți 
de căldură, fără chef de păscut, doar apărându-se de muşte? În loc 
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de asta zări, de la mare distanță, poarta de la drum dată de perete. 
Şaptezeci şi şapte de lacăte să fi pus, peste tot! De ce n-am pu-us, 
de ce? Dar îşi dădu seama că e pe o cale greşită: în satul ăsta 
nimeni nu are lacăt la poartă, cel mult un zăvor... 

Ajunseră în drum. Încotro să o fi luat hoţii? La stânga? Ar însemna 
să străbată tot satul, până în celălalt capăt, ca să iasă spre pădurea 
Strehareţ, sau spre câmpul gării. Proşti ar fi? Îi simt câinii, îi 
întâlneşte cineva... Mai curând în partea astălaltă, afară din sat; au 
dat colțul, sub grădini, s-au băgat în valea Ştreangului şi... 

Aşadar, încotro? Zice că pui urechea la pământ şi... Zice că te uiţi 
cu mare grijă şi desluşeşti în ţărână urmele de copite, ca să ştii în 
ce parte au luat-o... Pentru a-i auzi, ar trebui să nu fi ajuns ei la 
kilometri distanță. Pentru cercetarea urmelor, ar trebui să fie ziua-n 
amiaza mare... sau să aibă el acum şaptezeci şi şapte de felinare, 
nu numai unul şi ăla astupat de vânt! Se întoarse în faţa porţii, puse 
felinarul pe pământ. Potcoave în țărână? Era de văzut aşa ceva? 
Parcă... Sau au tras cu o creangă după ei? Însă şi dacă s-ar 
vedea... sunt urme de copite de când a dus caii la adăpat şi s-a 
întors cu ei. Deci care sunt urmele de acum? Vera, tu vezi ceva? 
Vera se apleacă, umblă de-a buşilea prin țărână. Sunt urme de 
potcoave, nişte înțepături, însă nu reuşeşte să le dea de capăt. Dacă 
ar fi ziuă... sau dacă ar fi un joc nevinovat. Dar nu e. Pierd doar 
timpul, atât. Grigore smulge securea, înşfacă felinarul, fuge pe 
drum la vale, până la colţ, dă şi colţul, lumina nu se mai vede. Vera 
se sperie rău, se ia după el. Îndată îl vede întorcându-se. Stă pe loc 
şi îl aşteaptă. Deja 1 se pare că a câştigat mai mult decât a pierdut. 
Grigore tropăie la deal. Înţelege: pe drum faci zgomot. Ce le-a fost 
lor să o ia prin grădina din spatele casei lui nea Vasile? Sau prin 
cea de lângă Raită? Grigore dă să sară șanțul. Vera îl ia din scurt: 
Unde te bagi, Grişa? Dacă sunt ascunşi în tufe? Oameni ca ăştia 
sunt în stare de orice... Să-l sculăm pe nenea Vasile. Să dăm 
alarma în sat, să iasă cu felinarele... 
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Grigore se repede la poarta vecinului, bate tare cu coada securii în 
ulucă, se întrerupe doar cât să strige: Nene Vasile, nene Vasile! 
Câinele Florea latră la poartă, ca turbat. Bate iar în gard şi strigă: 
Nene Vasile! Dacă ar fi fost vreme de vară, vecinul ar fi dormit pe 
prispă, cum îi e obiceiul. N-ar fi îndrăznit răufăcătorii... Cum ne- 
au mai pândit ! Cum au pus totul la cale! 

- Ce-i, vecine, ce s-a-ntâmplat? 

O întrebare care-l scoate din sărite pe Grigore. Nu se poate stăpâni: 
Haide repede! Mare nenorocire, nene Vasile. Ne-au călcat hoţii, 
mi-au furat caii! 

- Ai? Acu” viu! 

Dar în loc să se apropie, paşii lui se îndepărtară, prin întuneric. S-o 
fi dus să-şi ia felinarul. ÎI zări pe prispă, aprinzându-l, dar tot nu se 
grăbi încoace, ci dădu un ocol pe la grajd... Ce om! Vrea să vadă 
dacă boii lui sunt la loc... Acum vine, tot într-o fugă. 

- Cum făcură? ...Pe unde căutaşi? ... Înspre gârlă! îndeamnă el. 
Grigore îi spune cum s-a întâmplat nenorocirea. 

- Pân grădină veniră, aşa zic, aruncară gogoaşa la ăl câine, îi luară 
şi d-aci... s-au tras la gârlă, păi... 

Vera nu vrea să lase lucrurile aşa. Zice: Să mai sculăm nişte vecini 
şi să le luăm urma. Doar n-o să-i lăsăm să plece cu caii, de sub 
nasul nostru! 

Grigore, convins că dă cu gura degeaba: Domnule, ăştia au ştiut ce 
şi cum. Pe noaptea cea mai neagră. M-au pândit... ce mă fac eu 
fără cai? Asta era toată puterea mea. Sunt cu patru copii mici, prin 
străini. Cum au avut aşa inimă? Să mă lipsească de căluții mei, în 
prag de iarnă. Încotro să mă îndrept acum? De ce m-ai pedepsit, 
Doamne? 

Se uită în jur, rătăcit. Apoi spune: 

- Uite cum fac, Vera. Plec chiar acum în oraş, la Gălbenuş. Îl 
trezesc din somn. O să înţeleagă. Să dea telefoane pe la posturile 
de poliţie, pe unde o şti. Tu du-te şi încuie-te în casă, cu copiii. 
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Doar vorbesc cu Gălbenuş şi mă întorc. Nene Vasile, scoală-l şi pe 
Radu Puiu, căutaţi caraula de la primărie, să descuie şi să dea 
telefon... 


O porni pe mijlocul drumului, fără felinar, pe-o noapte de să-ți 
bagi degetele în ochi. Ori stă să plouă? Asta e vremea când se fură 
caii, îi şopti o voce hâtră, dintr-un cotlon al minţii. Se opri la Toma 
Preda, bătu la poartă, începu să strige: Papa, Papa! ca bătrânul să 
înțeleagă cine îl caută. Se auziră uşi deschise, paşi împrejurul 
casei, tot fără pic de lumină. Papa, Papa! 

- Tu eşti, Mihail? 

- Sunt eu, Grigore. Nenorocire! Ne-au furat caii, chiar acum. 

- l-aţi căutat? Or fi scăpat prin grădină... 

- I-am căutat şi cu nenea Vasile, nu sunt nicăieri. Ni i-au furat şi 
gata! Mergi matale la Vera şi stai cu copiii până dau eu fuga-n 
oraş, la poliție. 

ÎI lăsă pe bătrân la colţul casei, numai în izmene şi porni în grabă. 
La primărie, nimeni. Smuci de uşă, ocoli clădirea, strigă. Omul de 
caraulă s-o fi dus acasă, la căldură... 

Avea de alergat. Cum necum, deja vedea gardurile şi podeţele, se 
putea ține pe mijlocul drumului — dar la ce bun, dacă nu apăreau 
caii? Ajungând la răscruce, ştia că o va lua la stânga, prin Pârliţi; 
deşi mai scurt ar fi fost drumul pe Dealul Viilor şi prin pădurea 
Strehareţ. O clipă rămase încremenit: Mai mi-e frică mie acum, 
după cele întâmplate?! Şi o zbughi înainte. Puteau fi paşi mai mari 
decât ai lui şi o fugă mai spornică? Nici câinii, dacă l-ar fi simţit 
izbind cu bocancii pietroaiele de pe drum, n-ar fi avut timp să-l 
latre din urmă. Îndată răzbi dintre gardurile satului, pe drumul liber 
din Dealul Viilor. Nu era musai să ţii drumul, te loveai de zidul 
porumbului şi o luai încotro trebuie, tot într-o alergătură. Zdupăiala 
lui se auzea de departe. Dar dacă ar fi avut răgaz să stea pe loc, să 
tragă cu urechea, la pândă? S-ar fi auzit nişte copite de cai prin 
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mirişte? O pocnitură... Nimerise într-un tufiş, sau într-un gard de 
nuiele, nu mai avea importanță... Era pe drumul dintre viile 
sătenilor. Fugind în lege. 

Abia acum avea de tras după sine firele atâtor gânduri: cine, cum, 
când? Dacă o făcuseră țiganii, cum credea nenea Vasile şi cum 
însuşi bănuise, atunci chiar că nu e nimic de făcut şi de sperat. 
Țiganii vin de la mari depărtari şi se duc cine ştie unde. Trec 
imediat caii altor ţigani, care-i despart, îi schilodesc - le taie o 
ureche, le scot un ochi, le fac albeaţă, punându-le nu” ş ce frunză 
sub pleoapă. Mari meşteri într-astea. Îi ard cu fierul. Le retează 
coama, le scurtează coada, le fac pielea tărcată cu var, cu te miri ce 
zemuri de buruieni. Grigore a auzit atâtea poveşti, nu le-ar termina 
o viață. Chiar de-ar fi să-l vezi vreodată, în târg sau legat la vreo 
căruţă de şetrar, cum ai recunoaşte în gloaba chioară şi bălțată 
frumuseţea de roib ce ţi-a fost furat acum trei ani?! Ţiganii! Îşi trec 
caii furați din mână în mână, în câteva săptămâni sunt la celălalt 
capăt al țării... 

Să fie ai Codrencei, care ştiu locul? Sau nişte hoţi de meserie? 
Ăştia te pândesc, îţi află mişcările. Intră în ogradă, vor să afle dacă 
ai câine vrednic, unde îl ţii legat... S-au dat în vorbă cu vreun 
sătean: Nu ştiţi unde am putea să bem un pahar de vin? Au intrat la 
noi, Vera i-a servit... Cine mă cunoaşte pe mine şi îmi vrea 
pieirea? Fostul stăpân? Vreun basarabean de-al meu, ajuns la 
ananghie? Concurența? 

Ajunsese la marginea pădurii; altfel de întuneric aici, altfel de 
nelinişte, cu fiori. Îşi dădu drumul la vale, pe scocul cărării, cu 
mâinile întinse plug în față. Se scufunda de la un pas la altul, 
frunzişul din părți foşnea, înseamnă că încă mai era pe fața 
pământului... 

Se poticni în poiana din vale. Nu mai căută podişca, trecu pârâiaşul 
direct prin apă, urcând de-a buşilea în drumul mânăstirii. Şcoala. 
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Cimitirul. Pe prima stradă la stânga. Unde sunt eu şi unde hoţii, cu 
caii de funie? 

Bătu cu curaj la poarta lui Gălbenuş, ferecată pe dinăuntru. ÎL rugă 
pe inspector cu cerul şi cu pământul să-l ajute în acest mare necaz. 
Şi în grabă plecă de la poarta lui. Întunericul se cernea, abia. Prea 
devreme pentru un vlăjgan cu securea sub braţ, pornit să spargă 
lemne... 


Intră în casă. Aprinse lampa, apoi se duse să încuie uşa. Se aşeză 
pe marginea patului. Mai avea rost să bântuie pe-afară? Doamne 
Dumnezeule, cu ce-am păcătuit înaintea Ta? Sărmani copii, 
dormind sub pături, nu ştiţi că nu mai avem caii. Unde o fi acum 
Grigore? Ce e în sufletul lui oropsit? Caii erau singurul nostru 
sprijin. Cum, Doamne, de-au venit tocmai la noi? Fiindcă suntem 
mărginaşi, scoşi afară, împinşi la capătul satului. Unde vin hoţii 
noaptea şi lupii pe viscol. O încolţiseră pe Miţa; a sărit Grigore cu 
securea, a dat gură la nenea Vasile. A venit cu felinarul, foarte 
hotârât şi el. Altfel fiarele se-nădesc, azi îți sfâşie dumitale capra, 
mâine dau iama în coşarul oilor mele... 

Nu cumva țiganii de astă iarnă?... l-a adus prima zăpadă. Se 
opriseră cu căruţa în dreptul gardului spart, de parcă ar fi ştiut că 
locul acela e al nimănui. Asta ne mai trebuia! îşi zisese. Să vezi că 
se aciuiază aici! Îi pândea, de la geamul cu gratii; ninsoarea se 
întețise, de-abia îi mai zărea... Unde să se mai ducă pe-o asemenea 
prăpădenie? Să-şi puie cortul în valea Ştreangului? Îi mănâncă 
haitele, noaptea, cum s-a mai auzit. Aici măcar sunt în sat, sunt 
câinii, sunt vecinii. Şi tot nu-i trecea ciuda: De ce tocmai aici? 
Țiganii aduc ghinion, se zice... 

Trăseseră căruţa la colțul gardului şi acum se apucaseră de făcut 
cortul, pe locul viran. Dar nu mult după asta, cei ce mişunaseră 
împrejurul cailor, în loc să se cuibărească în cort, la adăpost de 
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ninsoare, ieşiseră în drum şi se răspândiseră pe la casele din 
preajmă: să cerşească, să... 

De la o zi la alta, Vera se obişnuise cu expedițiile lor. Puradeii, dar 
şi țigăncile, vreo două trei, puteau să-ţi stea la poartă cu orele, în 
lătratul câinilor, în frig şi în ninsoare, de ţi se făcea lehamite şi te 
duceai să-i alungi - ei asta şi aşteptau: că vreodată, oricât de târziu, 
scârbit, gospodarul va veni să-i alunge, să se termine hărmălaia de 
la poartă... Copilaşi de-o şchioapă. Numai cu o cămăşuţă pe ei, goi 
de la puţică în jos, cu picioarele direct în zăpadă, vineți de frig, 
milogindu-se: dă-mi o bucată de mămăligă, să mănânc... Mi-e 
foame!... 

Acest "mi-e foame!" care îți năruie lăuntrul... Dacă le întindeai 
ceva, de bucurie se dădeau peste cap, se rostogoleau pe jos în fața 
ta, arătându-ţi curişorul ţuguiat şi murdar - dar făceau tumbe şi 
dacă nu le dădeai nimic; ţi se încurcau în picioare, să nu treci, să nu 
pleci... Ochi negri, ca la şoricei, feţişoare înguste cât muchia 
palmei. Le e frig, le e foame... sunt nişte suflete urgisite, copii ca 
ai tăi. Să le dau un boţ de mămăligă. Îi arunci şi unui câine de 
pripas, când se aşază pe labele de dinapoi şi te priveşte drept în 
ochi, scheunând şi înghițindu-şi balele. Arunci bucăţica în aer, de 
la distanță; o înhaţă din zbor, clămpănind şi aplecându-şi apoi 
capul, de parcă ti-ar mulţumi... Țigănuşii sunt totuşi pui de om, 
oricât de jumuliţi. Şo mai chiros? Mai beşios... Păi de ce staţi şi nu 
puneţi mâna să faceți măcar un bordei, pentru iarnă?! Bordeiul te 
adăposteşte, dar te şi ţine pe loc, în schimb cu căldările musai să 
umbli prin sate..., uneori vând, iau bani. Ce fac cu ei? Se zice că ar 
avea aur. Că pe nişte şetrari i-au prins la graniță cu kilograme de 
aur ascuns în osia căruței. Fetele le cumpără pe bani buni. Şi 
atunci, de unde? Nu din furat? 

De cum se crapă de ziuă, ţigănuşii pe drum! Doi trei puradei 
veneau aţă la poartă şi în urma lor Codreanca, mama lor. Să 
cerşească. Să-i ghicească Verei: Hai să-ţi ghicească Codreanca, hai 
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cucoană! Că gura îţi râde, da inima-ți plânge. Ai să trăieşti mult, 
dar... Nu, nu!, tresărea Vera, mie să nu-mi ghiceşti deloc! Îi lăsa să 
intre în tindă, dar nici un pas mai mult. N-ar fi vrut ca ţiganca să se 
uite în ochii copiilor ei. Se zice că au puteri nefireşti, îţi fură vlaga, 
sănătatea, minţile, te trezeşti lingav, neom... În ce-o priveşte, Vera 
se credea în stare s-o înfrunte pe țigancă, pentru că tot despre o 
înfruntare era vorba, nu? Dar numai ştiindu-i pe copii la adăpost, în 
spatele uşii bine închise. 

Codreanca se vedea că este gravidă, oricâte fuste va fi avut pe ea. 
Ce s-o întrebe? De unde veniţi şi de ce v-aţi oprit taman aici? 
Țiganca ştia ea prea bine să se plângă, să se milogească, să-ţi 
scormonească sufletul... Vera număra în gând cât i-a lăsat să stea 
în tindă. Îşi spunea: s-or mai fi dezmorţit, i-am ţinut deajuns; îi mai 
păsuiesc un pic şi de-aci îi dau afară, fie ce-o fi! Mămăliga s-a 
nimerit să fie caldă. Să mă lase cu ale mele... Codreanca repeta la 
nesfârşit: Venim taman de la Buh, ne-a dus acolo Antonescu, să ne 
omoare... Şi începea să-l blesteme. Să nu blestemi la mine-n casă! 
i-o reteza Vera. Să nu blestemi! repeta, înfricoşată. Mai bine zi 
mulţam că ați scăpat! Eh, am scăpat noi,... da” câţi au murit de-ai 
noştri... Mama mea a murit şi soru-mea la fel şi câţi alţii, de foame 
şi de frig... Faţă de frigul de acolo, iarna de aici li s-o fi părând 
floare la ureche, iar şederea în tindă un adevărat răsfăţ, credea 
Vera. Îi dădea afară, dar la o oră două țigănuşii, aceeaşi, nu alții, 
veneau din nou la poartă, fără Codreanca. 

Nu era de-ajuns iarna cea cumplită. Țiganii ăştia sunt o adevărată 
pacoste! Nu făcuse mai bine nenea Vasile, care de la început nu le 
deschisese poarta, oricât de mult ar fi cerşit ei? Mai cerşeau şi 
acum, din când în când. Nu se învățaseră minte, sau ce sperau? 

Cei mari, vreo patru, cu bocăneala, cu cazanele lor. Iorgu, tiganul 
cel bătrân şi mustăcios, tatăl Codrencei şi Ion, un pirpiriu, însă tot 
cu mustață... Şi iar venea Codreanca. Iarnă în toi, nămeţi la 
genunchi: Buh... Antonescu... Nu vrei să-ţi ghicească Codreanca? 
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Vera îi încălzea un blid de mâncare. Se gândea că nu mai are mult 
până la soroc. Ciudaţi oameni! Ai zice că trag a rău, şi-o fac cu 
mâna lor, parcă într-adins... În curând a aflat că țiganca a născut şi 
că i-a pus celui mic numele Gheorghe, ca al băiatului cucoanei. 

Să fie mâna lor? Că doar cerşitul la ei e nunai aşa, de fațadă. De 
bază e furatul. La Bug muriseră de foame pe capete, după ce îşi 
mâncaseră caii, aşa că să nu-mi spună ei că aceşti cai nu sunt de 
furat. Şi atunci? Şi o săgetă: Ne-au furat caii! Acum ce ne facem 
noi, numai cu mâinile goale şi cu patru copii mici ? 

Stătuse pe marginea patului, cu mâna pe plapuma pe care o 
potrivise sub Ancuţa. Simţea că o răzbeşte frigul — o răzbise mai 
demult, dar abia cum îşi dădea seama că dârdâie de-a binelea... Se 
strecură lângă fetiță, la cald şi continuă să aştepte. Uite-o cum stă. 
Copiii ei. Lampa ridicată. Noapte de toamnă. Cântă un greiere, dar 
aşa de prelung, de amânat, că parcă are de gând să termine în 
noaptea următoare cri-criul pe care l-a început astă seară. Ai zice 
că totul e în ordine.. dar mâine dimineaţă o să se vadă adevărul 
gol-goluț: caii nicăieri! Şi toată lumea care a dormit buştean azi- 
noapte o să-i căineze pe venetici: O păţiră... 

Doamne, îi smulgi flămândului bucătura de la gură? Are cineva o 
mie de oi şi i se prăpădeşte una dintre ele, cea mai ticăloasă, care 
nu se mai poate ţine de turmă, şchiopătând şi poticnindu-se şi 
behăind înspăimântător. O înhaţă lupul din viroagă. Şi omul acela 
bogat, stăpânul turmei, aflând de la paznici că a fost păgubit, îi 
suduie şi ridică biciul asupra lor şi i se întunecă ziua în jur, 
căinându-se cu mare amărăciune: Nu mai am o mie de oi! (Şi nu e 
decât o pagubă în cuvinte, căci paguba bănească şi-o va trage din 
plata paznicilor, aşa după cum a fost învoiala la început...). Iar noi, 
sărmanii, nu aveam pe lume decât acești căluți.... Într-o 
străfulgerare şi-i închipuie târâți cu grăbire de cei doi hoţi, prin 
fundul unei gârle, printr-o beznă mai groasă decât a nopții propriu- 
zise... 
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Răstignită pe pat, neînstare să schițeze un început de gest. 
Doamne, caii nu mai sunt ai noştri de aseară. Din clipa când 
Grigore s-a îndepărtat de grajd iar lumina felinarului a alunecat de 
pe crupele lor. Alergam zăbăuci încoace şi încolo, deşiram paşi 
zadarnici, pe când hoţii îi înşirau spornic pe ai lor, întru 
îndepărtarea de locul faptei. Ăştia n-au fost oameni, au fost 
diavoli! Să ştie ei că în noaptea asta n-o să iasă luna până-n 
zori...!? De când aşteaptă ei noaptea asta nenorocită! Stane de 
piatră să se facă şi acolo să rămână în veci! Furtul e ca o moarte, 
aşa i se păru. Vine la fel de repede şi năpraznic... 

O să apară Papa, spre dimineaţă. O să-i spună că toată noaptea a 
orbecăit spre Ştreangu, spre Porcu, spre Strehareţ... Unde-o fi 
acum Grigore? 


Ochii lui Grigore scormonesc târgul; picioarele îşi fac singure loc 
printre vite, căruţe, saci, lădiţe. Or, ochii lui scormonesc, vântură, 
scotocesc toate colţurile, toate chipurile de oameni. Se gândeşte: 
Noi doi am stat cândva faţă în față, eu şi hoţul. Eu nebănuind 
nimic. El s-a uitat la mine şi şi-a zis: Pe ăsta am să-l fur! După care 
s-a tras de-o parte şi a început să mă pândească şi să-şi urzească 
ticăloşia. Neamţul de Franţ crede că am plecat la un fel de 
distracţie: să cumpărăm un cal pentru afacerea noastră, cu bani de 
la toţi patru: Gălbenuş, Caziu, Franţ şi Ştefan, pentru că eu pun la 
bătaie căruța rămasă după ce mi-au furat caii. Franţ, cel mult crede 
că în timp ce taie târgul în cruciş şi-n curmeziş, Grigore, din 
vechea lui obişnuință, se uită şi de vreo vită mai ciolănoasă, de 
vreun porc lat în şale. O fi şi asta. 

- Scumpi! îi aruncă, peste umăr. Nu văd ce ne trebuie nouă: un cal 
mare, în putere, care să tragă cât doi. Ar fi cel al omului din coada 
târgului, cel cu sprânceană albă. Bun cal, dar nu a lăsat un leu din 
preţ. Se vede că nu-i negustor. Poate mă duc duminecă la Băbeni... 
- De ce la Băbeni, mă rog? 
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- N-ai auzit că l-am întrebat pe Sprânceană Albă şi mi-a spus că e 
din Băbeni? Apoi crezi tu, Franţ, că de prost a bătut el drum de-o zi 
până aici? A văzut că la ei caii sunt ieftini şi a venit încoace. Şi 
atunci, eu să fiu mai prost ca el?! Mă duc la Băbeni. 

- Da, e ca tine, Grigore... dar nu înţeleg de ce te omori atâta. Nici 
nu sunt banii tăi, de data asta. Dacă e bun calul, cumpără-l şi să 
terminăm o dată. 

- Banii sunt ai voştri dar munca e a mea. Şi eu nu-mi bat joc de ea, 
înţelegi? 

- Nu-l vezi pe Ştefan? Aista aruncă cu banii... 

- Treaba lui! Nu are patru copii de crescut. Zburdă... 

- Ne mai învârtim mult? 

- Ne mai pierdem timpul prin partea asta a târgului, să creadă 
Sprânceană că am plecat. N-o să vândă calul, la cât cere el. La 
spartul târgului merg la el şi-l întreb: Mi-ai cerut atâta pe cal. Cât ţi 
s-a dat? Dar cinstit. O să spună drept sau o să mai umfle. Dar eu 
nu-l las: La Băbeni cât ai primit? Eu ştiu că acolo i-au dat mai 
puţin. Îi zic: Bre nene, eu vin duminecă la Băbeni, matale ai să fii 
acolo. Şi ai să mi-l dai cu mai puţin decât ţi-am oferit aici. Asta-i 
treabă? Mă gândesc că ai şi altceva de făcut. Doar n-ai să baţi 
târgul tot anul. Ia banii pe care ţi-i dau. E un preţ bun, că vezi cum 
e târgul. Ca să nu-l duci înapoi şi să vin eu să-l cumpăr de la 
Băbeni, că ne facem de râs amândoi. Ce zici de asta, Frant? 

- S-o vedem şi pe-asta! 

- Al s-o vezi! 


Lucruri de-astea poate înțelege neamțul, dacă i le explici. Dar cum 
să înțeleagă Frant ce e în sufletul lui Grigore, de-o săptămână 
încoace? 

Nici o veste, din nici o parte. "A venit vulpea şi-a furat cocoşul..." 
Asta e situaţia. Să privim nenorocirea în față. Învîrtea cât e ziua la 
maşina de tocat, învârtea până la cea mai târzie oră a serii. Şi se 


http://www.bibro.net 


AP = 


Ion Lazu - Veneticii 


pomenea mirându-se că hârşâitul ei se continuă la nesfârşit, că nu-l 
întrerupe cineva, deschizând brusc uşa şi spunându-i doar atât: Hai, 
domnule, că s-au găsit caii dumitale! Pentru o veste ca asta Vera l- 
ar fi trimis pe Timofei Spiridoncic până pe Obrocari, la orice oră. 
Şi el, Grigore, ar fi mai învârtit de câteva ori la maşina de tocat: de 
cinci şase ori. Nu mai mult de zece ori. Destul ca să-şi poată înghiți 
temeinic lacrimile. 

Pe drumul spre carmangerie, tot aşa, mergând şi iar mergând cu 
ochii în pământ, dus cu gândurile cine ştie unde, deodată tresărea, 
înălța privirea, se uita neliniştit împrejur. Nu alerga nimeni după 
dânsul? Nu-i ieşea nimeni în cale, grabnic, pentru a-i aduce vestea 
cea bună? 

Sau stătea cu fața-n sus, în patul de la perete, după amiaza. Vera 
credea că se odihneşte — poate chiar sforăia, uneori — dar, de fapt, 
el îşi ducea mai departe gândurile, fiecare pe firul său, întretăindu- 
se sau nu, după cum le era cursul. 

Concurenţa?, acei Gică, Rică şi Fănică, trei măcelari din trei 
mahalale ale oraşului, meseriaşi fără firmă şi de ocazie, care nu-şi 
ridicaseră o faimă prin vreo dovadă de iscusinţă, ci bătându-se cu 
pumnul în piept: "adu-l la mine că ţi-l tai în doi timpi şi trei mişcări 
Şi ei să fi aranjat cu vreo lepădătură să-i fure caii lui Manu, ca să 
lovească în măcelăria care le luase apa? Dar, nu!, aici era mâna 
unor pricepuţi. Puteau să fi fost doi sau trei cei ce au făptuit 
ticăloşia, asta nefiind treabă pe care s-o ducă la capăt un singur 
om: să stai la pândă, să arunci gogoaşa la câine, să înfăşori cele opt 
copite în cârpe, să legi boturile, să tragi cei doi cai după tine şi să-i 
mâni din urmă, pe muteşte, - iar, la nevoie, să te aperi şi să omori, 
să fugi ... O căruță poate-i aşteptase undeva, la şosea; a doua zi 
puteau fi în drum spre cine ştie ce târg, printre alţi geambaşi. 

Foarte repede bănuiala lui căzuse pe fostul stăpân. Cutare-cutare, 
din Dobriceni. Spusese la postul de poliție. Semnalmentele: un om 
ca la 35 de ani, slăbuţ, cu moţ castaniu pe frunte, ars de soare, ochi 
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căprui. Era vechiul obicei al lui Grigore: Dar dumneatale din ce 
parte eşti? Unde vine comuna asta? lar dacă vorba se întindea, 
întreba de familiile de basarabeni pripăşite pe-acolo. După câteva 
zile, polițistul îi spuse: Nu există nici un om cu acest nume în 
Dobriceni, în afară de preotul comunei, om la vreo 70 de ani, care 
nu mai pleacă de-acasă; cai nu mai are de dinainte de război... Să 
se ducă o dată acolo, în zi de duminică, îmbrăcat ca vai de lume şi 
târând un picior. Mai făcuse el asta, pe vremea ruşilor, ca să-şi 
scape pielea. Să ia satul la rând. Să dea de acel Iuda... 

Răsufla opintit, ca prin somn, să creadă Vera că l-a răpus oboseala. 
Dar el se visa la prânz, ciucit la câţiva paşi de uşa bisericii din 
Dobriceni, trăgând cu ochiul la cei care ies de la slujbă; şi după 
amiază, dând târcoale pe la horă. Să-i sară ticălosului de gât şi să-i 
strige: Tu zici că eşti Ion Bălaşa, hoțule de cai!?... O părere, vezi 
bine, pentru că un nemernic de ăsta n-o să spună niciodată numele 
comunei din care este, ci al uneia din celălalt capăt al judeţului, de 
peste Olt, de peste Jiu... La mintea cocoşului... Nici eu, dacă aş 
fura, n-aş spune cine sunt şi de unde vin... 

Şi ăla a venit în sat, în lipsa mea, a mirosit ce şi cum. S-o descos pe 
Vera, poate îşi aminteşte de un ins aşa şi pe dincolo... O pun pe 
jJăratic, degeaba. Pentru că acela avea mustață, iar a doua zi şi-a 
ras-o, purta pălărie, şi a doua zi şi-a pus căciula, avea un moț în 
frunte, iar a doua zi coarne de țap şi coadă între picioare şi copite 
despicate în bocanci. Diavolul în persoană! 

Ce alta ar fi diavolul decât un ins adus de vânt, care-ţi jură că e om 
şi care pare să aibă chip omenesc, dar nu este om!? Grigore se 
răsuci pe-o parte, înghiţi de câteva ori, tot ca prin somn. De data 
asta gândul lui o luase razna de tot. Grigore se freacă la nas cu 
podul palmei, nasul lui e împins de pe un obraz pe altul, în 
răzbunare. Deodată ridică o horcăială ca din fundul beciului. I-a 
venit alt gând: Reilie? Altfel de ce ar fi venit a doua zi dis-de- 
dimineață şi s-ar fi învârtit prin ogradă, precum că l-a trimis 
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Găiţoaia să aducă sapele? Ca să amestece urmele? Ca să-l vadă 
lumea că e acasă şi nu are nimic de ascuns? Ca să se bucure în 
sinea lui, ştiindu-i departe, la adăpost, pe cei cu caii? Alta acum!? 
Zici că eşti treaz şi că gândeşti cum nu se poate mai limpede, din 
aproape în aproape, dar ai adormit de mult şi mintea ţi-a luat-o pe 
mirişte... 

Toate astea au fost numai aşa, ca să dau la spate nişte bănuieli fără 
temei, să scap de ele, îşi zise. Chestia este că acel om a stat cândva 
în fața mea, m-a privit şi l-am privit şi eu. Doar că el ştia... 

O chemă pe Vera să-i spună la ce s-a gândit, dar, spre mirarea lui, 
când ea se aplecă asupră-i să-l asculte, se auzi spunând, cu un glas 
înşelător: Ce ciudat, Vera, m-am visat la mânâstirea Răciula, într-o 
pivniţă mare, mare. Ajunsesem acolo cu brigadierul silvic, unul de 
prin părțile astea. Locuia la mănăstire. Mă lua cu el la vânătoare. 
Nu găseam uşa de la pivniţă, să ies afară. 

Țiganii? Te opreşti la o idee ca asta doar dacă nu vrei să te mai 
frămânți zadarnic. Or, lui Grigore i se părea că, dimpotrivă, stă în 
puterea minţii lui să-l dibuiască pe făptaş. Pentru asta nu avea 
decât să scruteze cu de-amănuntul toate întâmplările ultimelor 
săptămâni, să ia la rând fiecare dintre chipurile care îi ieşiseră în 
cale în acest răstimp, să le pătrundă taina. Nu era nici o grabă, 
trebuia numai răbdarea şi atenția şi mintea limpede a omului care 
gândeşte singur. Şi totuşi! el, care putea frunzări atâtea chipuri de 
oameni, chemându-le după cum îi era voia, după numele de la 
catalog şi de la armată: Cireşan Iosif Gheorghe, din comuna 
Ştaierdorf, judeţul Timiş-Torontal, Rogoz Petre Ion...el, în stare să 
însufleţească pe loc oricare din aceste nume şi chipuri, spunând, 
cui ar fi voit să-l asculte, cine ştie ce întâmplare hazlie în legătură 
cu respectiva persoană, el, Grigore Ion Manu, artelnic şi aşa mai 
departe..., tocmai acum, când ar fi fost să nu scape din mâini nici 
un fir, se pomenea prefirând o mie de fire, fără să poată duce la 
capăt nici unul. Dintr-odată, se îndoia de ce văzuse, de tot ce-şi 
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aducea aminte. Simţea o teribilă neputinţă în a despărți ceea ce era 
important de ceea ce nu avea nici o legătură cu cazul furtului, de a 
hotărî care sunt faptele propriu-zise şi care sunt presupunerile... 
Din ce în ce mai prins în plasa acestei încurcături nenorocite, însă 
neînstare să ajungă la o încheiere. Când mai fusese el aşa cu capul 
în traistă?! De când începuse această neatenţie şi zăpăceală? 
Simţea că năduşeşte, că i se încinge capul. Foarte mirat şi 
descurajat dintr-odată, în ce-l priveşte. Oare sunt la fel de nevolnic 
precum toţi ceilalţi?... În rest, înjura la carmangerie, faţă de colegi, 
acasă se căina Verei sau tăcea, cu ochii pe pereţi. Dar în sinea lui 
pusese cruce cailor. 


Vera aprinsese primusul şi tocmai umplea ceianicul, când auzi 
portita de la drum deschizându-se. Cu noaptea-n cap! Şi inima îi 
tresări, de o rea presimțire. Nu se grăbeşte cineva la ora asta cu o 
veste bună. Era felul ei, să pună răul înainte, în speranța că, totuşi, 
mai există şi altceva pe lume decât răul şi numai răul! Iar de-ar fi 
fost să răsune copite de cal, le-ar fi auzit cu mult înainte de a se 
deschide portita. Se auzea, în schimb, un pâşâit de paşi. leşi repede 
în prispă. Molda-Moldiţa, pe care o adusese de curând Grigore din 
oraş (sora răposatului Bobic) încă nu se dăduse la lătrat. 

Pe lângă prispă venea Găiţoaia. În loc să se înalțe, pe măsură ce se 
apropia, femeia asta se făcea tot mai mică, de parcă s-ar fi pregătit 
să coboare în pivniță. Se opri în dreptul treptelor. Dădură din cap, 
muteşte, şi una şi cealaltă. Vera îi aruncase Radei o singură privire, 
se feri deci să numească bună o dimineaţă care se arăta dimpotrivă. 
Grigore avea să se scoale imediat. Zise Găiţoaiei : 

- Haidem în tindă! Ce este? 

- Dădui mai întâi pă la primărie, să-i spui lu Chițu. Da încă nu 
venise... Că el ne-a-ncurcat. Acuma... 

Şi femeia se opri, cu gând să înceapă din altă parte. Dar Vera voia 
să ajungă mai repede la neorocirea de care simţea că va fi vorba. 
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- Acum, ce...? 

- Acuma s-a-ncurcat rău lucrurili... că se-nsură Sandu, băiatu” ăl 
mare a lu” Ilie; veni cu una taman din Zorleasca, cum o fi găsit-o? 
Şi fata asta, de-o aduse, “ce că ea nu se mai întoarce la mă-sa decât 
cu nuntă, că fuse fată mare. De unde nuntă?! Că n-avem de 
niciunele. Trebuie să tai vita, să pui porcu” jos. De unde?! Şi, din 
una-n alta, că stai fată acilea, unde singură venişi, că doar ştiuşi ce 
faci... Păi, un” să stau? Să durmim toţi într-un pat? Că văz că aşa e 
treaba, acilea... Le veni gându că să se mute tinerii acilişa. 
Căşunară pă mine, să le dau la tineri casa asta. Cum să v-o dau? 
Da” Costică? Păi, nu? Şi d-aci s-a pornit cearta... Toţi cu gura pă 
mine: Dă-le-o, dă-le-o! Ce ai cu copiii? Cu gura pă mine, mai să 
mă şi betegească. Băuseră, de! Care mai de care, scoaseră colții la 
mine, ca câinii. Căzui eu de proastă, de i-am slugărit trei ani?! 

- Eşti cu acte, cu Ilie? 

- Ne-am luat aşa... nu-ți spusei? 

- Şi cum cred ei că ai să le dai casa lui Costică? 

- Păi eu n-am zis la fel? Săriră la mine, cu pumnii: Atunci te du-n 
mă-ta, la casa lu Costică! aşa-mi strigară. Şi să nu mai pui picioru” 
aci... Îmi aruncară ăle trențe în uşă. Durmii în şopru, de-am 
înghețat bocnă şi plecai d'acolo până să se crape de ziuă, să nu dea 
dă mine când iese p-afară... 

- Şi-acum, ce facem? 

- Nu ştiu. Şi nici n-am la cine mă duce... 

Începu iar să plângă, se vedea că mai plânsese în dimineaţa asta. 

- Eu zisăi să fie bine pentru toți. Da” aşa oameni păgâni n-am 
pomenit... Şi nu venise alde Chițu. 

Asta e! Să-i spună lui Grigore cum stau lucrurile şi să vorbească el 
cu primarul, să vadă ce se poate face. 

Când a auzit ce şi cum, Grigore s-a ridicat pe dată în capul oaselor. 
Asta mai lipsea, în prag de iarnă: încă o năpastă! Pusese toată 
toamna bob pe bob şi fir pe fir, să se adune într-un culcuş; or, acum 
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trebuia să părăsească acest culcuş, să iasă în câmp deschis, în calea 
restriştilor, fără măcar un acoperiş deasupra capului! Încotro s-o 
apuce? Să se înghesuie în cămăruța unde stă Papa? Un gând 
nebunesc, un gând anapoda...La Frant? La Caziu, care şi el are doi 
plozi! Altundeva în oraş, la vreo gazdă, precum ceilalţi refugiaţi? 
La vreunul din vecinii ăştia, oameni de treabă, dar cu casa plină de 
copii?!... Şi te pomeneşti că Verei îi e chiar milă de Găiţoaia, o 
căinează pe femeia asta de pripas. 

Îi spuse Verei: Cumva trebuie să facem. Aici ori în oraş... Dar ce 
le-a venit? Spumega de furie. Apoi tot el îşi luă seama: prins cu 
munca şi răscolit de marile încercări prin care tocmai a trecut, 
făcuse greşeala să uite faptul că ei nu erau decât nişte venetici, 
oameni fără un adăpost, rămaşi la cheremul altora, care în orice 
clipă te pot zvârli în stradă, sub un motiv sau altul. Pe când această 
Găiţoaie, văduvă, amărâtă şi la voia oricărui pezevenghi de bărbat, 
are totuşi o casă a ei, un loc unde se poate aduna de pe drumuri, 
când e încolţită - să închidă poarta în urma ei şi să zică, după cum 
o duce mintea: eu vă dau iaca-cui pă toți, cu Reilie în frunte, uite 
aşa! 

Abia acum, auzind pentru a doua oară numele primarului, Verei îi 
mai veni inima la loc. Nu fusese de la început vorba că ar fi putut 
să-i primească chiar el, la Sărăceşti, în casa fiică-si? Îi spuse lui 
Grigore să-l caute neîntârziat pe Chițu şi să vadă cum se pot aranja 
lucrurile. Găiţoaia e în tindă. Nu are unde pleca. I-o fi şi ruşine, 
după toate astea... 

- Tu, oricum, începe să strângi, spuse Grigore, cu fălcile încleştate. 
La prânz vin cu căruța de la Gălbenuş şi, până spre seară, ne-om 
muta, Dumnezeu ştie unde... 

Se uită roată în jur: copiii dormeau în paturi somnul cel mai dulce, 
dinspre ziuă. Mihăiţă, premiantul tatei! Deja în clasa a doua. Se 
minunează doamna Tătaru, basarabeancă ea însăşi, ce minte 
ascuţită are acest băiat. Andrei şi el, care se consideră băiat mare, 
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n-a vrut să mai stea încă un an, s-a dus în clasa întâi, să-i calce pe 
urme lui frate-său. Peste vreo oră îi scoală Vera şi îi pune în 
mişcare, pe unul la şcoală, pe celălalt cu Miţa... Acum numai la 
şcoală n-o să le stea mintea, când vor auzi de mutare. 
Tristabohamati! 

Îşi trase la iuțeală pantalonii pe el. Vera îi aduse cana cu ceai, îl 
înghiți din câteva sorbituri, cu o bucăţică de zahăr în gură. De 
dincolo auzea discuţia femeilor, Găiţoaia nu mai smiorcăia, se 
găsise să întrebe dacă s-a auzit ceva de cai. Ce să se audă? Cui îi 
pasă... caii furați sunt buni-furaţi. Găiţoaia se minuna, îi căina pe 
păgubaşi. Probabil, îşi zise Grigore, cu ciudă, se uită în jur şi îşi 
face socoteala: Au de luat asta şi asta şi asta; se duc d-acilea, 
rămân eu în casa mea... 

În fine, era gata de drum. Deschise uşa de la tindă. Găiţoaia îşi 
trase iute picioarele sub scaun, se feri într-o parte, mormăind ceva. 
Grigore nici măcar atât. Spuse doar: Vera, mă grăbesc. Şi într- 
adevăr, al treilea pas era în prag, următorul pe prispă, jos în 
curte... 


- Să nu-mi spui mie că julitura asta e de la datul pe gheaţă, că nu te 
cred. Asta e de la bătaie. Cu cine te-ai bătut, de data asta? 

- Cu Gheorghe a lu’ Cârciumaru, de-aci din Sărăceşti. 

- Şi din ce v-aţi luat, mă rog? 

- Este a nu ştiu câta oară că ne face rusnaci, pe mine şi pe Andrei... 
- Şi ţie ce-ţi pasă? Că doar eşti băiat mintos... 

- I-am spus mereu că nu suntem ruşi, suntem români ca şi el... 

- Fii atent aici: lui Cârciumaru nu-i pasă ce neam eşti, român, rus, 
neamt sau altfel; lui îi e ciudă pe tine că eşti primul în clasă, iar el e 
repetent... 

- Păi tocmai! l-am şi zis: Ți-ar conveni să fiu rusnac, că nu aş şti 
boabă românească, dar aşa eu sunt premiant, iar tu coada cozii! 
Atunci a sărit la bătaie. A dat el, am dat şi eu... 
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- Asta-i treabă, să vă scoateţi ochii dintr-o prostie? Să nu-l fi luat în 
seamă nici atâtica... Atunci mai tare l-ar fi durut. 

- Pe ăsta să-l doară?! Numai să-l auzi cum îl îngână pe Andrei: Şi 
faşi, bre? Şi să strige după noi : Veteticilor, plecați înapoi, la 
rusnacii voştri?! 

- Urât din partea lui. Am să vorbesc cu taică-său. lar tu ocoleşte-l 
pe cât poţi, că are fraţi mai mari şi căşună cu toţi pe tine. Tocmai 
acum te-ai găsit să te juleşti, când să plecaţi cu colindul? 

- Ne laşi, mamă? 


- Ai înghețat de tot, derca! 

- M-am mai încălzit un pic... 

- Degeaba fac focul toată seara, îndes paie în sobă cu nemiluita, dar 
la ce să te aştepţi de la nişte paie, mai ales că mare parte din 
căldură iese pe horn. Nu mă pot obişniui deloc cu sobele astea 
oarbe... Vii aşa târziu...! 

- Avem de lucru, Vera, am rămas doar eu şi Franţ, învârtim la 
maşina de tocat de ne apucă ameteala. 

- lar a venit fata aia a lui Prică, ţiganul din capul satului. Să le dai 
nişte maţe. A venit şi a plecat şi iar a venit. Înseamnă că nu au 
chiar nimic de pus pe masă. l-am zis să nu mai aştepte, că nu se 
ştie dacă vii pe-o asemenea vreme. 

- Cum să nu vin?! 

- Măcar în nopţile mai grele, ai putea să rămâi la Franţ, zici că el e 
singur. 

- Să rămân la Frant, ştiind că voi sunteţi la doi kilometri de mine? 

- Mă gândeam că prea te oboseşti; şi că e primejdios, iarna, singur 
pe câmp. 

- Ei, e şi nu e... Am cuțitul pregătit în paporniță, deasupra 
pachetului de carne. Dacă e ceva, îl scot şi... 

Îşi ia seama, îi pare rău că i-a scăpat o vorbă ca asta. Dar şi aşa, 
Vera nu vede cuțitul în paporniţă, când umblă să scoată carnea? Pe 
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de altă parte, de ce să o sperie cu dinadins? Adevărul e că îi țâțâie 
fundul, pe o vreme ca asta, prin pădure. Învârteşte la maşină, 
înăuntru e cald, vede pe masă mormane încă netocate şi se întreabă 
când o să le termine. Nu poate lăsa pe mâine. Mâine se duce la 
târg, din zori. La oboseala lui, simte că ar putea dormi şi acolo, pe 
un scaun... 

De cum se desparte de Franţ, simte ca o apăsare pe suflet: Drumul 
până la Sărăceşti! Dar se repede înainte, prin nămeţii de zăpadă. Pe 
prima stradă la dreapta şi la deal! Imediat apare cimitirul oraşului. 
În lungul lui e un zid trainic, înalt, care se duce pe lângă drum — 
măcar de-ar ţine zidul ăsta mai mult! Pe cealaltă parte, un pâlc de 
copaci, prin care nici nu vezi cum se cuvine, chit că zăpada e încă 
luminoasă, la ora asta. Îndeamnă la drum, ştie că peste două sute 
de metri e ferma şcolii agricole, înconjurată şi ea de garduri înalte. 
Nici țipenie la poartă. Câinii fermei nu se aud, curtea pustie, 
grajdurile ferecate. Două trei becuri înşirate spre fundul curții, fac 
să pară locul şi mai pustiu. Lasă în urmă ferma. Intră în pădurea 
cea bătrână a Strehareţului, are de ajuns la gârlă, trebuie să treacă 
peste pod. Inima cât un purece. Cam pe-aici ar veni fiarele, ca să 
dea târcoale fermei... Îşi face curaj, iese de pe pod la drum 
deschis; de-acum măcar vede pe unde merge, îşi face socoteala că 
pe zăpadă s-ar zări de departe orice mişcare, lupii alunecând de pe 
coastă, printre nucii şcolii, sau urcând în salturi din cealaltă parte, 
de pe scocul gârlei. Asta e partea cea mai spăimoasă a drumului. 
Aproape un kilometru, îndemnând la limită şi trăgând cu ochiul în 
toate părțile. Călcând mai mult pe vârfuri, fără bocănituri, scoțând 
talpa din zăpadă fără să scârțâie, lăsând acolo, în pâsla ei, toate 
zgomotele amorţite — şi avântându-se mai departe, oarecum în felul 
stafiilor, care nu fac zgomot şi nu lasă urme... 

În fine, drumul se bagă între gardurile a două grădini, ăsta e un loc 
cu multe dungi şi pete şi umbre jucând în fel şi chip, din mers, un 
loc cu unghere şi ascunzişuri unde nu ştii ce te aşteaptă. Şi acum 
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gârla Porcului, o viroagă pe unde s-ar putea strecura haita spre 
marginea satului. Trece podeţul peste apă, un podeţ îngust, numai 
din trei bârne şi fără parapet, pe care cu greu ar încăpea doi inşi 
unul lângă altul. Aici ar fi locul unde să te retragi, dacă eşti încolțit 
şi să încerci să te aperi... 

Uneori, în somn, sau în coşmarurile cu ochii deschişi, Grigore îşi 
imaginează scene de luptă cu haita, atacându-l pe la unul din 
capetele podeţului. Cuţitul în dreapta, paporniţa în stânga şi bine 
proptit cu picioarele pe bârne, să nu se dezechilibreze, să nu facă 
un pas greşit — în aşteptarea primului asalt al lupului, gata să-l 
lovească din aer, între coaste şi să-l prăvălească în hăul de 
dedesubt. Apoi pe al doilea... Fiarele simt mirosul sângelui cald, 
un lup ar vrea să sară în gârlă de la această mare înălțime, haita 
bate în retragere, lupii din spate o zbughesc primii, pe la coada 
podeţului, în firul apei, unde se văd zvârcolindu-se lupii răpuşi. Au 
ajuns, se reped să sfâşie... Şi, în aceeaşi secundă, o izbitură teribilă 
în şale - lupoaica cea mare care l-a atacat de la celălalt capăt al 
podeţului... 

În schimb, se pomenea spunându-i Verei: 

- Ca să vezi ce întâmplare... Acum două trei seri, tocmai trecusem 
podeţul şi, când să urc spre drum, simt ceva în spatele meu, o 
dihanie care ieşea din viroagă... M-a luat cu fiori: Lupu'? Mă 
gândeam să arunc în grabă o bucată două de carne din paporniţă şi 
în timpul ăsta căutam din ochi vreun copac în care să mă caţăr... 
Când mă uit mai bine, un câine, dragă, cine ştie ce-o fi căutat pe- 
acolo... Am stat să văd ce face. A luat-o cu ocol, a ieşit deasupra 
mea, pe cărare şi de-aci şi-a văzut de cale... Dar fără mare grabă. 
El înainte şi eu în spatele lui, urcând pe cărare, la vreo 
cincisprezece paşi unul de altul. Din când în când se uita înapoi, să 
vadă dacă nu m-am oprit, apoi îşi vedea de drum. Şi aşa am urcat 
toată coasta, unul în spatele celuilalt, prin zăpadă, până am ajuns în 
sat. Al cui să fi fost câinele, n-am idee. Dar parcă niciodată nu m- 
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am bucurat mai mult de prezenţa unui câine. Mă gândesc că poate 
şi lui îi părea bine că nu e singur la drum, noaptea... 

- Grişa, e periculos pe-o vreme ca asta. Cu fiara nu te pui... Îmi 
amintesc de o întămplare de la noi, cu preotul din Ermoclia. Plecat 
la drum într-o noapte de iarnă, cu sania. L-a atacat haita, în câmp. 
Nu i-au mai găsit decât ciubotele, cu labele picioarelor înăuntru... 
iar caii cu sania s-au oprit abia după zece kilometri, în mijlocul 
satului Copanca. 

Grigore îşi desfăşa obielele de pe picioare. Le privi deodată cu 
mirare: doar labele picioarelor, în fundul ciubotelor... nimic 
altceva să nu rămână din tine... 

Această întâmplare de demult, aceste nume de locuri îi răsuciră 
Verei un cuţit în piept. Stătu câteva minute pe marginea patului, 
chircită, cu ochii strânşi. Grigore, de alături, întinse mâna după 
cana cu ceai. Vera spuse, abia auzit — sau glasul îi suna stins din 
cauza emoției: 

- Nu mai ştiu dacă ţi-am povestit: Mi-a ieşit şi mie un lup în cale. 
Într-o iarnă, am plecat cu sania până la Râscâieţi. Mă trimisese 
mama la deadea Diomid să-i spun ceva. Doar am ajuns acolo, am 
vorbit ce era de vorbit şi îndată am întors sania. Plecasem de-acasă 
imediat după prânz, de cum am închis prăvălia. Cât să fi făcut până 
la Râscâieţi? Dar iarna seara se lasă îndată. Îndemnam la drum... 
deodată calul se opreşte. La vreun an după aceea l-am vândut, iar 
hamurile ni le-au furat mai târziu, când plecasei tu la fabrica de 
zahăr. Da... calul cela, cuminte cal, Suslic îi spuneam, se opreşte 
în drum, sforăie, se cabrează, se frământă pe loc, de parcă n-ar fi 
reuşit să urnească ditamai greutate. ÎL ating cu frâul, nimic. Când 
mă uit mai bine, în marginea drumului, un lup! M-au trecut fiorii, 
asta e. Nici n-a trebuit să-l văd ca lumea, prin ceața care se lăsase. 
Mâinile mi s-au încleştat pe hăţuri, de nu mi le-ai fi putut desface 
decât cu cuțitul; iar în rest, lupul se oprise şi el din mers. Nu-mi 
puteam lua ochii de la el: a stat aşa clipe întregi, uitându-se spre 
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sanie, apoi a trecut drumul şi s-a tot dus peste câmp, oblic, până s-a 
pierdut. Suslic se frământa pe loc, fornăia. L-am atins din nou, nu 
voia să urnească sania cu nici un chip. În sfârşit, a pornit din loc, 
cu salturi mari. Şi numai într-un galop a ţinut-o până ce-am intrat 
bine în sat. Nici nu i-am mai spus mamei prin ce-am trecut, ca să 
nu-şi facă griji degeaba. Dar ce spaimă am tras, n-am să uit cât oi 
- Asta la noi, în Basarabia? întrebă Andrei, ca prin vis. 

- Da, la noi în Basarabia, până să mă mărit... Dar tu de ce nu 
dormi? 

- Adormisem... şi m-am trezit aşa, din pricina poveştii cu lupul... 


Îi spuseseră că Satu Vechi e colea: treci de Pârliţi şi îndată dai de 
Satu Vechi. Ce-or fi înțelegând oamenii ăştia prin "colea"? Colea, 
la o sută de metri? sau colea, la cinci kilometri? Valijoara în mâna 
stângă, în ea sunt câteva haine şi o jumătate de pâine. I se părea 
grea şi aşa. Slăbit rău de tot în cei doi ani de prizonierat: mort şi 
înviat şi... Simţea că nu se ţine foarte drept, pe mijlocul drumului; 
i se împăienjenesc ochii, i se împleticesc picioarele. Foarte drept. 
Ca să nu o ia razna, cu valijoară cu tot... 

Zărise satul de departe, câteva case printre pomii desfrunziţi. A suit 
coasta pas cu pas — dacă mergi ajungi, asta o ştie orice militar. 
Acum păşea pe drumul satului, vedea case în dreapta şi-n stânga, 
dar nimeni la poartă, prin ogradă, ca să întrebe: unde locuieşte 
familia Manu? Însă imediat o să ajungă la răscruce, acolo au să fie 
oameni, o să afle încotro trebuie s-o ia, mai are mult de mers? La 
răscruce, nimeni. O fântână cu roată de fier. Asta e roată de la 
obuzier, din celălalt război, îşi zise, cu o tresărire. Se uită în curte: 
uşa încuiată, geamurile oarbe, nici o orătanie. Pe cealaltă parte, o 
casă scundă, cu spatele la drum, cu ferestruică nu mai lată de-o 
palmă. Ah, dar mai încolo, pe mijlocul drumului, zări două 
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persoane care nu aveau de gând să se urnească din loc. O luă într- 
acolo. 

Un om tânăr, înalt şi mlădiu, dar cam şleampăt, un orăşan 
delăsător, după cum i se păru, privindu-l din spate; şi o domnişoară 
gesticulând larg, foarte zâmbăreaţă, pe care o vedea din față, însă 
nu prea bine, pentru că se aşezase chiar în dreptul junelui, ca din 
întîmplare, dar cu intenţia de a nu-l lăsa să treacă mai departe până 
ce nu va isprăvi ce avea să-i spună. Se apropia de cei doi, călcând 
facticos, cu cizmele exact pe mijlocul bombat al drumului, 
pregătindu-se să le dea bună ziua. Şi să-i întrebe de familia... 
Politetea spune că tocmai pe acest bărbat care stătea mereu cu 
spatele ar fi trebuit să-l abordeze, ori asta nu-i venea la îndemână; 
şi de altfel, la numai câteva case mai încolo, zărise un sătean stând 
pe podeţ şi privind încoace cu interes, poate aşteptându-l pe flăcău 
să sosească odată, sau aşteptând să o vadă plecată pe tânără. Va 
vorbi cu acel om, care oricum e localnic şi deci mai în temă decât 
cei doi, aflaţi, se pare, doar în trecere. Făcu trei paşi în diagonală, 
ca să-i ocolească. În dreptul lor, întoarse o clipă capul, spuse bună 
ziua şi trecu mai departe. 

Tânăra femeie, care până acum, tot încercând să prindă privirea 
lunganului din faţa ei, pentru a citi acolo motivul fofilării lui, nu 
înregistrase decât faptul că un alt bărbat, străin de loc, se apropia 
pe mijlocul drumului, întorcând ea însăşi o clipă capul pentru a 
răspunde la salut, îşi opri ochii pe silueta militărească, cu chipul 
prelung: un domn, da, de o paloare neobişnuită şi căruia atât de 
bine i s-ar fi potrivit coiful alb de paradă, cu panaş, din visul ei de 
azi-noapte: 

„„„Se afla în holul de la IOVR şi dintr-odată îşi dăduse seama că a 
pierdut poşeta, cu toate actele pentru pensie, obținute atât de 
anevoie... Începuse să se agite, să caute, să întrebe. Se prezentase 
un domn ofiţer necunoscut şi îi dăduse poşeta, uitată la ghişeu. 
Ofiţerul era înalt şi suplu, cu dolman alb, de paradă şi cu coif. O 
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imagine cu care se alesese din acel vis ca un film. Ce-i drept, 
străinul care tocmai trecea avea pe umeri un dolman cenuşiu, de 
campanie... Vlăjganul din faţa ei, scăpat pe moment de sub 
privirile scrutătoare, nerăbdătoare ale tinerei, răsuflă uşurat, 
întrezărind o posibilă salvare. Pe mine să mă lăsaţi cu caii mei, cu 
jocul de pocher şi cu femeile pricepute, care singure vin peste 
mine. Mi-ar fi lene şi să te iau în braţe, măi fătucă! Degeaba te 
iţeşti, degeaba aştepţi să mă reped la tine... 

Băiatul răsfăţat şi repetent al domnului inspector cutare şi duduia 
de la oraş, îşi spuse străinul, cu mare surprindere. Astfel de 
năzăreli nu-i stăteau în fire. I se părură cu atât mai ciudate cu cât, 
de fapt, gândul lui, de luni şi ani de zile şi cu atât mai temeinic 
acum, când fiecare pas îl apropia de ţinta sa, rămăsese acelaşi: să o 
revăd pe sora mea şi pe ai ei! 

Săteanul de pe podet se clinti din loc, se întoarse. Oare o să intre în 
ogradă înainte de a ajunge în dreptul lui, ca să-l abordeze? Şi să 
trebuiască să se întoarcă la cei doi amorezi cu dispensă? Dar nu. 
Omul se aşezase pe o bancă lipită de gard, poate că se plictisise să 
aştepte în picioare până când cei doi se vor despărți. 

- Bună ziua. Vă rog, unde locuieşte aici o familie de basarabeni, 
Grigore şi Veronica Manu? 

- Păi a locuit o vreme aci, în capu” satului, dar de astă toamnă, 
după ce le-a furat caii, se mutară la Sărăceşti. 

- Le-a furat armăsarii? 

- Nu, pe ăia i-a vândut. Cumpărase alții mai mici, negri, pe ăia i-a 
furat... 

- Doamne Dumnezeeule, asta mai lipsea! 

- Belele peste belele; acu” se mutară în Sărăceşti. 

Şi se întoarse să arate: undeva în spatele grădinii...peste vale... I se 
păru că străinul nu stă bine pe picioare, că se clatină cu bagajul în 
mână. Însă nu era asta, căci noul venit făcu un pas dincolo de podeţ 
şi aşeză jos valiza, pe loc neted, zvântat. 
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- Dar dumneata eşti vreo rudă? 

- Da, sunt frate cu doamna. 

- E colea, peste gârlă. Ai dumitale stă chiar la intrare, în capu ăsta 
al satului. Zic s-o luaţi chiar p'aci, pe uliţa asta, şi ţineţi poteca, vă 
scoate la pod. Urcaţi dealu” şi dați de ei. 

Îi mai arătă o dată unde vine capătul acelui sat, peste vale... 

Cu ochii pe deasupra grădinilor, ca să-şi fixeze reperul. Se îndreptă 
spre ulicioară, dădu colțul gardului. Nici o privire spre locul din 
drum, la mai puţin de o sută de paşi, unde îi ocolise pe cei doi. Dar 
simți că locul acela e pustiu, de parcă perechea de amorezi nu 
fusese decât o sâcâială în mintea lui chinuită. 

Pe ulicioară, urme de copite, întipărite adânc în lutul maroniu, 
dând un fel de trepte coborâtoare. Păşea cu grijă, din prag în prag, 
să nu-şi julească bombeurile. Un şănţuleţ de la ploaie, pe mijlocul 
ulicioarei se preschimba de la un pas la altul într-o adevărată 
viroagă, pe care fu nevoit să o ocolească, strecurându-se pe sub 
gard. Şi alte trepte de coborât, scobite de copitele vitelor, pe vreme 
de ploaie. 

Ajunse în capătul ulicioarei, la colţul grădinii, unde se deschidea o 
privelişte largă asupra văii. Unde era deci acel cătun? Auzi: 
Sărăceşti! Omul îi spusese: cărarea te duce singură... 

O luă pe cărare, dar în curând ea se înfundă în spatele unor sălcii; 
grăbi pasul, curios să vadă ce urmează. Într-o scobitură a pantei, un 
firicel de apă. Se zărea şi o captare, sub forma unui sicriu de beton, 
văruit şi cu o cruce deasupra. De pe ţeava de fier (ofiţerul se 
întreba de unde provine o astfel de ţeavă de doi țoli) apa țâşnea 
strălimpede, cu un fel de voioşie nepăsătoare. Îi este sete?, se 
întrebă. Îi era de toate: sete, foame, somn, în fel şi chip, dar ideea 
apei reci, cobâlțăindu-se de colo-colo prin burta goală îi tăie orice 
chef de a sorbi, fie şi o înghiţitură. 

Trecu peste pârâiaş, ceea ce pierduse coborând spre izvor trebuia 
acum recuperat, la urcuş. Valijoara se îngreuna în mână, de la un 
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pas la altul, slăbiciunea ameninţa să devină leşin. În fine, urcând 
pieptiş, simţi că răzbeşte deasupra. 

Loc larg, aici, şi o adiere de vânt, înviorătoare. Cărarea se întindea 
lină sub paşi, ai fi zis că urmăreşte curba de nivel, dar, de fapt, ea 
cobora pe nesimţite. lar aici, la colţul unei grădini, chiar lângă 
cărare, dintr-un copac mare, doar pe jumătate înverzit, se ridica, 
neagră şi uscată, o creangă lungă-lungă, cu o singură ramură, 
îndoită la vârf, ca o gheară amenințătoare, aplecată asupra văii şi a 
drumețţului. 

Patru ani de când nu se văzuse cu sora lui şi cu ai ei. Atâtea zile şi 
nopti, din Westfalia până la Bucureşti, apoi alte ore şi ore înapoi, 
spre Slatina, cu trenul care ocolea, ocolea... Aceşti kilometri pe 
jos, de la gară. Cât mai avea? Uite colo reperul: vârful dealului, 
pâlcul de salcâmi. Să coboare în vale, să treacă puntea, să urce 
apoi, numărând paşii, până la teşitura dealului, unde începe satul. 
Abia atunci totul se va sfârşi. Acest ocol zadarnic şi chinuitor din 
viața lui: 38 de ani, Doamne, jumătate din viaţa lui s-a şi dus... 

În drum spre Germania, mânaţi din urmă ca vitele, pe jos, numai 
pe jos, se întărea cu gândul simplu că este vorba de o chestiune 
temporară. Îl băgaseră într-un lagăr de ofiţeri, ce-i drept. Foamete, 
promiscuitate, epidemii, mureau atâția... El nu se agita în nici un 
fel. Se pregătise să reziste, oricât de lung s-ar dovedi acest război. 
Au fost şi războaie de treizeci de ani, nu? şi totuşi unii le-au 
supravieţuit. Să nu iei în seamă zvonurile, să nu investeşti speranțe 
nesăbuite în fiecare adiere a vântului, care bate ba dintr-o parte, ba 
din cealaltă. E de amânat, e de rezistat, e de ajuns acolo unde te 
aşteaptă ai tăi... 

Entuziasm, eliberare, puteţi pleca oriunde în lumea asta, la buna 
dumneavoastră alegere, vă rugăm doar să ne spuneți numele 
localității şi ţara de destinație, să completăm foaia specială de 
drum. Ce feţe făcuseră oficialii când îl auziseră: Slatina, România! 
Citise în ochii lor panica, aceeaşi în toate limbile pe care le 
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reprezentau în comisie: Eşti chiar bătut în cap!? Te arunci cu capul 
înainte, în zona de ocupaţie a bolşevicilor? Nu eşti la curent cu ce 
se întâmplă pe lumea asta? I se oferea o şansă unică. Era nevoie 
peste tot în Occident de braţe de muncă, la reconstrucţie, o lume 
întreagă urma să fie repusă în matcă... Dar poate fi considerat 
încheiat un război, dacă oamenii nu se întorc în locul de unde au 
plecat, între cei din mijlocul cărora au fost smulşi?! Ceea ce pentru 
acei domni era curată nebunie, din punctul lui de vedere era lucrul 
cel mai firesc, într-o lume care voia să redevină normală. 

Acum cărarea făcea o mică buclă, cât pe ce să se racordeze la 
drumul mare, dar în ultimul moment se ferea în lături, cu o 
eschivă, răzbătea pe un mic dâmb, de unde se despletea la vale în 
mai multe fire, dintre care unul se alegea, mai lat şi bătătorit, 
ținând-o drept spre capătul punţii - pe care tocmai o trecea un pâlc 
de copii cu trăişti de gât, fără îndoială şcolari. Să-i întrebe pe aceşti 
țânci? Dar ce rost mai avea, nu trebuia decât să ia în sens invers 
drumul pe care ei coborâseră. 

Sărind de pe punte la loc deschis, în iarba luncii, copiii părură a se 
risipi, dar se regrupară iute, înainte de a ataca priporul, fiecare 
încercând să se plaseze mai avantajos în dreptul cărării. La 
mijlocul grupului se avânta un băietan blondiu, diferit prin asta de 
ceilalți, mai degrabă smoliți la față, deja arşi de soare şi de vânt; 
toți trăgeau cu ochiul spre cel blond, căutând să-i reţină atenţia. 
Străinul îşi făcu socoteala că nu e bine să le stea în cale, 
spărgându-le cioporul, căci fiecare se străduia să-i calce în pas 
celui din frunte — se trase de-o parte, păşind cu grijă pe iarba 
fragedă. 

Băiatul din față, gesticulând, tocmai povestea celorlalți nişte 
întâmplări grozave, suprafireşti s-ar fi bănuit, care oricum n-ar fi 
avut loc de desfăşurare în această vale îngustă, de pildă, căci părea 
să fie vorba despre nişte ape mari, lățindu-se pe distanțe de 
kilometri, cu bulboane fără fund şi cu peşti uriaşi, ale căror 
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dimensiuni braţele larg deschise ale copilului nu le puteau indica... 
În clipa următoare, căutând privirilor sale un punct de sprijin mult 
mai departe decât propria-i făptură, copilul din fruntea grupului îşi 
pironi ochii asupra străinului cu valijoară în mână şi strigă din toți 
rărunchii: Unchiul Mihail! 


Băiatul aista o ţinea numai într-o fugă? Dăduse buzna pe uşă şi-i 
spusese doar atât: ”Papaşa, s-a întors unchiul Mihail din 
prizonierat!” Timofei Spiridoncic făcu ochii mari: "Când?" reuşi să 
îngaime. "Chiar acum. L-am recunoscut îndată", urmă băiatul, 
emoționat şi încântat. Doar ştia cu câtă nerăbdare îl aşteptau toți ai 
lui. "Şi unde €...?" dar nu mai termină întrebarea — ce-i drept, se 
cam zăpăcise şi el. Unde să fie Mihail? Doar îi spusese deja că s-au 
întâlnit pe podişcă, spre Sărăceşti. "Şi tu?" "Dau fuga la şcoală, mi- 
e că am întârziat". "Aha, du-te degrabă. Bine că mi-ai spus..." Dar 
vorbea singur, băiatul o şi zbughise pe uşă. Aşa e la o mare 
bucurie, nimic nu mai contează... A venit Mihail! A scăpat din 
prizonierat, viu şi nevătămat, cum se spune. Ce bine! Slavă Ţie, 
Doamne! Slavă ie! 

Timofei se întoarse spre colţul cu icoana şi se închină de mai multe 
ori la rând. Atâta timp, în lagăr. Străini. Foamete. Umilinţe. A avut 
tărie, îşi zise. Acum bine că a ajuns aici. E la Vera. De dânsa măcar 
ştia că e aici, de mine n-o fi aflat, eram pe drum când l-au luat 
prizonier. Ni s-a luat o piatră de pe suflet. În sfârşit, împreună! 
Când erau ei la Cioburciu, nu eram eu; când am ieşit eu la pensie, 
nu mai era Mihail, plecat pe front. Venirea asta a lui o să ne cadă 
bine la toți. Cu Vera m-am înțeles tot timpul, am mâncat la ei, nu 
pot zice, dar ceva pică mi-o fi purtând, pentru Tighina. Acum, că a 
venit şi frate-său, o să se îmbuneze. A trecut atâta timp de atunci, 
nu? 

Băiatul aista, Mihăiţă, ce istet! Nici n-a apucat să-l întrebe: 
Unchiul te-a trimis la mine? Sigur că nu, tare m-am zăpăcit, de 
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unde să fi ştiut că eu stau aici, la câţiva metri de şcoală? Tot aşa, 
istet cum este, o să le spună la întoarcerea acasă că a trecut pe la 
mine şi mi-a dat vestea cea bună. Dacă nu i-o ia Mihail înainte, să 
mă pomenesc cu el aici, de cum şi-o trage sufletul... Şi eu, neras! 
În pripă adună săpunul, briciul, pămătuful, castronelul de cositor, 
oglinjoara cea rotundă, scoasă de la lampă şi ieşi în pridvor. Se 
văzu: Doamne, neras de vreo cinci zile!... Ţepi ca pe mirişte — şi 
urâţi, pentru că nu mai erau negri, ci albi sau suri. Printr-o 
ciudăţenie, uite că mustaţa se menţine castanie, cu unele fire mai 
roşcate, pe care numai el le ştia - şi înspicată doar ici colo. De ce se 
lăsase pe tânjeală? Sunt săptămâni de când nu se mai rade în 
fiecare zi şi abia acum ia seama ce greşeală mare face. Se 
săpuneşte bine-bine, apoi îşi pune ochelarii din nou şi apucă briciul 
între degete. Briciul pe obraz face minuni. Auzi-l cum pârâie, 
nimic nu iartă, în urmă rămâne pielea catifelată, s-o mângâi, nu 
alta... 

Trage cu nădejde, părul din barbă e mai îndărătnic. Cum s-or fi 
bărbierind unii, precum Toma, cu lamele alea bicisnice? Atenţie 
aici, la buza de sus, să nu intre în mustață. Dar briciul se opreşte 
singur, de parcă simte şi el că acolo începe un alt fel de păr. 
Mustaţa lui dichisită, zisă în furculiță, ale cărei vârfuri răsucite şi 
presate şi iar răsucite îi ajung până sub ochi, falnice. Dar câte fire 
nesuferite îi ies din nări! Strecoară cu grijă vârful briciului şi răzuie 
rădăcinile. Parcă n-a fost niciodată aşa de mult păr. Ce să însemne? 
Vede că şi din urechi îi ies smocuri mari, adevărate şomoioage de 
păr, şi nu oricum, ci aspru, zburlit, negru cu dinadins. Sprâncenele 
s-au înspicat, cum e mai urât... Altora le cade părul de foarte 
tineri, nu ştiu cum să-şi lipească pe ţeastă cele două trei fire, 
rămase printr-un noroc. Şi pe mine mă năpădeşte părul, îmi 
țâşneşte pe nas şi prin urechi...în loc să îmbătrânesc, eu mă 
sălbăticesc, precum mistreţii. Pe sub bărbie, până la omuşor... 
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Copil fiind, se uita neclintit la tătâne-său, când acela se rădea. 
Apoi, om mare, bărbierindu-se, se pomenea gândindu-se la 
părintele lui, dus deja dintre cei vii. Şi abia acum, pentru prima 
oară se întreabă dacă fiul lui Mihail, elev la şcoala militară, se va fi 
gândit vreodată la el, în timp ce se rădea, la spălător. Să fie acesta 
un moment special, numai al bărbaţilor? 

Se vede pe sine în oglindă, cu gura larg deschisă, ca o gaură 
cătrănită. ÎL ia cu fiori, fără nici un rost. Îşi dă ochelarii jos. Să-şi 
potrivească perciunii, după desenul urechilor, să iasă egali. Dar 
asta ce mai e? Nu şi-a şters bine spuma de pe perciunul stâng? Mai 
şterge o dată. Degeaba! Acum bagă de seamă că acest perciun e alb 
de-abinelea, pe când cel din dreapta abia dacă are două fire 
înspicate. Bătrâneţea vine anapoda la mine! Strânge ustensilele. Îşi 
dă cu apă pe faţă, se şterge cu prosopul. De-acum chiar că poate să 
vină Mihail. În cameră la el e ordine, nu trebuie să aranjeze nimic, 
în pripă. De asta a avut grijă totdeauna. 

Se aşază pe scaun. Au atâtea să-şi spună! Sunt ani de când nu s-au 
văzut. Despre Cioburciul lăsat în urmă; iar Mihail despre 
prizonierat. Şi ce are în plan, de acum înainte...Mihail al meu! 
Tresări: pentru o clipă i se năzărise că Mihail, copil de şcoală, 
fusese lângă el - şi această apariție îi încălzi inima, aproape că i-o 
fripse. Ce copil delicat şi luminos! îşi spuse, tulburat. Abia acum, 
cu acea apariţie de-o clipă, îi veni în minte cuvântul ăsta, la care nu 
se gândise pe-atunci: un chip luminos. Dar de unde venea lumina 
aceea de pe fața lui? 

Părul castaniu închis, aproape negru iarna, ochii căprui,... însă un 
obraz aşa de curat, şi parcă străveziu ca porțelanul: Timofei se uita 
la el, în neştire, necuviincios de mult. Lumina venind pe fereastră 
părea să-i mângâie anume obrajii. Îl pândea să mişte uşor capul, să 
încline fruntea, să-şi schimbe căutătura, şi i se părea că mereu 
găseşte poziţii în care chipul copilului e şi mai dulce decât acum o 
secundă. Copilul meu!, îşi spunea, cu uimire. Sunt fotografii de pe- 
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atunci şi în toate Mihail are ceva de înger coborât printre oameni. 
Vera, şi ea, era tare drăgălaşă, cu chipul prelung, dar ochii ei te 
prindeau ca în chingi, nu le scăpai lesne. Pe când ochii lui Mihail, 
strălucitori şi umezi, înrourați, parcă, aruncau licăriri blajine, de 
sub genele negre, lungi, umbroase. Pe atunci copilul Mihail îi era 
mereu în preajmă, lui, dar mai ales Anei, dornic să fie luat în 
seamă de părinţi. Atent, săritor, căutând să le intre în voie. De-ar fi 
tot aşa mereu! se lăcomea Timofei. Acel copil isteţ-inimos şi 
luminos la chip, unde se răzleţise oare? Cum să-l regăsească acum? 
De ce nu-şi dăduse frâu liber iubirii sale de tată, pe-atunci, şi să-l fi 
ținut clipă de clipă lipit de piept? Când o să mai fie pe lume un 
băieţel ca Mihail? se pomeni întrebându-se, cu mare jale în piept, 
arzătoare ca un ac înroşit... Un mare alean, ivid pe negândite şi 
gata să-l doboare la pământ. 

Îşi aduce aminte că şi pe-atunci era nedumerit în ce-l priveşte pe 
Mihail: ori era un copil cu deosebire bun, ori îi ascundea cu mare 
dibăcie ceva de care el, ca părinte, nu-şi dădea seama? Mai târziu i 
s-a părut că s-ar fi putut ca ambele presupuneri să fie adevărate: 
fusese şi un copil deosebit de cuminte, care nu-i făcea niciodată 
pocinoage, dar îi şi ascunsese ceva, însă instinctiv, ca să-şi apere 
felul lui de a fi şi gândurile pe care orice copil mintos le învârte în 
capul lui, fără a da vreun semn... 

Apoi, în adolescență, revăzându-l destul de rar, la intervale de luni, 
când îl vizita la Liceul real din Chişinău, sau când venea acasă, în 
vacanțe. Mihail creştea repede, se lungea nespus de iute, rămânând 
la fel de slab, iar în rest, chipul lui îşi păstra trăsăturile de o mare 
puritate: simțea o dulce durere în suflet privindu-l. Însă lucru de 
mirare, căci trăsăturile erau aceleaşi cu ale sale, fără nici cel mai 
mic împrumut de la maică-sa; şi totuşi, îşi dădea seama, el nu 
fusese decât un adolescent cam nesărat, prea timid şi prea serios, 
încât nimănui nu i-ar fi dat măcar prin minte să-l considere frumos. 
Pe când ochii strălucitori ai lui Mihail, albul curat, marmorean al 
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feţei şi genele lungi, curbate, îi dădeau un aer aparte, ce nu scăpa 
nimănui. Tatăl rămânea gânditor. lar ce-i spunea în minutele 
următoare fiului: să se ducă, să facă, să ia seama, să nu... acele 
sfaturi pe care se simțea dator să i se transmită, care îi sunau chiar 
lui străine şi nelalocul lor — cu atât mai mult fiului, care continua 
să-l privească, parcă nevenindu-i să creadă cele auzite. Se 
posomora el însuşi, de la o frază la alta, înțelegând că nu va reuşi 
nici să-i arate deschis lui Mihail, nici să-i ascundă pe deplin cât de 
mult îl iubeşte. 

Prea repede se ridicaseră, el şi Vera. Cât fuseseră micuţi, i se 
păruse în ordinea firii să-i vadă crescând de la o zi la alta - asta îi 
aducea bucurie şi încântare şi o mare speranță: că lucrurile vor 
cotinua aşa, din bine în mai bine. Ce urmase? În numai câțiva ani 
fiul îl ajunsese la înălțime, apoi îl şi întrecuse de-a binelea şi doar 
Timofei nu era vreun năpîrstoc! Se bucura şi acum? Ba bine că nu! 
Îşi aminteşte că a avut atunci un vis, ale cărui amănunte s-au 
pierdut, la trezire. Zadarnic s-a frământat să-şi amintească, nu s-a 
ales decât cu această imagine: intrase la Mihail în cameră şi acesta 
nu i-a luat în seamă prezența, oricât de mult a întârziat el în 
încăpere. Pur şi simplu, băiatul stătea pe taburet, dintr-o parte şi se 
ocupa de lecţiile lui, nimic altceva nu-l mai interesa. Tatăl său 
putea să existe sau nu, să intre sau să iasă pe uşă, după cum îi era 
cheful, dar el, Mihail, nu avea nevoie de nimeni...Ceva cum nu se 
poate mai ciudat, din care rămăsese cu impresia sâcâitoare că dacă 
şi-ar fi putut reaminti începutul visului, atunci ar mai fi fost o şansă 
de a învinge înstrăinarea ce se instalase între tată şi fiu. 

Toate întâmplările din anii următori nu făcuseră decât să-i 
întărească sentimentul că i se luase o parte importantă din bucuria 
ce 1 se cuvenea, de drept. Or el, Timofei, nu se schimbase defel, în 
tot acest răstimp. Mihail, devenit ofițer, tatăl lui simţise nevoia să 
meargă împreună la fotograf, să facă o poză, ca pentru a avea 
dovada că sunt tată şi fiu — de fotografia asta nu s-a despărțit 
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niciodată! Repede fusese trimis tocmai la Timişoara, la Şcoala 
Specială de Aplicaţii, apoi războiul, când abia dacă se 
întrezăriseră, la trecerea spre front... Prizonieratul... Pierdut şi 
regăsit! Mihail ar putea intra în încăpere în orice moment. Au să 
stea de vorbă pe săturate, ca să înlăture încetul cu încetul toată 
înstrăinarea care se înstăpânise între ei. Doamne, fă ca lucrurile 
astea să se aranjeze cât de curând! 


Să-l caute pe Mihăiţă la şcoală, şi să facă împreună drumul la 
Sărăceşti? Mihail e tare obosit, desigur, de unde vine el - şi cât s-a 
trambalat pe trenuri... are nevoie de un răgaz, să-şi tragă sufletul. 
Trebuie să te înarmezi cu răbdare. S-ar putea să nici nu apară în 
seara asta, ci abia mâine dimineață. Poate chiar aşa o să se 
întâmple. O să i se pară foarte potrivit să-l însoţească pe Andrei la 
şcoală şi cu acest prilej o să ajungă la poarta lui Toma Preda. 

Tare mult ţine Mihail la Verocica şi la copiii ei, dacă nu are o 
familie a lui, deocamdată. Când era mic, mă minunam ce tare îmi 
seamănă, îşi spuse; iar acum mi se pare că suntem foarte diferiți. 
Nu s-ar cuveni să ştiu ce e în mintea fiului meu? Cred că şi el îmi 
poartă pică, nu numai Vera, chiar dacă nu a avut de suferit, ca soră- 
sa. 

S-a întunecat afară? S-a prea întunecat; să aprind lampa, să nu 
creadă că am adormit... Mai stau un pic şi apoi chiar că mă duc la 
culcare. Până mâine mai sunt doar câteva ceasuri, acolo... 

Să se bage în pat? Se agitase cam mult, dar nu era obosit, propriu- 
zis. Mai obosit o să se scoale mâine dimineață. Gândul ăsta îl tufli. 
Ce să însemne? De la un timp se îndreaptă spre pat în silă. În viaţa 
lui muncise de dimineața până seara târziu, până când nu mai 
zărise lama sapei din mână şi scocul brazdei de sub tălpi. Ajungea 
acasă obosit-frânt. Mâncau şi se grăbea să se întindă în pat, cu un 
fel de bucurie scăpărătoare în tot trupul: să se odihnească, să se 
refacă; un om tânăr, rupt de şale după o zi de lucru în câmp, 
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aruncându-se acum în somn, cu nici un alt gând decât că după 
câteva ore o să se crape de ziuă şi el o să sară în picioare, ca să 
termine ce începuse ieri. Or, în ultima vreme nu mai are nici o 
plăcere să se ducă la culcare. Mai curând simte un fel de ciudă că 
s-a sfârşit încă o zi. Cât rămâne treaz, tot s-ar mai putea aştepta la 
ceva bun: o vizită, o veste, un gând, o amintire — dar somnul ce să-i 
aducă? Oricum, nu tihna. Timp pierdut, somnul ăsta, o scurtare a 
vieţii şi nimic altceva! 


Măcar de-ar şti cu precizie dacă mai au ceva împotriva lui. Dar 
cum să afle? Vera nu scoate un cuvânt. Să o întrebe el, tam-nisam: 
Mai eşti supărată... în privinţa ceea? Deşi nu el e primul vinovat, - 
şi Vera ar trebui să înțeleagă... 

Nu se mai înțelegea deloc cu Ana şi a fost nevoit să 1 se ferească 
din cale. Şi în plus, seceta cumplită din ‘29. Hambarele goale. 
Agent agricol într-o comună unde nu se făcuse un spic! A trebuit 
să-şi caute un alt serviciu. Prin vărul de la Chişinău, om puternic. 
Deveni intendent la Tribunalul din Tighina. 

Şi-a căutat o gazdă. Acasă venea la două trei săptămâni, drum 
anevoios, cu vreo căruţă ce se nimerea la gara Căuşani. Dar aceste 
apariţii rare, în loc să fie prețuite cum se cuvine, căci primul lucru 
erau banii aşezaţi pe colţul mesei, dimpotrivă, păreau să o scoată 
din minţi pe Ana. Vera era de-acum vânzătoare, la Volintiri, 
Mihail pedagog la liceul pe care abia îl terminase şi în perspectivă 
să plece la facultate, oameni pe picioarele lor, se putea spune; dar 
nici asta n-o potolea pe mama lor: a plecat de acasă tocmai când 
era mai greu, treburile au rămas de izbelişte; uite, vecinul cutare 
deja a tăiat stuful din luncă, cutare deja a arat, noi suntem mereu în 
urmă şi în pagubă, banii se irosesc pe nimic, săpătorii îşi bat joc de 
treabă... Ce să răspunzi? Gura Anei meliţând fără oprire. Timofei 
îşi lua sapa, ori coasa, ori altă unealtă şi se ducea la câmp, să nu-i 
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mai stea în față. Dar Ana îl găsea şi la câmp, să-şi verse veninul 
adunat în ultimele săptămâni de singurătate... 

Cum îl mai căuta, la câmp, pe vremea tinereţii lor... nevestica 
făcea şi două trei drumuri, tocmai până la Arpintea! Când oare se 
înstrăinaseră - şi din ce? N-ar fi putut spune. Că doar el nu se 
schimbase în niciun fel. Observase că, de la un an la altul, veselia 
Anei, care era vestită între vecini prin hazul ei nemaipomenit, se 
schimba în ce-l priveşte în arţag şi parapon. Gura cea rea, de care 
s-a scârbit şi Ecleziastul. 

Mai întâi s-a mirat foarte tare că îi face scandal din nimic: ce i-a 
venit, din senin? Apoi ţâfnele ei l-au pus pe gânduri, au devenit 
ceva sâcâitor. Însă pe cât se străduia el să fie calm şi să aştepte 
sfârşitul vijeliei, pe atât se înfoia nevastă-sa; ai fi zis că a prins un 
curaj nebun de a-l înfrunta, oricând şi de faţă cu oricine. Timofei 
simţea că i se urcă sângele la cap; se făcea roşu la faţă. Până la 
urmă, ridica mâna, să-i astupe gura, să n-o mai audă strigând de 
zbârnâiau ferestrele. Taci, femeie! Ce te-a apucat? Ne aude lumea! 
îi strecura, cu voce joasă. Or, vorbele astea parcă-i dădeau foc 
Anei. Începea să mişune prin cameră, bufnind, țipând; se ducea 
după ea, acolo unde se afla şi o făcea să tacă. 

O dată s-a pomenit cu Vera, zguduindu-l de braţ: Ce faci, Papa?! 
Abia s-a dezmeticit şi i-a dat drumul Anei din strânsoare. De-acum 
începuse să-i fie frică de aceste momente, când îşi ieşea din fire, 
când mânia şi revolta îi întunecau mintea. 

Se întreba, neputincios: oare cum fac alţii de se împacă? El nu mai 
găsea nicicum calea spre sufletul chinuit al Anei. (Se zice că şi cele 
mai aprige certuri se sting în patul conjugal. Timofei era dornic de 
împăcare, de ştergerea oricărei amintiri neplăcute, a vrajbei, după 
marile răbufniri de peste zi. Se duceau la culcare, după ce puneau 
la cale toate cele prin ogradă. Dar Ana spunea de la început că e 
prea obosită, că îi e somn. El întindea mâna, încercând o ogoire a 
nervilor prea încordaţi, dar o auzea strecurându-i, fără pic de 
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răbdare: Hai odată, ce faci acolo?! La aceste vorbe răstite, simţea o 
mare descurajare coborându-i în tot trupul. Mai stătea o clipă două 
aşa, în speranța unei reveniri, apoi se întorcea el însuşi cu 
spatele...). 

Om la cincizeci de ani, s-a încurcat cu Fenia, de numai treizeci. 
Gazda lui. O femeie de serviciu, fără familie... Nici nu i-ar fi 
trecut prin minte. Un an de zile nu i s-a uitat în față, necum să-i fi 
zâmbit. Îi dădea bună ziua. Îi achita chiria, la zi-ntâi. Dar locuiau 
numai ei doi în acea căsuţă. Ea a văzut ce fel de om este. Serios, 
cumpătat. În zori, o simţea intrând cu făraşul de jăratec, să-i 
aprindă focul — lemnele le aşeza în sobă el însuşi, de cu seara. Era 
treaz la acea oră. Se culca devreme, plictisit să se învârtă prin 
odaie, singur. Pe întuneric, a întins mâna, în timp ce ea trecea pe 
lângă patul lui şi a prins-o de genunchi. Fără vorbă. S-ar fi putut 
crede că a întins mâna în somn. Ea n-avea decât să-i dea mâna la o 
parte şi să treacă. În schimb, i-a prins mâna în palma ei caldă şi a 
tinut-o acolo, apăsată. Timofei a tras-o spre el, cu curaj şi ea i s-a 
supus, tot fără un cuvânt. În zorii zilei următoare, iar nu I-a întrebat 
nimic; şi niciodată după aceea. Muţi, amândoi. Şi mulțumiți în 
muţenia lor. 

L-a simțit Ana. Pentru o femeie aprigă ca dânsa nici nu era greu. S- 
a înfățişat la Tighina, la adresă. Gazda tânără, gravidă. Soţul 
dumitale?... Ahaaaa! Şi imediat scandal... Vine Timofei, la masa 
de prânz, având de făcut multă alergătură, până hăt spre seară. 
Țipete: Trăieşti cu sluta asta, i-ai făcut un copil, neruşinatule! 
Timofei, căzut ca din cer. Feciorul! Nici nu ştie ce e aia! Şi hohote. 
Şi pe loc amenințări. Te reclam şi ai să-ţi pierzi slujba asta 
blestemată! Atunci Timofei s-a făcut alb ca peretele. Ana a simţit 
că nu-i de şagă. Căzu pe marginea patului, prostită. Nu-i spuse 
decât atât: Ţi-ai luat curaj de la cârciuma din colț? leşi din casa 
asta şi să nu mai pui piciorul în Tighina. Sau du-te şi te plânge 
oriunde pofteşti, că nu mi-e teamă. Eu la Cioburciu şi la tine nu mă 
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mai întorc, de-ai fi şi de aur! Leafa am să ţi-o trimit întreagă, însă 
prin mandat poştal, ca să nu poți spune vreodată că nu ai primit-o. 
În rest, nu mai poţi să-mi faci nimic; puterea ta asupră-mi a încetat. 
Aşa cum te prezinți acum, eu nu te mai cunosc! 

N-a mai dat pe la Cioburciu un an, poate mai mult. ÎI căuta pe 
Mihail, la internat, iar pe Vera la Volintiri. Nu i-a lăsat fără sprijin, 
fără un sfat. Zgârcit n-a fost decât cu el însuşi, dacă se poate vorbi 
de aşa ceva. Salariul, expediat la Cioburciu, cu confirmare de 
primire. Feniei, banii de chirie şi o parte din ce-i picau din 
bacşişuri. S-a născut fetița, pe care Fenia a declarat-o în numele ei. 
O roşcovană, sfrijită şi urâţică, de care Timofei nu s-a ocupat. N-a 
putut să se apropie măcar de pătuţ. Simţea că i-ar fi căzut braţele 
din umeri, că ar fi scăpat-o pe jos, pur şi simplu, după ce îi purtase 
în brațe, copleşit de fericire, pe Vera şi Mihail. Despre ea n-a 
discutat niciodată cu copiii lui. În ce-l priveşte, nici nu i-a 
considerat în vreun fel fraţi, deci nu aveau ce vorbi despre asta. 


Se întinse în pat. Nu-i era a dormi şi nu reuşea să se încălzească 
sub pături. Nu se îndemna la somn. Uneori o visa pe Ana: țipând la 
el, ţinându-se după dânsul dintr-o cameră în alta şi prin toată 
ograda, mereu cu gura cât şura. Îi vedea dinţii melițând, ochii ficşi, 
scăpărând de furie. Dădea să iasă, să o ocolească, să scape, însă 
Ana i se aşeza în faţă, îi tăia calea, sub privirile oamenilor, nu-l 
lăsa să treacă, cu dinadins...De ce toate astea, se întreba, nu s-ar 
putea să ne înțelegem cu vorbă bună? Spune ce ai de spus, numai 
nu țipa, nu ţipa, femeie! Vrei să ne audă lumea, să afle toți ce 
nemernic sunt: Vă înşelaţi, oameni buni! Nu este insul cumsecade 
pe care-l credeţi... Ai terminat? Vreau să spun şi eu ceva, să-ți 
explic... Râdea de el, îl badjocorea. Ce-ţi face aia? Te-a legat sluta 
slutelor? Dar ce să mai lege la unul ca tine! Ori crezi că e a ta 
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dădea seama că nu s-a trezit, că s-a lăsat din nou înhăţat în ghearele 
coşmarului... 

Se perpelise în pat, ba pe-o parte ba pe alta; acum se întinse pe 
spate. Nu-i mai era frig şi în rest încerca să se gândească la altceva. 
Da, viaţa e ciudată... Auzea nişte păcănituri în urechea dreaptă. Ce 
să fie? de la inimă? Îşi pipăia pulsul, dar păcăniturile păreau să n- 
aibă nici o legătură cu bătăile inimii, erau repezite şi amestecate, 
cam ca la telegraf. Şi sâcâitoare, pentru că îi transmiteau ceva ce el 
nu putea pricepe... 

În picioarele întinse, o durere surdă. Nu în muşchii pulpelor, ci 
parcă în oase. Schimba picioarele în diferite poziţii. Dar neplăcerea 
nu trecea, mai ales cea din genunchi; un fel e gâdilătură sau cum s- 
o numească? Ar fi vrut să-şi trosnească genunchii, dacă s-a mai 
pomenit aşa ceva! Sau să se scarpine pe dinăuntru şi să scape de 
mâncărime. Durerea rămânea acolo, în oase, o regăsea de câte ori 
era atent la ea. 

Îşi asculta cu grijă trupul. Inima, capul, rinichii, ficatul? Nu dădeau 
deocamdată nici un semn. Dar întrebarea era: pe unde o să-şi 
strecoare moartea vârful coasei? Unii mor tineri, în floarea vârstei. 
Nici n-au când să se întrebe, bieţii, din ce parte le-a venit năpasta. 
Dar dacă ţi-e dat să trăieşti îndeajuns, ai timp să te gândeşti în fel şi 
chip, la toate amenințările. 

Se încălzise în aşternut, aşa întins pe spate. Dar unde era somnul, 
unde odihna?! Îi venea să se afunde mai adânc în saltea, ca să 
înceapă să se simtă bine. În loc de asta se pomeni, ca în atâtea 
rânduri, că stătea lungit, cu braţele adunate pe piept, palmă peste 
palmă, de parcă... Domane fereşte! Nesuferit gând pentru om, 
noaptea şi singur. 


Grigore stă lungit în iarba din fundul grădinii, la umbra rară. La o 
lungime de braţ deasupra lui, crengile înflorite ale puieţilor de 
salcâm, răsfrânte de greutate. 
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Copiii se joacă, îşi schimbă mereu locul. Ancuţa smulge de sub 
gardul lelii Vochiţa câteva fire de susai, le cojeşte şi-l îmbie pe 
Gelu să mestece lujerul dulceag. Andrei, venind dinspre casă, a 
adus de printre răzoare cine ştie ce buruiană, abia încolțită. Le-a 
explicat celorlalți: "Mult timp m-am uitat la ea, mi se părea că e un 
lăstar de stejar şi mă gândeam: ce-ar fi ca în mijlocul grădinii 
noastre să crească un ditai stejarul, ca acela de la Porcu? Când ţi-e 
de joacă, te zbengui pe-afară, la soare, când ţi-e cald, te tragi la 
umbra stejarului." "Şi atunci de ce l-ai smuls?" îl sâcâie fratele mai 
mare. "Păi eu n-am văzut, până la urmă, că nu e decât o buruiană!? 
Ce-i drept, cam semăna la frunză..." "la vezi, Miţa ce face!" "Dacă 
vrei să ştii, acum Miţa e cuminte. Călăreşte gardul şi atât..." 
Grigore ascultă şi nu ascultă sporovăiala copiilor. Ascultă şi nu 
ascultă meliţatul caprei, zumzăitul albinelor în crengile de 
deasupra, cântecul păsărelelor în lăstăriş, glasurile care fâlfâie 
peste vale. I-a pătruns căldura soarelui în toate ciolanele. Ce bine 
că Vera a întins o pătură dedesubt, să nu-l tragă umezeala. Nu-i ia 
nimeni seama, dar, dacă l-ar întreba cineva de vorbă, răspunsul lui 
ar fi unul şi bun: Eu nu mă clintesc din locul ăsta până la apusul 
soarelui! Nu-l întreabă nimeni... 

Se aud paşii Verei coborând pe răzor. Se aşază pe un colț al păturii, 
cât să nu stea direct pe iarba jilavă. Trage cu ochiul dacă n-a 
adormit. Să-i spună? A mânat bobocii la vale. Când se întorcea, 
lângă şanţul de dincolo a auzit un cotcodăcit. Măi, ce să fie? S-a 
băgat prin stufărişul acelui gard sălbăticit şi a zărit o cloşcă cu pui. 
A strigat-o pe Măria lui Bâldău, care tocmai ieşise la poartă: Vino 
să vezi şi dumneata minunăţia! Vine Măria, se uită: Aoleo, mânca- 
te-ar gaia, aci mi-erai? Păi asta e găina mea, de-mi dispăruse acu’ 
vreo lună, de crezui că mi-o fură vulpea. Ce m-oi fi văitat, ce-oi fi 
căutat-o! şi ca şi-a făcut cuibar în mărăcini şi a clocit acilea. Că-n 
celar nu-i era bine! Huoo, proasto!, că nu ti-i iau, vrusei numai să-i 
înnumăr... 
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A ajutat-o să-i scoată din mărăcini şi să-i mâie în ogradă. O cloşcă 
arțăgoasă, spălăcită-roşcată la pene... 

Vera spusese ceva despre o cloşcă sau...? Grigore tocmai privea, 
printre gene, un cal care se oprise în faţa lui, venind dinspre partea 
stângă. Stătuse o clipă nemişcat, apoi îşi scuturase coama şi 
coborâse cu picioarele dinainte într-un loc mai lăsat, poate în 
şanţul drumului. Acum îşi înfundase botul în iarbă şi păştea. În 
clipa asta Grigore nu vedea decât lumina, în arc de cerc, de pe 
crupa calului şi coada lui bogată, atârnând până-n pământ. 
Asemenea lucru nu mai văzuse, îşi dădu seama, nici în copilărie, 
nici în cei trei ani de armată la artilerie, printre cai, nici după aceea, 
prin câte târguri umblase: o coadă care în loc să se subţieze spre 
vârf, rămânând doar o şuvițţă de fire lungi, şfichiuitoare, 
dimpotrivă, devenea în jos tot mai groasă, desfăşurată în plete, ca 
pe spatele unei femei şi atârnând cu capătul firelor în ţărână, 
întoarse puțin, ca nişte zulufi. Nu văzuse şi nici nu îşi închipuise că 
aşa ceva ar putea să existe; iar acum avea în fața ochilor această 
podoabă, legănându-se uşor, gata oricând să pornească spre 
coastele calului, desfăcându-se ca dintr-un caier. Aştepta acel 
moment, zvâcnetul aripei -şi în timpul acesta una dintre 
potcoavele din spate, după cum cădea lumina printre crengi, 
strălucea ca un ciob de oglindă... 

1. „Când să mă despart de Măria lui Bâldău, continuă Vera să 
povestească, apare dinspre oraş nenea Radu Voiculeţ. Dă bună 
ziua, ne întreabă de vorbă. Și Măria îi spune cum a dibuit cloşca 
ceea, în tufăriş. Dar, zice tot ea, nu de aia ieşisem eu la poartă, mi 
se păru că auzii aşa, ca nişte împuşcături dinspre vale. Ce să fie? 
Păi ce să fie, zice Voiculeţ, sunt pe vale Niţă Oprea şi Ghiţă 
Teodorescu, cumnatu-to. De vreo săptămână de când au auzit că-i 
epurează din armată, umblă ca haiducii. Zice că azi i-ar fi chemat 
să predea. Dar ei sunt pe vale, beau din damigeană şi trag cu puşca 
în Râpa Popii, ca la răzbel..." 
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Copiii, care prinseseră din zbor câteva cuvinte, se apropiară ca să 
asculte. Grigore înghiți de câteva ori, pentru că nu mai vorbise de 
mult. Dar mai ales ca să fie sigur că e treaz de-a binelea - şi înşiră 
cuvintele: "Şi tocmai acum Mihail s-a dus la regiment să ceară 
reangajarea!" 

Grigore îşi dă seama că glasul lui sună ciudat, ca din somn sau ca 
din adâncul pivniţei. Cu un fel de amânare şi de dogeală. Parcă ar 
fi vocea altcuiva. Dar alta poate că e cauza. De când nu s-a mai 
ascultat el vorbind lungit în iarbă, cu faţa în sus, cutreierată de 
umbra crengilor care se leagănă deasupră-i! Pesemne de la 
Arpintea, când bântuia cu Vera pe dealuri, la livezi. 

Vera şi ea ascultă cuvintele lui Grigore cu luare-aminte. Nu, nu 
doarme şi totuşi vorbeşte ca prin somn. L-a toropit căldura, 
oboseala... De câteva minute i se învârte în cap un gând 
caraghuios, s-a tot ferit să-l spună, dar o să-i dea drumul, măcar 
aşa, pentru cei mici. A auzit povestea asta pe când era copilă şi de 
ce n-ar spune-o, la rându-i, copiilor ei? 

1... Se zice că nu e bine să adormi în iarbă pe o astfel de vreme”, 
începe ea. O ascultă copiii? Cum să n-o asculte?! "Unui om care a 
adormit în iarbă, la umbră, i s-a băgat un şarpe pe gât, până în 
stomac. Se pare că omul acela băuse înainte nişte lapte. Şarpele a 
simţit mirosul de lapte, că doar el se dă în vânt după aşa ceva. Se 
zice că uneori, când vaca are ugerul plin, şarpele se strecoară în 
grajd sau pe câmp, unde e vaca, face în aşa fel de se suie pe 
piciorul ei, pune gura la ţâță şi suge până se satură... vacii îi chiar 
place, pentru că dacă ugerul e prea plin, începe să o doară. Mulţi au 
văzut lucrul ăsta, şarpele sugând la ţâţa vacii. Şi, fiindcă veni 
vorba, se spune că o femeie 1-a turnat lapte în strachină copilaşului 
ei, i-a pus lingura în mână şi l-a lăsat să mănânce, ea întorcându-se 
în ogradă, să-şi vadă de treburi; după un timp, când a intrat în 
odaie, a dat peste un ditamai şarpele, care sugea lapte din strachină, 
iar copilaşul îl împingea cu lingura şi îl certa: Numai tu să bei? 
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Mai lasă-mă şi pe mine! Vă închipuiţi ce-a fost în sufletul bietei 
mame..." 

Acum copiii căşună cu întrebările şi Vera trebuie să le răspundă, n- 
are ce face, doar ea singură a început povestea. A ieşit şarpele din 
burta omului aceluia? Murise şarpele? Îl muşcase pe om de stomac 
şi îl omorâse? I se făcuse operaţie? Da” de unde! Îl puseseră pe om 
cu capul în jos şi cu gura căscată deasupra unui castron cu lapte 
cald şi şarpele, simțind mirosul, a ieşit singur afară. Cum aşa, 
mamă? 

Zarvă, nu glumă! S-a dus picoteala lui Grigore, îşi zice Vera, 
trăgând cu ochiul. Dacă nu cumva tocmai acum, ascultând astfel de 
poveşti, îl picneşte somnul de- 
abinelea. 


Moldiţa m-a lătrat! Asta o să le spună, după ce-o să se apropie de 
cei tolăniţi în capătul grădinii. Ca să se mire şi ei, aşa cum el însuşi 
se mirase, că Moldiţa pe care a ţinut-o în braţe nu-l recunoaşte, 
deşi nu a lipsit decât trei săptămâni. Mihail se oprise pe răzor, 
exact în locul unde terenul începe să coboare spre acea parte din 
capătul grădinii unde de ani şi ani nu se mai săpase, fiind prea 
înclinată şi unde doar iarba creşte trosnind prin țărână, la umbra 
lăstarilor de salcâm. Raiul caprelor! Destul de departe de casă, 
încât lătrăturile Moldiţei să nu se fi auzit şi destul de aproape de 
Vera şi ai ei ca să-i poată auzi şi vedea în cel mai mic detaliu. N- 
am nimic al meu, îşi zise, dar îi am pe ei... 

Acolo, în prizonierat, lucrurile astea i se limpeziseră ca de la sine. 
Fugitiv, îşi imagina că la întoarcerea din Germania s-ar putea să fie 
trecut în rezervă, dar nu stăruia asupra acestui gând. Oricum, viaţa 
lui se va schimba definitiv. Dar e sănătos, pe cât de slăbit - se va 
descurca în vreun fel. Însă mai întâi de toate să se întoarcă în țară, 
la ai lui. Şi iată-i pe toți, în chenarul salcâmilor din fundul grădinii, 
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într-un sătuc prizărit. Grigore întins pe iarbă, cu Vera alături, iar 
mai încolo cei patru nepoței, ciuciți în buruieni, cu creştetele 
atingându-se, în urmărirea cine ştie cărui gândăcel. Ce-ar fi devenit 
el însuşi, de n-ar fi fost războiul, prizonieratul... şi dacă, mai 
înainte de asta, Claudia? Dar de ce să scormonească în spuză?! Mai 
bine să se apropie, să le spună pe unde a fost şi ce a întâmpinat... 


Copiii roiseră în jurul păturii pe care se aşezaseră la vorbă cei mari. 
Cât să-şi primească partea de atenţie ce li se cuvenea. Cât să simtă 
bine că nu au uitat de ei. Apoi îşi văzuseră de-ale lor. Încercau să 
scoată cu un fir de pai un păianjen ascuns în gaura lui. Mihăiță era 
mare meşter. El mai scosese astfel de păienjeni pe deal, cu copiii. 
Le spunea că îl zărise chiar adineauri, la gura găurii, dar nu e vorba 
de un păianjen oarecare, ci de unul cu cruce albă desenată pe spate. 
Aţi văzut vreodată? Sunt foarte rari. Se zice că vin pe sub pământ, 
direct din cimitir. Cum? Tocmai de acolo? Da, au nişte găuri 
adânci şi lungi ca nişte tunele, se tot duc prin găurile alea, pe sub 
deal, până la mormintele din cimitir. De aia au cruce pe spate, nu? 
Uneori, ies la gura găurii şi stau la pândă, prind gâze. Haaţ! Şi îi 
înțeapă veninul, gâza amorţeşte, nu mai ştie de ea... Păianjenul cu 
cruce albă o trage în hruba lui. Nu vedeţi? Oricât de lung e paiul pe 
care îl bag înăuntru şi tot nu-i dau de fund... Îl lasă pe Andrei să 
strecoare paiul în gaură şi să-l îndese până la capăt. Dar să nu-l 
scapi! L-ai scăpat înăuntru, se duce de nu-l mai găseşti, în adâncul 
adâncului... Sunt mulţi, zici? Puţini, patru cinci în tot dealul ăsta — 
ca să aibă loc, să nu li se încurce galeriile... Dă încoace paiul, uite 
cum îl mişc, păianjenul crede că e vreun duşman, se repede la firul 
de pai, îşi înfige colții. Atunci trebuie să-l simţi şi să tragi iute 
paiul afară, uite-aşa! Na, că mi-a scăpat! Aveţi răbdare şi o să 
vedeţi ce n-aţi văzut... 

Dar în tot acest timp auzeau ce vorbesc cei mari. Moldiţa l-a lătrat 
pe unchiu! (Andrei) Se află şi ea în treabă! (Mihăiţă) Unchiul 
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fusese în multe oraşe îndepărtate. La Getuţa. La regiment, să-l 
reprimească. ÎI amânaseră, cu fel de fel de vorbe. ÎL trimiseseră la 
corpul de armată. Alte vorbe, alte amânări. În schimb îl trăgeau de 
limbă: Cu ce alţi ofiţeri a fost în lagăr? Încotro au plecat când li s-a 
dat drumul? De ce nu-l reprimeau, doar nu dezertase?, se frământa 
unchiul. Până îl trăsese de-o parte colonelul cutare, fostul şef de la 
Şcoala Superioară de Aplicaţii şi îi spusese: Mihail, băiatule, tu 
chiar nu-ți dai seama? Cum să te reprimească în armată, când au 
ordin să reducă drastic efectivele? E o condiţie a armistiţiului! Şi 
apoi, cum te-ar reprimi anume pe tine, care ai luptat împotriva 
ruşilor din prima zi a războiului şi până în clipa când ai fost luat 
prizonier? Nu înţelegi că armata asta de acum trebuie să fie o 
armată nouă, total diferită, alta decât cea care le-a fost inamică? 
Tata spune şi el: Cam aşa e, fir-ar să fie! Văd că şi pe-aici îi 
epurează pe capete... 

l-au cerut o adresă, la o adică, pentru cazul că i s-ar aproba 
reangajarea... La întoarcere a trecut pe la Getuţa, a adus o parte 
din lucruri... şi binoclul, o să-l arate copiilor, cu prima ocazie când 
vor ieşi pe deal, la loc deschis. Oho, freamătă copiii, o să avem un 
ochean! Cine mai e ca noi! 

La Bucureşti a dat de Căuşneni, de familia Covalschi - acum îşi zic 
din nou Fieraru. Finul Saşa, ca agent sanitar, şi-a găsit o slujbă, 
finul Matei şi el, este portar la un hotel — acum e bine s-o rupi pe 
ruseşte. S-a văzut cu un fost coleg de şcoală militară, s-a aciuat ca 
şef de lucrări la catedra de topografie din Politehnică. Va încerca 
să-l angajeze şi pe el, ca laborant. Ceva trebuie să-şi găsească, 
lucrurile nu pot continua aşa... Păi sigur, zice tata, ar fi bine... 
Astfel continuă să vorbească pe şoptite cei de pe pătura de alături; 
dar copiii nu se duc niciodată prea departe ca să nu audă, cuvânt cu 
cuvânt, tot ce-şi spun în taină oamenii mari. 

Există o mie de secrete pe care cei mari le apără cu străşnicie, dar 
nu există niciunul pe care copiii să nu-l afle. De parcă lumea ar 
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vorbi numai pentru copii, ca să le transmită ceea ce pentru străini 
trebuie să rămână un secret. Îți vine să crezi că dacă n-ar fi copiii 
în preajmă, la urechile cărora să ajungă toate aceste lucruri de 
taină, cei mari nu şi-ar mai da osteneala să deschidă măcar gura, ar 
sta ca muţii, cu zilele. Sau şi-ar aduce aminte că au glas doar ca să 
strige, ca acum: Gata cu joaca! Mihail o fi mort de foame, de pe 
drum. Grişa, leag-o pe Miţa. Copii, dați fuga să vă spălați -şi cu 
toţii la masă ! 


Moldiţa! Deci ai lui au ţinut minte că a avut o căţelandră Molda. 
Şi, ca ofiţer de artilerie, doi cai, pe Odor şi pe Mara; Nu era 
scrisoare să nu le spună ceva şi despre caii lui. Şi despre isteața 
Molda. S-a prăpădit, săraca, în apele Nistrului. Treceau dincolo, pe 
podul de pontoane, cu bateria; însă erau în mare întârziere, din 
cauză că trupele din faţa lor se mişcaseră anevoie. O clipă de 
neatenție; şi faptul că a ezitat să o ia în brațe: s-a ruşinat de 
oameni. Înghesuială prea mare, nu reuşeau să urce pe pod. A sperat 
că Molda o să se strecoare cumva. A strigat-o: Molda, aport! Şi ea, 
în disperare, a sărit în valuri! Din nenorocire n-a sărit în aval de 
ponton, ci în susul lui. Vâltoarea a tras-o la fund, sub pontoane, s-a 
prăpădit... Le-a scris despre asta şi iată că nu au uitat, i-au dat 
numele căţeluşei ăsteia... 

Le-a vorbit de regiment, de cei din Cioburciu, de Getuţa. Nu le-a 
putut spune chiar totul. Vera înţelege şi aşa unele lucruri trecute 
sub tăcere. Getuţa îi dăduse de înţeles că are pe altul. Un şef, 
divorțat, fără copii, în stare să-i asigure un viitor, inclusiv la slujbă. 
Mihail era tentat să creadă că lucrurile nu stăteau chiar aşa — 
locuise la dânsa vreo zece zile şi acel străin nu-şi făcuse simțită 
prezența. Mai ştii? Poate că Getuţa încearcă să-i forțeze mâna în 
ideea căsătoriei. El ce să spună? Nu se putea angaja în vreun fel 
până nu se lămurea situația lui, până nu-şi găsea un rost, un 
serviciu care să-i permită să-şi asume nişte obligaţii. Ce l-ar fi 
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reținut, altfel? Drăguţă şi devotată, deşi dintr-o familie simplă. 
Doar şapte clase. Însă funcţionară, la o adică. Sigur, îşi dorise mai 
mult, cândva, dar nici asta n-ar fi contat. 

Numai că... numai că nu reuşea să şi-o scoată din minte pe 
Claudia. Vera, oricum, bănuiește ceva. Poate chiar s-ar mira să afle 
că a uitat-o, după ce îi vorbise cu atâta ardoare despre dânsa. 
Getuţa, la rându-i, nu se poate să nu fi simțit că el e cu gândul în 
altă parte; îi vorbise despre ea în treacăt, ca despre o poveste 
încheiată. Era şi nu era aşa... 

O cunoscuse încă de pe când era pedagog la Chişinău. Elevă de 
liceu în penultima clasă, sora colegului Nicu Novacov. Bileţele, 
întâlniri, curte asiduă, iubire împărtăşită. El va mai rămâne un an 
pedagog, ca ea să termine liceul şi să meargă împreună la facultate, 
la Bucureşti. El ar fi urmat Politehnica, ea Literele, între timp s-ar 
fi căsătorit. Deocamdată se considerau ca logodiți. Numai că a 
intervenit ceva, în vacanță. O plecare a Claudiei la laşi. La 
înapoiere, i-a comunicat că rupe logodna. Ce s-a întâmplat? 
Ridicări din umeri, nervi, lacrimi. A aflat de la Nicu: sora lui se va 
căsători cu un mare antreprenor, prieten de familie, mai în vîrstă cu 
şaptesprezece ani, care se obliga să îi asigure continuarea studiilor 
universitare. 

Mihail nu putea admite că iubirea lor nu a existat, după ce se 
înflăcărase atâta. Dacă a existat, ea va dăinui, învingând oprelişti 
de orice fel. Scrisori peste scrisori, solicitarea unor întâlniri pentru 
explicaţii; nu obţinu decât promisiunea amânării iminentei 
căsătorii, - dar ce promisiune era asta?! Probabil perspectiva unei 
studenții sărace o descurajase. Mihail va renunţa la Politehnică, un 
plan ce se dovedise hazardat. Se va înscrie la Şcoala militară, în 
trei ani va fi ofițer: alt statut social, un salariu consistent, carieră 
deschisă. Din păcate, fu respins la vizita medicală pentru aviaţie: îi 
lipseau doi centimetri la capacitatea toracică... l-ar fi putut avea, 
de nu s-ar fi zbuciumat atâta în ultima vreme, slăbind grozav. Să 
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fie aviator! Să tremure inima în Claudia... Îşi alese altă armă: 
artileria. Era foarte bun la matematică, îşi putea permite... Şi apoi: 
arta de a trage, da?, iar nu orice fel de ofiţer... Verei, care era la 
curent cu idila fratelui, dar nu şi cu ruptura ce survenise, ca să nu o 
mâhnească, nu-i scrise despre eşecul unei iubiri în care continua să 
creadă: Claudia se va întoarce la el, îşi va da singură seama că acel 
domn stafidit nu-i putea inspira decât silă. 

Din Timişoara, nu-i mai scria atât de mult despre Claudia — erau 
acum la mare distanță unul de celălalt -, ci despre frumosul oraş, 
despre veselii colegi; apoi despre însuşi Colonelul Comandant al 
Şcolii, care, nostim, nu? îşi pusese în gând să şi-l facă ginere pe 
delicatul Mihail. Numai că fata Comandantului, oricât de răsfăţată, 
era urâţică foc. Îi ofensa simţul estetic. Era Mihail omul 
tranzacţiilor sentimentale? Nu era acesta lucrul care îl scandalizase 
la Claudia? Aşa că se ţinu tare. Termină Şcoala, fu făcut 
sublocotenent. Frumoase fotografii, cu dedicaţii tandre către mamă 
şi soră. Un an de stagiatură în aceeaşi Timişoară cosmopolită. Acel 
Colonel tot mai spera ca tânărul să vină la gânduri mai bune? Între 
timp Mihail scrisese familiei că i-a fost respinsă cererea de 
căsătorie cu Claudia, dânsa neavând dota cuvenită. Ceea ce, într- 
altfel, era adevărat, dacă s-ar mai fi pus problema... Nu se mai 
punea, pentru că numai după un an de la rupură, Claudia se 
căsători cu antreprenorul Stafidă, cum îl numea în gând Mihail. 
Claudia se înscrise la Litere, stătea în Bucureşti, de unde iubitul ei 
din Timişoara primi cosemnul că îi poate scrie la Post-restant, ceea 
ce făcea dezlănţuit, fie că i se răspundea mai pe scurt, iar alteori de 
loc. 

Apoi lucrurile s-au deteriorat, ea nu şi-a mai luat licenţa, se 
plictisise singură; iar Mihail fusese transferat la Oradea, apoi la 
Brăila. (Episodul Getuţa. Războiul. Prizonieratul.) 

Acum totul trecuse, era mult în urmă. Dar trecuse? La ultima 
descindere în Brăila, în refacere fiind, lângă Getuţa care îl menaja, 
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Mihail se gândea să facă o întrerupere în Bucureşti, să ia legătura 
cu cei din Cioburciu (Vera îi dăduse toate adresele ), şi totodată să 
o caute pe Claudia. Îşi spunea că e absolut necesară o clarificare 
definitivă a situaţiei, după aceşti ani învălmăşiţi. Mai întâi trebuia 
să o revadă: să stea în faţa ei, să se lase privit de dânsa. Să poată 
citi pe chipul ei, cu ochii lui de acum, lucrul pe care ea nu voise să 
i-l spună la momentul cuvenit: de ce îl dăduse de-o parte? Nu-l 
iubise chiar deloc? Oferindu-i totodată posibilitatea ca ea însăşi, 
privindu-l, să decidă: acest om îngrijit, demn, devotat şi care, după 
tot ce i-am căşunat, nu a încetat să mă iubească, merită oare 
indiferență şi tăcere, sau dimpotrivă? Căci chipul lui o să-i 
vorbească de la sine, cum nu se poate mai limpede: Claudia, fată 
iubită, dacă tu ai fost în stare să-mi faci un rău atât de mare, apoi 
iată că eu, Mihail, am avut tăria să-l îndur! 


- Mihăiţă mamă, ai dus gâştele celea la gârlă? 

- Le-am dus, mamă. 

- Şi ai lăsat bâtca în mijlocul ogrăzii, să ne împiedicăm de dânsa, 
să ne rupem gâtul... 

- O sprijinisem de perete, mamă, nu ştiu cine o fi trântit-o... Dar de 
ce îi zici bârcă, toată lumea zice bâtă. Bâ-tă! 

- Apoi spune-i şi bâtă, nu e cine ştie ce deosebire. La noi aşa se 
spunea. Ba chiar, dacă vrei să ştii, Bâtcă era porecla neamului 
nostru dinspre papaşa. Neamul aista se cheamă Hanganu, pentru că 
se trage dintr-o comună din munţii Moldovei, Hangu. Străbunii 
erau, vezi bine, ciobani — umblau cu oile de la streaşina munţilor 
până în lunca Nistrului şi mai departe încă. Unul dintre aceşti 
hangani şi-a făcut sălaş pe locurile noastre, ca şi alţii, de prin alte 
părți, tot oieri. Acel străbunic a adus din satul părinților lui un soi 
de păpuşoi mai bun şi mai rodnic decât se cunoştea pe-aici. Lumea 
i-a spus păpuşoi hăngănesc sau românesc. 
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Străbunicul era un om mai de frunte, destoinic. Şi pe timpurile 
celea, când va fi fost, locurile de la Nistru au căzut sub stăpânire 
turcească. La soroace, veneau turcii călări şi adunau birul. Dar 
păgâni, îţi dai seama. Bietele femei, nici gând să se mai arate prin 
ogradă, pe drum... Stăteau ascunse, prin cotloane, prin pivnițe, 
prin staulele vitelor. Dacă era musai să aducă apă sau altceva, se 
îmbrăcau numai în zdrenţe, îşi poceau faţa cu funingine, cu dohot, 
se prefăceau şchioape, de ţi-era scârbă văzându-le aşa. Ei, şi pe 
vremea ceea, străbunicul nostru care a adus porumbul hăngănesc 
(dar există şi acum la Cioburciu un loc, pe malul Nistrului, numit 
"Cotul Hanganului”), el sau vreun fiu de-al lui, dar tot bărbat 
straşnic, fiind starostele satului, au tras turcii la casa lui, să ridice 
birul pe care-l strânsese. I-a poftit înăuntru, i-a aşezat în jurul 
vetrei şi i-a tot îmbiat cu fel şi fel de bunătăți, dar numai din carne 
de oaie, pentru că ei porc nu mănâncă. 

Turcii s-au întins la căldură, că era toamna târziu, când se adună 
birurile de!, chiolhanul le cădea bine la ramazan. Iar de ici trăgeau 
cu ochiul, doar va apărea vreo femeie. Sunt văduv, le-a spus 
starostele. Se ascunsese toată partea femeiască din casă, ai înțeles. 
Se făcuse de-acum seară, noapte de-abinelea. Omul nostru le-a 
adus nişte băutură şi-i tot îmbia, ca şi cum, vezi doamne, n-ar fi 
ştiut că turcii n-au voie să bea (îi opreşte Coranul !). Au gustat ei, 
le-a plăcut, de-aici omul nostru le turna, s-au ameţit turcaleţii, de, 
neobişnuiţi cu aşa ceva; s-au îmbătat, au adormit acolo, palancă la 
pământ, în jurul focului din vatră. Atunci străbunicul, pe la spate, 1- 
a omorât pe toţi şapte cu o bîtcă, de-aci i-a cărat, pe rând, prin 
fundul grădinii şi i-a aruncat în Nistru. I-au purtat apele la vale, 
numai ele ştiu unde. Iar caii turcilor i-a scos din sat şi i-a pus pe 
fugă. Să se creadă că stăpânii lor au fost răpuşi în cu totul alt loc... 
Şi de la isprava asta i-a rămas porecla Bâtcă. Dacă nu ştii de unde 
vine porecla asta, ţi se pare că e de batjocură; dar dacă ştii 
povestea, vezi că e mai altfel ... 
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- Unde sunt copii, Vera? Pune de mâncare, trebuie să plec imediat. 
- Mai şi întrebi? Sunt cu jucăria aia pe care le-ai adus-o, cu tocălia, 
aleargă de-şi scot sufletul. Ce idee, să le cumperi aşa ceva! Se 
întorc acasă numai o apă. Barem Mihăiţă, storci cămaşa de pe 
dânsul... S-a dus Mihail să-i adune de pe vale. 

Grigore se aşază pe marginea patului. N-ar fi trebuit să o 
îmboldească pe Vera cu pusul mesei. Are să-i spună un lucru foarte 
important. Se ridică şi merge până în prag, se sprijină de canatul 
uşii. 

- Vera, de ce crezi că m-a chemat Chițu? Ca să mă întrebe dacă 
vreau să cumpăr casa asta, cu tot cu grădină. 

- Şi ce i-ai răspuns? 

- Ce-i puteam spune? Decât că: nu am bani, domnule Chițu. Ar 
trebui să vând ceva. Ce să vând? Suntem, ai văzut şi dumneata, 
numai cu ce avem pe noi. Caii să-i fi avut şi să-i vând, cu căruţă cu 
tot şi nu mi-ar fi ajuns de arvună. Şi restul? Ce câştig eu la 
Gălbenuş se duce pe mâncare, pe îmbrăcăminte la copii, că noi nu 
mai avem nici o pretenție, purtăm ce-am adus în refugiu... Acum 
fratele soției, ofițer de carieră, căpitan, nu?, e trecut în rezervă. 
Socrul, de unde primea pensioara lună de lună, nu mai primeşte 
nimic, cauza nu se ştie. Bate zi de zi drumul la oraş. Banii, ce să 
vorbim, nu mai au nici o valoare. Dumitale pot să-ţi spun: pusesem 
de-o parte din solda cumnatului — el ne-o trimetea să ne ajute, 
ştiindu-se strâmtoraţi, iar noi, de aici, nu ne îndemnam să o 
cheltuim, cu gând că s-o întoarce şi să aibă un ban al lui, până una 
alta. Dar banii aceia, strânşi cu noduri, nu mai fac azi o ceapă 
degerată. Se joacă prin țărână cu ei copiii, îi dau de-a dura... Cu ce 
să cumpăr? Casa ar fi bună, nu zic... 

- Ar fi, dar cu ce să cumperi? se întreabă Vera. 

Aici ea nu are nicio putere. Dacă ar fi fost bani în casă, ar fi ştiut şi 
ea. lar dacă, neavând ei bani, Grigore ar spune: Nu-i nimic, mă 
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împrumut de la cutare şi cutare, atunci Vera l-ar îndemna să 
cumpere casa Filomiţei. Fiindcă trebuie să ai casa ta, să te poți 
gospodări omeneşte, nu să te muţi ca ţiganii Codrencei, de colo 
colo...Dar dacă Grigore nu suflă un cuvânt despre un posibil 
împrumut, el care umblă şi cunoaşte şi serveşte atâta lume, atunci 
ea, de aici din casă, e legată de mâini şi de picioare. Se gândi în 
pripă: Mihail, Papa, Dona, Vanea... de unde să aibă bani? Mulţii 
lor prieteni? Risipiţi care şi pe unde, la uşi străine. Dacă nu mai 
suntem la Cioburciu! Acolo, doar un semn să fi făcut, floare la 
ureche pentru un om ca Grigore. Dar aici suntem la Sărăceşti! 
Înghiţi în sec şi doar atât. De altceva se temea acum: 

- Are cumpărători? 

- Tot oamenii ceia, din Proaspeţi, de care ştii. L-au anunţat că vin 
cu banii, să facă formele. 

- Şi cu noi cum rămâne? 

- Chițu, la un pahar: Mai vedeam noi... să-mi fi dat colea o arvună. 
Când veneau ăia, scoteam banii pe masă, le închideam gura. Dar 
aşa... le-am spus că vând, dacă vin cu banii chită. Şi eu unde am 
scuipat nu mai ling. Eu: Asta e, trebuie să mă mut. El: Nu e nici o 
grabă. Le-am spus: Mă, oameni buni, aţi văzut că în casa fie-mii 
băgai o familie de refugiaţi, nu poci să-i scot în drum, au copil... 
Ei, de colo: Oameni suntem, îi mai păsuim. Eu: Domnu Chițu, să fi 
venit cu ei încoace, să-mi spună cât mă păsuiesc, dacă zici că ai 
vândut. Am vândut, domnu” Grigore, de ce să mint? Dar nu vă las 
eu aşa. V-am ajutat până acu”, vă aranjez şi de-acu” ncolo... Uite, e 
o casă în Satu Vechi, la răscrucea când vii de la oraş. Casa aia cu 
fântână cu roată de fier. Aha, o ştiu! O ştii şi tu, Verocica, nu? 
Chițu spune că e casa unei văduve care a murit de câţiva ani şi 
fetiţele ei sunt împrăştiate, una la o rudă în Curtişoara, alta nu mai 
ştiu unde. Fetele sunt mai mici decât ai noştri. Deci până la măritat 
şi la zestre mai va. Şi atunci, cum intru eu acolo, domnu Chiţu?, îl 
întreb. E aranjată, domnule, cum zisei. M-am perpelit toată 
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noaptea: Mă, cum fac cu oamenii ăştia? Dis de dimineaţă dădui 
fuga, vorbii cu Gănescu, de e el dulgher, stă chiar în capul satului, 
spre vii. Zice că vă cunoaşteţi. Este rudă cu văduva aia, a rămas să 
aibă el grija casei. Zise că da, vă puteți muta în orice moment, el n- 
are nici o petrenţie, doar să aveţi grija casei de-acu” înainte, cum ar 
veni de bătut o scândură, de reparat... şi aveţi şi grădina, câtă este, 
că fiind casa pe colţ, grădina vine mai micuță... Că, zice, Gănescu e 
meseriaş, nu se prea omoară el cu sapa, de ea a fugit. Pui şi tale ce- 
ți trebuie pe lângă casă, o ceapă... Eu, Vera, mănânc pe fugă şi 
îndată mă duc să stau de vorbă cu Gănescu ăsta. Unde e 
bicarbonatul? 

Vera se duce să-i caute pacheţelul, paharul, linguriţa. Apoi spune: 

- Grigori, dacă tot te duci, aş merge şi eu, derca. Să mă uit, să văd 
ce şi cum... 

- Da, de ce nu? 

Iar în gândul ei: O, Doamne! lar să ne mutăm... Şi o luă cu fiori 
numai la gândul ce-o aşteaptă în zilele următoare. Închise ochii o 
clipă şi încercă să-şi amintească: îi apăru imaginea acelei case cu 
ferestrele oarbe, cu uşa baricadată; ograda pustie, năpădită de 
bălării, pe care o văzuse în chiar ziua sosirii şi după aceea nu mai 
avusese ochi pentru dânsa...O casă nici nouă nici veche şi care o 
izbise tocmai pentru că era părăsită şi uitată, la răscrucea principală 
a satului, unde lumea dă în clocot...Şi în acel loc urgisit să ne 
înfiripăm noi, refugiații. Măcar bine că n-a căzut mutarea asta 
acum o lună, când nu născusem. Cum m-aş fi descurcat? se 
întrebă, speriată. 
Mulţumescu-ţi Ție, Doamne! Acum o clipă mă jeluiam ie şi, de 
cum oi termina cu mulțumirile, vin iar cu jelania. Nici timp n-am 
să răsuflu, de la una la cealaltă... 


Îl aşteaptă din clipă-n clipă pe Mihăiţă să se întoarcă de la şcoală; 
în Ancuta nu poţi pune bază, chit că împlineşte în curând cinci ani. 
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Fata asta e aici, sub ochii tăi, curăţică, cuminte, spăsită şi, când te 
uiţi din nou, ia-o de unde nu-i! Cu copiii, pe sub gard, sau la vreo 
vecină, gură-cască. Pe când Mihăiţă e de nădejde în casă; el ştie 
asta şi, de la şcoală, o ține tot într-o fugă până-n vale şi apoi în sus 
pe Secuţa, ca să ajungă cât mai curând, să-i fie ei de ajutor. Lac de 
apă. 

E curioasă şi Vera să afle ce a zis învăţătoarea de ştergătorul lui 
Mihăiţă, făcut din pănuşi de porumb; şi de calul şi călăreţul lui 
Andrei. Îl vedea că dă târcoale fratelui său. Aşa că, ducându-se 
după apă, a scobit din mal un boţ de lut, cât un pumn, şi a venit cu 
el acasă. L-a chemat apoi pe Andrei şi a început să frământe lutul 
între degete şi să-l bată de masă şi între pumni, până a simţit că 
toată împotrivirea lui s-a istovit. Atunci a împărţit lutul în trei, o 
parte a pus-o mai încolo, iar pe celelalte le-a împreunat la loc. 
Ce-mi faci, mămico?, a vrut să afle Andrei. Dacă eşti atent, ai să 
ghiceşti şi singur. la priveşte numai! Şi, ca din joacă, aşa cum în 
copilărie îşi făcea din lut tot felul de vietăți, a modelat un cal — mai 
întâi doar cât să înţelegi că va avea un cap cu urechi, un gât cu 
coamă, trunchiul cu greabăn, coada cu şfichi. Şi de la capăt: 
buzele, nările, ochii larg deschişi, urechile ciulite, să prindă orice 
zgomot, gâtul alungit, ca să-l poată întoarce în orice parte, coama 
înfoiată, spinarea numai bună de înşeuat, picioarele nervoase, 
călcând ca la intrarea în Cetate... s-ar fi zis că lutul s-a însuflețit. 
Mama întinde mâna după boţul pus de-o parte. Curiozitatea 
copilului nu mai are margini: ce-o să facă mama acum? Că doar 
nu-i mai ajunge humă pentru încă un cal. Un mânzoc? O sanie? Un 
călăreț?! Andrei e numai ochi: să ghicească mai repede cu o clipă. 
Mama tace, mâinile ei iscusite modelează lutul de parcă îl 
vrăjesc... 


Să fie Mihăiţă la poartă? Dar de ce atâta gălăgie, ca să i-l trezească 
pe Aurel?! Cineva bătând în gard, strigând... şi iar... Iute în prag! 
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- Ce-i, omule, de ce baţi aşa, în neştire? Trezeşti copilul... 

- Asta e casa lu” Filomiţa lu Chițu? 

- Pe Filomiţa n-o găsiţi aici, spune Vera, răspicat, dar teama i-a 
năvălit în piept. Stă la tată-său, cam a şasea casă pe dreapta, chiar 
înainte de fântână... 

- N-avem noi treabă cu ea. Venirăm să dărâmăm casa de-o 
vândură. 

- Cine sunteţi şi cine v-a trimis? 

- Ne-a trimis cine ne-a tocmit. Dima Niculae, din Proaspeţi, ăl de-a 
cumpărat casa de la Chițu. 

- Şi unde e proprietarul cel nou, de care vorbeşti? Să vină 
proprietarul, cu actele în regulă. Din câte ştiu, actele n-au ieşit 
încă. 

- Da” s-a dat banii? S-a primit? Hai, bă, să ne-apucăm de treabă, că 
la nămiez vine Dima şi d-aci ne ia la rost de ce am stat gură-cască! 
Hai, intraţi, că boldeiu ăsta n-are ce vă face! Zic aşa: cât dăm noi 
tigla jos de pe casă, matale cheamă vreo vecină să te ajute să scoţi 
ăle lucruri du pin casă... 

- Ancuţa, mamă, dă tu o fugă la nenea Niculae Chițu şi roagă-l să 
vină încoace cât mai repede, da?! 

- Pe unde se intră în pod, ia spuneţi? 

- Nu se intră pe nicăieri, pentru că vă încui uşa! 

- Dacă-i p-aşa, poţi să încui şi zece uşi. Într-o oră-două am dat jos 
toată țigla, de rămâne casa pleşuvă... 

- Întâi că nu vă dau drumul în casă. Unde e proprietarul de care 
vorbiti? De ce nu-l aşteptaţi pe domnu Chițu, doar ați văzut că am 
trimis după dânsul?... 

Vera se postează în fața uşii, gata să o încuie. În fapt, nu face decât 
să lungească vorba, până soseşte Chițu. Bătălia este oricum 
pierdută. Te pui cu nişte găligani care au răngi în mână, plătiți ca 
să dărâme?! 

Oamenii se răspândiseră prin ogradă, se uitau încoace şi încolo. 
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Unul găsi scara de la pătul, o aduse şi o propti de zidul marchizei, 
se sui pe ea, zmulse o ţiglă din streaşină şi, privind în jos, spre 
ceilalți, spuse: 

- Ia dă colea! Unde le stivuiţi? 

- Fă gaură, Mitică şi băgaţi-vă doi trei în pod. Țigla o dați din 
mână-n mână până colea, lângă gard. 

Se apucară de îndată de lucru. Vera intră iute în casă. Ce să scoată 
mai întâi? Ea singură. Ce oameni! Nu puteau să fi trimis de aseară 
pe cineva, să-i anunţe? Aşa, Grigore e la Gălbenuş, Papa nu ştie 
nimic, Mihail plecat. De-ar veni Chițu mai repede! 

Ca vântul ieşi până la poartă. Îl zări pe Chițu venind cu paşi mari. 
Ancuţa se ţinea după el, în fugă, gesticulând şi spunându-i cine ştie 
ce. Până să sosească ei, oricât îndemna Chițu, Vera intră din nou în 
casă. Din pod se auzeau bocănituri, paşi cutreierând, lucruri 
împinse din loc, scânduri trosnind. O bucată de tenciuială se 
desprinse din tavan, căzu drept pe marginea copăiței în care 
dormea Aurel. Vera trase dintr-o mişcare copăița pe marginea 
patului, o înşfăcă şi în clipa următoare era cu ea afară; o duse cât 
mai departe de casă, tocmai lângă poartă, sprijinind-o de stâlpul 
gardului, la umbră. Copilul nu se trezise, îşi vedea de somnul lui. 
Vera luă bucata de moloz, pe când Chițu dădea să treacă șanțul, cu 
ochii la oamenii care ieşeau cu umerii prin acoperiş. 

- Ce e, coană Vera, ce se petrece aici? 

- Halal petrecere! Oamenii ăştia s-au apucat să dărâme casa, cu noi 
înăuntru. Spun că i-ar fi trimis noul proprietar... 

- Cine v-a trimis, mă, încoace? 

- Dima O. Niculae, din Proaspeţi; ăl de ţi-a dat banii pe casă. 

- Şi v-a trimis pe voi, cu răngile? De ce n-a venit el mai întâi? Nu 
vă spuse că în casă sunt nişte oameni? 

- Nu ne spuse. ‘Ce că să ne grăbim, că vrea să termine acilea şi să 
se apuce de casa de la Proaspeţi, cât mai e vreme bună. 
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- Şi o dărâmaţi peste femeia asta şi peste copii? Nu vedeţi că a 
căzut din tavan peste copilul din leagăn? Ce capete aveţi voi, mă? 
Ce inimă? A dărâmat, mă, capsomanule, cineva casa pă tine? Nu te 
gândişi o ţâră, bă, ăsta cu ranga, ţie nu ţi-e, aşa, ruşine? Cu tine 
vorbesc ... 

- Cu mine n-ai ce vorbi. Mai bine vorbeai cu Dima, de-ţi dădu 
banii... 

- Păi unde e, mă, Dima? Nu trebuia să vină el mai întâi? 

- Trebuia, nu trebuia, nu mă priveşte. M-am tocmit cu el, fac ce-mi 
zise. lar pă mine să nu mă iei cu capsomanule, că de unde nu, te 
procopseşti cu o rangă în moalele capului, de te pupă baba rece! 

- Aşa-mi vorbeşti tu mie? Om bătrân... păi eu am fost primar zece 
ani în comuna asta, mă ştie o lume... 

- Ai fost, ori o să fu, nu-mi pasă! Da” nu mi te băga în faţă! 

- Lasă-i, domnu Chițu, nu vezi ce fel de oameni sunt? Sălbatici! N- 
ai cu cine te-nţelege! 

- Ba nu, că într-o jumătate de oră sunt înapoi, cu jandarmii. 

- La ce bun!? Vera îl apucă de mânecă: Dacă tot trebuie să ne 
mutăm, apoi să ne mutăm acum, cât mai e vreme bună. Te rog s-o 
trimiţi încoace pe Filomiţa, să mă ajute să scot lucrurile la poartă. 
Chițu ce să mai zică? Se uita cătrănit, când la prospeţeni, când la 
Vera. "Oameni păgâni, spuse. Nu degeaba li s-a dus buhul!" Şi el, 
om cu glagorie la cap, să se amestece în tărâţe..." Asta mi-a 
trebuit, asta am căpătat. Acum, n-am ce-i face..." 


Şcolarii se iviră la poartă. Într-un glas: "Ce e, mamă?" 

- Voi nu vedeţi? Ne mutăm... Puneţi-vă straițele aici, lângă 
celelalte lucruri. Tu, Andrei, vezi de cel mic, să nu dea ceva peste 
el; iar tu, Mihăiţă, du-te până-n oraş, pe Obrocari, ştii unde, şi 
spune-i tatei ce e aici. Şi că e musai să ne mutăm până diseară. Să 
vină încoace cu căruţa şi să începem să cărăm, nu? i-o fi foame? 
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Sigur că vă este... dar du-te degrabă, însă nici să n-o ţii într-o fugă, 
să transpiri şi să te doară iar capul. Da? Auzi, Mihăiță? 


Frate-său primise o însărcinare foarte importantă, dar el, Andrei, să 
stea de pază lângă copaie, nu era prea puţin pentru un şcolar ca el? 
O lăsă pe Ancuta cu grija frăţiorului, iar el se duse în fundul curţii, 
să adune ce era de adunat: unelte, cratiţe, ligheane, jucării... 
Caprele, legate la gard. Au să le suie în căruță sau au să le mâie în 
urma ei? Şi găinile de prin ogradă... şi gâştele de pe vale? La toate 
trebuie să se gândească, nimic să nu-i scape... 

Să plece ei de aici, tocmai când îşi făcuse atâţia prieteni de joacă?! 
Doar ieşea în drum şi era în mijlocul copiilor, doar zece paşi făcea 
şi era pe coastă, unde scoteau vitele la păscut. De la gardul ţaţei 
Măria şi până în valea Porcului, lumea lor în lung şi-n lat. Mereu 
să fie cât mai mulți, împreună, la zbânțuială, la joacă. Alergări, 
trântă, bătăi cu ciomegele între ei, băieții, ca să se vadă cine e mai 
iscusit, dar să-i vadă şi fetele - şi să li se vadă lor ce au sub cămaşă. 
De aia născoceau jocuri, de aia se dădeau de-a rostogolul pe 
coastă, de aia se luau la hârjoană, ori le trăgeau de mâini până se 
împiedicau şi cădeau pe spate. Li se vedeau picioarele în sus de 
genunchi şi, cu puţin noroc, până să se acopere în pripă şi fără ca 
fata să fie sigură dacă ai văzut sau n-ai văzut, vedeai ce voiai să 
vezi. Era aşa de bine! Tăceai mâlc, nu spuneai nimănui, dar ţi se 
încălzea burtica, simţeai un zbârnâit dulce, îndată se înţepoşa cucu’ 
de-l ai acolo. Împingeai cu podul palmei în jos, iute, dar nu ca să 
ascunzi umflătura sau să o potoleşti, ci ca să o simţi că este acolo şi 
se împotriveşte la apăsare. Asta îţi dă, nu ştiu cum, o bucurie şi o 
cutezanță. Păi de ce le îmboldeau ei pe fete să se întreacă la săritul 
de pe mal? Sunt ele istețe, ştiu să-şi ascundă picioarele, 
strecurându-şi poalele între genunchi, când se aşază pe şanţ, când 
sar de pe mal, când se suie în vreo salcie de pe gârlă. Hai, că poţi! 
Mai sus! Ține-te cu mâna de craca aia! De jos, te uiţi drept în ochii 


http://www.bibro.net 


— 


A O 


Ion Lazu - Veneticii 


ei şi-i vorbeşti, dar privirile tale sunt acolo unde trebuie, poalele se 
îndepărtează pe nesimţite şi, oricum, mâinile sunt ocupate: zăreşti 
scoicuţa... 

Nu e nimic urât în asta, oare de ce nu poți privi pe îndelete, ci doar 
într-o străfulgerare? Animalele se încalecă şi ele. Câinii mai ales. 
A văzut odată, de pe prispă, nişte câini încălecaţi în curte la lelea 
Vochiţa şi prinşi de o mare grabă... N-a mai putut să-şi ia ochii de 
la ei. L-a apucat un tremur şi o fierbințeală, a plecat bolnav de la 
colțul prispei; a luat-o prin spatele grădinilor, prostit, căutând nici 
el nu ştia ce... 

De la un timp îşi face drum la Gheorghiţa lui Goigulan, colegă de 
clasă. O fată cam spălăcită şi care nu ştie nimic la şcoală, deşi e cu 
vreo doi ani mai mare ca el. Părinţii la muncă, ea singură acasă. L- 
a chemat să-i arate ce are de scris. Deodată, ca din întâmplare, 
fetiţa s-a întors cu spatele şi s-a aplecat să ridice de pe podea o 
strachină. De când s-a aplecat şi până s-a ridicat poate să fi trecut 
un veac. A văzut atunci ca o caisă pârguită şi dejghiocată până la 
jumătate. Ar fi putut s-o atingă cu degetele, atât era de aproape, dar 
a stat ca paralizat... Se şi mira mama: De ce se tot duce el la 
Gheorghița, mai în toată ziua, să-i arate ce au de scris! Se ducea 
mereu, dar degeaba! El pândea vreun lucru în spatele fetei şi apoi o 
întreba: dar unde e caietul? (sau tăblița? sau ghiozdanul?). Fata se 
ciucea şi ridica de jos lucrul pe care i-l ceruse, el rămânând cu 
buzele umflate. Dar tot trăgea nădejde că vreodată fata nu va fi 
atentă, ca atunci... 

Mai avea două colege în vecini, dar cu ele n-ar fi îndrăznit, cu fata 
lui Patitică fiindcă era scundacă şi sâcâitoare, iar cu Constantina 
pentru că era prea drăguță şi i-ar fi fost ruşine de ruşinea ei. 
Înăltuţă, cu obrazul subţire şi cu ochii mari, căprui, curați. Într-o zi 
din această primăvară care abia începuse, potrivise lucrurile în aşa 
fel ca să se întoarcă de la şcoală numai ei doi, pe cărarea din leasă; 
ajunşi în pădurice, o rugase să-l aştepte puţin, culesese câteva 
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viorele şi tămâioare. Îi dăduse fetei bucheţelul şi îi spusese, mai- 
mai să se înece de emoție, o poezie pe care o ştia de la tata şi pe 
care n-ar fi spus-o în ruptul capului altor fetiţe: o comoară păstrată 
cu mare grijă într-un loc tainic din mintea lui şi unde, de acum 
înainte se afla şi chipul cu ochi cuminţi al Constantinei... 

Şi acum, să se mute în mare grabă, când el plănuia să se întoarcă 
acasă pe cărarea din leasă, cu Constantina!? Să plece aşa-deodată 
dintre copiii cu care se îndemna la joacă. Ce-o să fie el fără joaca 
de fiecare zi cu copiii din vecini? Şi, te pomeneşti că jocul lor o să 
fie şi mai frumos de acum înainte... Să plece de pe valea Porcului 
tocmai acum, când hotărâse să-şi ia inima în dinţi şi să se bage în 
tufiş, împreună cu băieţii mai mari, atunci când se ascundeau ca să 
cânte: Un băiat şi cu-o fetiță / Făceau dragoste-n portiță. / Băiatu-i 
cerea guriță, / Fata-i da de sub rochiţă... 

Să fie puşi pe fugă, cum ai alunga nişte răufăcători, cum ai sparge 
cuibul unor păsări stricătoare, ca să scapi de răul lor... De ce să 
păţească ai lui această ruşine? 

Andrei se îneca de obidă. Era convins că dacă tata ar fi fost acasă, 
urâcioşii ăia de prospeţeni n-ar fi îndrăznit nici să intre în ogradă, 
necum să se apuce de smuls țigla de pe acoperiş! 

O ajuta pe mama să care afară, lângă poartă, lucrurile de prin toată 
casa. Nu numai că o ajuta, dar ar fi vrut să-i spună ceva care să o 
îmbuneze. Ce să-i spună, pe cât era el însuşi de amărât? 

Deodată i se lumină. Cum de uitase măcar o clipă? Se luă după 
maică-sa şi, ţinând de un capăt al covorului pe care-l purta dânsa 
pe umăr, îi spuse: 

- Ştii mamă, căluțul şi călărețul pe care mi i-ai făcut matale i-am 
dus cu bine la şcoală. Călărețul nu s-a clintit nici atâtica din şa. L- 
am arătat doamnei învățătoare Tătaru. Ştii ce a zis? A zis aşa: 
Uitaţi-vă, copii, ce minunăție! Şi mi-a zis să aşez căluțul pe 
marginea catedrei. Toţi copiii au ieşit din bănci şi s-au înghesuit ca 
să poată privi de aproape. Unii îl mai văzuseră, când am apărut cu 
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el în curtea şcolii, alții nu. Dar acum se uitau toți, uimiți. Doamna 
Tătaru s-a aplecat şi dânsa şi se uita cu mare plăcere la coama 
căluţului. Atunci, nu ştiu ce mi-a venit, de am strigat: Mama mea l- 
a făcut, cu mâinile ei! Şi m-am întors repede în bancă, pentru că 
îmi dăduseră lacrimile. lar după aceea, în tot timpul lecţiilor căluțul 
a rămas pe catedră. Doamna a zis: Să nu se atingă nimeni de el! La 
sfârşit l-a luat cu grijă şi l-a dus în cancelarie, să-l păstreze acolo. 
A spus că de-acum e al şcolii. Chiar aşa a spus, să-l întrebi şi pe 
Mihăiţă, dacă nu mă crezi. 

- Ba te-aş crede, dragul mamei, dar vezi bine că nu am timp nici să 
mor... 


- M-au condamnat la patru ani muncă silnică, spuse unchiul 
Mihail. 

Copiii au mâncat şi au fost trimişi la culcare. Dar cum să dormi 
când în tindă, cu uşa închisă şi la lumina lămpii, unchiul povesteşte 
atâtea grozăvii prin care a trecut? Acum două săptămâni, pe când 
Mihăiţă era cu caprele iar Andrei nu se întorsese de la şcoală, a 
venit jandarmul şi l-a invitat pe unchiu la post, cică să iscălească 
nişte hârtii — dar l-a arestat pe loc, ca spion străin şi l-a trimis sub 
escortă până la laşi. Acolo, regim de carceră. Şi proces, nici mai 
mult nici mai puțin, pentru înaltă trădare. N-a fost un proces 
propriu-zis, cu toate că era judecat de un tribunal militar, ci o 
înscenare mizerabilă, capul răutăților fiind chiar procurorul 
Mardare... 

- Mi-au pus la nesfârşit aceleaşi întrebări în tot timpul procesului. 
Cum de-am căzut prizonier la nemți, după ce noi întorsesem 
armele? Le spuneam că în dimineaţa zilei de 8 septembrie mă 
aflam pe poziţie, cu bateria, la 6 kilometri în spatele liniei întâi. La 
un moment dat s-a întrerupt legătura telefonică şi, după o oră de 
aşteptare zadarnică, am ordonat caporalului să plece la 
Comandament, pentru instrucțiuni. În aşteptare, am dispus să fie 
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scoase încărcătoarele de la tunuri, apoi am ordonat retragerea de pe 
poziţie. Brusc, la ieşirea dintr-un lan de porumb, ne-am pomenit 
înconjurați de armata germană, care ne-a dezarmat şi ne-a făcut 
prizonieri. Am fost trimişi în Germania, pe jos, cale de două mii de 
kilometri. Eraţi în dispozitiv, pregătiți de luptă, cum de v-au 
dezarmat fără a opune cea mai mică rezistență? Aţi tras măcar un 
foc de armă? Cum să fi tras? ne-au luat prin surprindere. Eram 
înconjurați, în inferioritate numerică, lupta era inutilă. Ai martori 
că aşa şi nu altfel au decurs lucrurile? Cel mai bun martor ar fi fost 
Nacu loan, locotenentul meu, dar din păcate el s-a prăpădit - şi nu 
în lagăr, ci la întoarcerea în țară. Era lângă mine când am fost 
somați şi, când să duc mâna la pistol, m-a apucat strâns şi mi-a 
şoptit: Domnule căpitan, vreţi să ne măcelărească?! Aşa că le-am 
răspuns: Domnilor judecători, vă dau o listă cu zeci de martori. E 
vorba de toţi militarii din subordine, vă asigur că le ştiu numele şi 
adresa la fiecare în parte. Bine, prezintă-ne o listă cu trei martori. 
După numai două zile, în sala de şedinţe: Nici unul dintre martori 
nu s-a prezentat. Eu: permiteti, vă dau altă listă. Le-am dat-o. A 
doua zi: Martorii dumitale nu au fost găsiți la domiciliul indicat. 
Când să-i fi găsit prin satele lor? De azi pe mâine? Am văzut că nu 
aveu de gând să cheme pe nimeni care să spună adevărul. Eu: 
Permiteţi să vă mai dau o listă, poate cei indicaţi nu s-au întors pe 
la casele lor din prozonierat. Şi le-am dat o listă cu treizeci de 
nume, toți cei din bateria mea. Acelaşi rezultat. S-a trecut la 
judecarea în fond. Erau în sală militari, câțiva foşti colegi, toți 
dădeau din cap a jale, ştiau ce urmează... Patru ani de muncă 
silnică, pentru înaltă trădare! Nu m-am putut abţine să le strig în 
față: Pentru delictul de înaltă trădare numai patru ani!? Au ridicat 
din umeri. l-am înfruntat: Sunt căpitan în armata română, gradele 
acestea au fost câştigate cu sânge! Mi-am smuls epoleţii şi i-am 
aruncat pe jos, la picioarele lor. După pronunţarea sentinţei, când 
mă duceau pe coridor, mă ajunge din urmă un maior, fost coleg la 
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Şcoala de Aplicaţii. Le face semn militarilor să aştepte o clipă, mă 
ia pe după umăr şi-mi şopteşte: Mihail, dacă asta te poate consola 
cât de cât, vreau să ştii că sentința dată este o gogoriță. De fapt lor 
le e frică să nu fii spion în slujba englezilor. Nu pot admite că ai 
venit ca prostul, scuză-mi expresia, în gura lupului... Nu se poate, 
gândesc ei, are el o misiune! Însă negăsindu-se dovezi de spionaj, 
deşi au cercetat la sânge, te asigur, te condamnă pentru o fantezie. 
Asta e situaţia... dar patru ani nu sunt o viaţă. Alţii au primit mai 
mult... Şi, ca să creadă militarii că am discutat fleacuri, m-a bătut 
pe umăr şi a râs. Dar ştii ce râs? Mi-a făcut greață, nu alta... 
oricum, era să mă prăbuşesc acolo, m-am rezemat iute de perete. 
Au sărit militarii să mă sprijine. Mi-am revenit şi am mai apucat 
să-l văd pe fostul coleg strecurându-se prin mulţime, pe coridor, cu 
capul între umeri... 

- Ce oameni! Cum pot ei să condamne un nevinovat, care s-a mai 
şi chinuit în prizonierat? se miră mama. 

- Vă repet: m-au judecat colegii mei cei buni, nu nişte inşi care nu 
ştiau despre ce e vorba. Şi m-au trimis la închisoare cu zâmbetul pe 
buze şi cu bătăi amicale pe umăr. Asta e piesa pe care o joacă 
dumnealor. Se vede că au uitat de onoarea militară, de vor fi ştiut 
vreodată cu ce se mănâncă... Păi eu...uite, vouă vă spun, pentru că 
în seara asta am încheiat subiectul şi n-am să mai vorbesc niciodată 
despre acea întâmplare... Eu, ca să ştiţi, atunci când ne-au 
încercuit, nu am dus mâna la pistol ca să-l împuşc pe ofițerul 
neamt, ci ca să-mi trag un glonț în tâmplă! 

- Cum asta?, de ce să-ţi iei singur viața? sare mama. 

- Aici nu e vorba de căpitanul Hanganu T. Mihail, că doar nu sunt 
primul ofițer român luat prizonier, aici e vorba că eu dădusem 
ordinul de retragere, fără consimțământul Comandamentului, deci 
eu purtam întreaga răspundere pentru căderea în încercuire. Toţi 
din bateria a opta căzuţi prizonieri. Cum să-i mai privesc în față pe 
oamenii mei? 
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- Şi ce-ai fi rezolvat cu asta? întreabă tata. 

- Ce-aş fi rezolvat? Nu înţelegi că era în joc onoarea mea de ofiţer? 
Credeam că tu, care ai făcut armata... 

- Înţeleg, n-avea grijă. Dar, de fapt, nu sunt de acord. Şi nici 
oamenii aceia n-ar fi înțeles. Ar fi ridicat din umeri: Ce i-a venit 
domnului căpitan? 


Se aude Moldiţa lătrând, la poartă. Cine să fie, la ora asta? E 
noapte de-a binelea, s-au luat cu vorba. 

Grigore iese să vadă ce-i. Dincolo de poartă, în dreptul fântânii 
este cineva care s-a mişcat anume ca să fie văzut, pe întuneric, de 
cel care a ieşit pe prispă. În aşteptare, Vera şi Mihail privesc 
îngrijoraţi spre uşa rămasă deschisă. 

Vorbe neînţelese, apropiindu-se, tropăieli; în uşă apare Gheorghe 
alu Majuru, urmat de Grigore. Mihail îl vede bine abia acum pe 
acest om trecut de jumătatea vieții, însă ţeapăn pe picioare, cu doi 
dinţi galbeni sclipind pe fața-i colțuroasă, bătucită de vânt, aproape 
neagră la lumina lămpii. Majuru aruncă priviri furişe spre colţurile 
tindei. Spune "Săru mâna, coană Vera" şi adaugă imediat un cazon 
"Să trăiţi, domnule căpitan!", fără a îndrăzni să mai facă un pas în 
plus. Vera se ridică de pe taburet. Înţelege că nu degeaba a venit 
Majuru la ei, la o astfel de oră. Grigore îl îndeamnă: 

- Stai jos, domnu” Gheorghe Gheorghe. 

Dar Majuru pare să se fi gândit dinainte cum au să decurgă 
lucrurile şi ce trebuie să spună ca să se înţeleagă de la început că e 
vorba de un secret: 

- Domnu” Grigore, să ştiţi, am dat un mic ocol, prin spatele 
grădinilor, să nu mă vadă cineva... 

- Da, cum să nu, îngaimă Grigore, neştiind pe moment cum să ia 
lucrurile. 
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- ... aş avea de vorbit ceva, între patru ochi, cu domnu căpitan, 
adaugă noul venit şi face instinctiv un pas spre colţul cel mai 
întunecos al încăperii. 

Numai de n-ar răsturna găleata, se gândeşte Vera. Dar acum au 
înțeles amândoi: 

- Da, cum să nu, poftiți, repetă Grigore; şi îi face semn Verei să-l 
urmeze în camera unde dorm copiii. 

Pe loc îşi dă seama că s-a zăpăcit. Nu era mai bine să fi ieşit el la o 
țigară, pe prispă? Acum e prea tîrziu, nu e cazul să se fițiie prin 
tindă, mai bine să-i lase singuri pe cei doi. I-a venit apă în gură, 
numai la gîndul unei ţigări, înghite zeama cu un cogîrț. Se duce 
fără nici un rost la sobă şi se reazemă de ea, în aşteptare. Vera se 
apropie de patul de la perete, al băieţilor, se apleacă deaspura, ca 
spre a-i înveli, de fapt vrea să afle ce e cu dânşii: au adormit de-a 
binelea sau doar se prefac, pentru că au tras tot timpul cu urechea? 
(Dacă îşi înghit saliva, înseamnă că sunt treji...) 

Sigur, vor să ştie şi ei. Însă e prea din timp să laşi pe umerii lor 
firavi poveri atât de grele. Ceva îi spune totuşi că abia aceste taine 
de familie, mai mult chiar decât grija ce le-o porţi pentru hrană şi 
îmbrăcăminte, îi leagă pe copii de familie, de părinți. 


(Nicamu, nicevo! Astea sunt cuvintele lui Grigore, de câte ori 
pleacă dimineaţa de acasă. Şi e mai mult decât o poruncă: e un 
legământ pentru ei toți. Când spune acesta cuvinte, nu se uită spre 
Vera, ci spre copii, cu o privire gata să-i străpungă. Le-a explicat el 
vreodată ce înseamnă nicamu, nicevo!? Dar măcar trebuie să fie 
traduse aceste cuvinte ca ei să înțeleagă că nu au voie să scoată o 
singură vorbă despre ce se întâmplă în casă? l-ar fi greu lui Grigore 
să se răstească la ei: Nici o vorbă, nimănui? Însă tatăl lor vrea să 
sublinieze în acest fel faptul că ei, nefiind de pe-aici, ci nişte 
refugiați aduşi cu hârzobul, au motive întemeiate să se apere, să se 
baricadeze. Un legământ, un consemn numai al lor:nicamu...) 
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Cei de dincolo discută în şoaptă, cum o şi cer împrejurările, fiind 
vorba despre un lucru cu deosebire primejdios, totuşi nu aşa de 
încet, pentru simplul motiv că nu e firesc să-i şopteşti la ureche 
unui om pe care cu câteva minute înainte nu-l cunoşteai, cu atât 
mai puţin când acesta e căpitan. Majuru se cunoaşte cu familia 
refugiaților încă de la venirea în sat, iar cu tatăl ofițerului este chiar 
vecin. A fost el însuşi epurat din armată când nu mai avea decât un 
an până la pensie, ca atâţia alți gradaţi sau ofițeri. Or, acum se 
pune problema unei strângeri a rândurilor, însă în mare taină, sub 
comanda unor înalți comandanți. 

Avea nişte semnături pe o listă, sau avea o adeverinţă, îi arătă 
domnului căpitan documentul, ridicându-l puţin în lumina lămpii 
de pe corlată, ca să se vadă ştampilele...O organizaţie clandestină, 
dar mare, puternică, acoperind întreaga ţară. Bine pregătită şi 
instruită şi înarmată până-n dinţi, care în unele puncte din munți 
duce lupte decisive. Se menţine legătura cu străinătatea. Foarte 
curând, printr-o lovitură bine coordonată pe întreg teritoriul, îi vor 
răsturna pe cei de la putere. Ruşii? Sunt peste tot, e drept, dar 
poporul îi urăşte, li se va alătura şi acest guvern de paiaţe va fi 
răsturnat. N-o să se ajungă la un război civil, ruşii au probleme mai 
mari, cu americanii, cu... lar americanii abia aşteaptă o ridicare 
generală împotriva unor aliați ocazionali, acum, când au acea armă 
teribilă... Asta voise să-i spună domnului căpitan. 

Venise rândul lui Mihail să vorbească. Deci asta era! ÎI privea pe 
omul cărunt din faţa lui, înțelegea că s-a lăsat atras într-o încercare 
cu prea puţini sorți de izbândă. Foşti ofiţeri, foşti militari scoşi din 
rândurile armatei, ofensați în onoarea lor şi loviți în interesul vital, 
deveniți de pe o zi pe alta inutili şi pauperi, încearcă să se 
organizeze... probabil contând şi pe sprijinul unor camarazi încă 
activi. Poate să fie prea bine o luptă. Dar nu lupta lui. Simţea asta 
desluşit şi ştia că hotărârea lui fusese deja luată; mai mult de atât 
nici nu-i trebuia, decât să i-o comunice majurului fără a-l jigni, dar 
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şi fără să fie luat drept laş. O va face cât mai pe scurt, deşi simţea, 
în mod ciudat, că în minte i se aduna noian de fraze. Spuse: 

- Domnule Gheorghe (reţinuse gradul de plutonier major dar de la 
început nu voia să-i dea false iluzii), sunt onorat de faptul că v-aţi 
gândit la persoana mea, însă din capul locului vreau să aflați că, 
deşi regret asta, nu pot lua parte la acțiunea în care v-aţi angajat. Şi 
iată motivul: Azi abia am revenit de la Iaşi, unde am fost judecat 
de Tribunalul militar şi condamnat pentru înaltă trădare. Sentința 
nu este definitivă, am înaintat cerere de recurs, care se va judeca la 
Bucureşti peste trei luni. Mă aflu aici, la sora ma, cu domiciliu 
forțat. Tocmai despre asta discutam... când am auzit lătratul 
câinelui am avut o tresărire... Or, în situația asta şi având în vedere 
că acțiunea despre care vorbeaţi este prea importantă, n-aş vrea 
nici să vă încurc, dar nici să vă pun cauza în pericol. Vă dați 
seama, eu sunt urmărit pas cu pas, considerat mare spion străin şi 
aşa mai departe... nu pot face nici o mişcare. Nu am de ales. 

- Vera, pune-mi repede ceva de mâncare, că tare mă grăbesc. 
Avem de lucru până peste cap. Voi aţi mâncat, nu-i aşa? Auzi, 
Vera, ce întâmplare. Ştii că e o şcoală de minori, lângă calea ferată. 
Îi văd uneori pe copii prin oraş, încolonaţi, cred că îi duc undeva la 
muncă. Azi, pe Obrocari, un copil dintr-ăştia, să fi fost ca Mihăiţă 
sau ceva mai mărişor, a ţâşnit din coloană, s-a aplecat lângă 
trotuar, a ridicat o coajă de cartof şi a vârât-o în gură. Din doi paşi, 
instructorul a fost lângă el şi i-a ars, dragă, o palmă de s-a clătinat 
bietul băiat, mai să cadă din picioare. În rest, nici nu a crâcnit. Şi-a 
înghiţit lacrimile şi a intrat la loc, în coloană... 

Grigore îşi drege glasul, face mare zgomot cu lingura, trage două 
trei sorbituri zdravene. Vera ştie ce înseamnă toate astea la 
bărbatul ei, mai ales când e vorba de copii neajutoraţi. Îşi 
stăpâneşte ea însăşi un oftat. Foarte ciudat! fiorul care o străbate e 
împletit din trei fire: spaimă, jale şi speranță. Nimic mai mult, îi 
vine să se căineze în gura mare: Foametea! Foametea! Doamne, 
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astupă-i gura hâdă cu care rânjeşte la noi, săracii pământului! S-ar 
jeli, dar tace, cu gâtlejul strâns, întrebându-se: cât o să ţină nodul 
ăsta, pe care nu-l poate nicicum înghiți? Se uită în fugă la Grigore, 
la farfuria din fața lui, aproape goală. Mâine cu ce o să-i mai 
păcălească? 

- Jale mare!, spune Vera, ca să se elibereze de apăsarea de pe 
suflet. Zice că au găsit viermi în frunzele de ceapă verde... nu mai 
au nici viermii ce să mănânce! Ăsta e un an de groază...Azi a 
trecut pe drum un om venit din Moldova, cu un covor în spate. L- 
am văzut de departe, scoteam apă de la fântână. Fără un cuvânt, 
cred că nu-l mai ajuta glasul să strige... sau văzuse fântâna şi nu 
mai avea alt gând decât să-şi ostoiască setea. S-a abătut în şanţ, a 
sprijinit sulul de ghizd. A dat bineţe, dar cu ce glas... Stătea şi 
aştepta să-i dau să bea. I-am spus că apa asta nu e bună de băut, o 
folosim doar în gospodărie, dar am şi apă de la izvor. L-am poftit 
în ogradă, i-am dat o cană două de apă, apoi l-am omenit cu o 
farfurie de ciorbă. A mai prins glas. 

De prin părțile Botoşanilor. Mi-a vorbit despre foametea de acolo. 
Prăpădul lumii, nu alta! Nu a plouat, nu s-a făcut nimic-nimic, iar 
ce s-a făcut totuşi, le-a luat statul. Ce n-au mâncat?! Au pus 
femeile în oală frunză din copaci, tot felul de buruieni, mulți au şi 
murit dintr-asta, otrăviți... scoarță de copac au mâncat, un mălai 
din ciocălăi de porumb ar fi fost prea bun... Câini şi pisici, tot felul 
de lighioane au pus la fiert. Zice că bietele femei îşi purtau ca 
năuce pruncii la piept, morţi poate de câteva zile... S-a vorbit de 
fraţi care s-au sugrumat pentru un coltuc de pâine; de o femeie 
care, cu mintea rătăcită, dar crezând că face ce trebuie, a pus în 
ceaun la fiert pe copilaşul de ţâță, care-i murise şi l-a dat de 
mâncare celorlalți plozi. Grozăvii, peste grozăvii şi mai mari... Să 
ferască unul Dumnezeu! Ce-ar fi sperat bietul moldovean? Să-i dau 
două trei puduri de grâu pe covorul cela. De unde, omule?! Nu 
avem nici noi. Abia o ducem, de azi pe mâine. Basarabeni suntem 
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şi noi, refugiați din fața frontului, cu cinci guri de hrănit... L-am 
îndreptat la popa Ilie, să-i spună că eu l-am trimis. M-am gândit că 
trei puduri pentru o mândreţe de covor ca acela e un adevărat 
chilipir pentru preot. 


- L-aţi văzut pe moldoveanul cu covorul în spinare? Tare-i greu să 
fii sărac şi flămând, prin străini. Să vă spun însă o întâmplare 
hazlie, ca să uităm de supărare... Zice că pe un om l-a prins 
noaptea la drum, de unde va fi venit. Noapte de-a binelea şi el în 
câmp. Zăreşte o luminiță, îndeamnă la drum; dă de o casă mai 
răzlețită, la marginea unui cătun. Bate la poartă, cere găzduire 
pentru noapte. Da gazdele erau două femei, mama şi fiică-sa. Îi 
pun aşternut să se culce, într-un colţ al tindei. Însă ele se tot 
învârteau în jurul cuptorului, pe tăcutele, vezi că aşteptau să se 
coacă pâinea. Se face timpul, scot ele pâinile, da mirosea aşa 
frumos de-ţi lăsa gura apă. Străinul se foia acolo, în aşternut, cum 
vă foiţi voi acum. Li se face milă de drumeţ, se vor fi socotit: De 
obosit ce-a fost, s-a trântit fără să mai îmbuce un dumicat. Sau nici 
nu l-o fi având în straiță. Cea mai în vârstă prinde glas: Străine, 
dacă tot n-ai adormit, poate ţi-ar prinde bine o îmbucătură de 
pâine, ia de colea, că e caldă-aburită... Îi întinde o pâiniţă. Omul o 
mănâncă pe dată şi tace, în colţul lui, nici multam nu zice. Ce-i 
drept, se nimerise o pâine mai micşoară. Femeia mai bătrână, că ea 
era stăpâna casei, îşi face socoteala: Nu s-a săturat, de aceea nici 
nu zise mulţam. Şi îi mai dă o pâine, cu gând să-şi facă pomana 
întreagă. Omul o mănâncă şi pe aceea şi tace. Îi mai dă o pâine. O 
mănâncă, tace. Şi în felul ăsta le-a mâncat toate cele şase pâini, 
câte scoseseră din cuptor. Dacă a văzut că nu mai primeşte nimic, 
s-a culcat în cotlonul lui, a dormit dus, s-a trezit de cum au mijit 
zorii, că se ştia la drum lung. Când să-şi ia ziua bună de la gazde, 
zice: Pe mine mi-ţi ierta, aseară eram de la drum şi am mâncat ca 
un om bolnav... Femeia mai în vârstă, auzind asta, ridică mâinile 
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îngrozită şi spune: Apăi când te-i face sănătos, rogu-te să nu dai 
pe-aici... 

Şi Vera o dă pe râs. Copiii râd şi ei, care mai de care, minunându- 
se. 


Vară. Vacanţă. Cu caprele pe vale, ei doi, băieții mai mari. 
Amândoi de dimineaţă, amândoi după amiază, ca să se joace pe 
săturatelea. Dând caprele cu rândul. Însă cu caprele, rândul îţi vine 
una-două. N-a prea greşit cine a zis despre capră că e animalul 
dracului. În tot satul nimeni nu mai are capre, cu care să le 
împreuneze, iar ciobanul Didu nu le primeşte în turmă. 

Când eşti mai prins în joacă, trebuie să te întrerupi, să dai fuga 
după împielițatele de capre, care sar gardurile, strică tot. Îţi ridică 
în cap satul! 

Ce bine îi prinde că îl are totdeauna în spate pe Mihăiţă, care, nu 
doar că e cu doi ani mai mare, însă este în frunte la toate jocurile, 
nu numai la carte. Nici un joc nu începe şi nu se încheie decât la 
voia lui. Comanda la mine! De unde o fi auzit vorbele astea? 
Băieţii de pe vale îl ascultă fără crâcnire. Comandatură - aşa îi 
spun toți şi Mihăiţă nu se supără. Lui Andrei nu-i convine că 
fratele lui e poreclit, însă pe de altă parte e mândru că nimeni nu i- 
o ia înainte. Împarte copiii în două tabere, îi pune să tragă de 
capetele unei funii, iar pe Andrei îl bagă de fiecare dată în echipa 
care o să câştige... 

Lui Mihăiţă toate îi ies de minune, din prima încercare, cu o 
nespusă uşurinţă. L-a văzut pe Gogu, un flăcăiandru, fratele mai 
mare al ţigăncii Aurica, dând cu ciomagul într-o piatră pe care o 
aruncase în sus. A mai încercat Gogu o dată, de mai multe ori, dar 
piatra cădea alături, în cărare, ruşinată parcă şi ea. Atunci Mihăiţă 
i-a luat ciomagul, a cules o piatră dintre cele căzute pe jos, a 
aruncat-o în sus şi, minune: piatra se înălță binişor, stătu o clipă 
bună în cumpănă şi porni apoi lin către pământ (Andrei ar fi putut 
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să jure că toţi copiii din preajmă o văzuseră cu ochii lor!), apoi se 
auzi vâjâitul ciomagului, izbitura şi piatra ţâşni ca din puşcă. Se 
uitau zadarnic după ea copiii, n-o mai văzură căzând, nici n-o 
auziră rostogolindu-se pe pantă şi prinseră să-şi dea cu părerea 
dacă se oprise în vreo tufă de la poalele dealului, dacă picase direct 
în gârlă sau trecuse dincolo, înfigându-se în vreuna din găurile 
prigoriilor din mal... 


La joacă, pe vale, Andrei ca totdeauna în tabăra celor pe cale să 
câştige, când Mihăiţă îi făcu semn: caprele! Andrei aruncă un ochi 
într-acolo. Se răzlețiseră de vite (afurisitele de capre se 
încăpățânează să nu pască iarbă!), trecuseră drumul şi atacau 
gardul grădinii lui Mudava. Păi nu e rândul tău? făcu Andrei. Al 
meu a fost, veni răspunsul. Şi le-ai dat? Nu le-am dat. Dar când să 
treacă drumul, nenea ăla care mâna căruţa le-a alungat la vale cu 
biciul. Acela a fost rândul meu. Acum dă fuga! Lui Andrei îi venea 
să plângă de ciudă: tocmai acum!? Şi aşa de departe... cine-l 
aşteaptă pe el până se întoarce? Lui Mihăiţă i s-a făcut milă, zise: 
Hai să le dăm amândoi; şi cu asta le mânăm acasă, că e prânzul. 
Gata joaca! Şi o zbughi la deal. Andrei după el. Dădură caprele: 
astea nu ştiau de băț, trebuia să le apuci de corn şi să le dobori de 
pe gard. Le trecură drumul. 

Atunci se văzură trei ofițeri ruşi venind pe drum la vale, dinspre 
capul satului. Pesemne bântuiseră pe uliţă, după băutură şi cu ochii 
după haziaice. Dar ce căutau în partea asta, spre Sărăceşti, când 
regimentul lor era la gară? Vorbeau cu glas tare, gesticulau, 
râdeau. Andrei se mira că nu înţelegea ce-şi spun, deşi vorbeau 
ruseşte, în gura mare. Se trase pe marginea drumului, stătea cu 
spatele, nu îndrăznea să mişte măcar şi genunchii îi tremurau, dar 
nu de încordare, ci de teama celor din spatele lui, la care nu avea 
curaj să privească. Nu mai treceau odată? Pe moment se opriseră 
din vorbit, se auzea doar zdup-zdup! bufnitura cizmelor şi 
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scrâşnetul pietrişului sub tălpi. Călcau parcă direct pe timpanele lui 
Andrei. Trase cu coada ochiului. Oho! Păi ruşii trecuseră de mult, 
erau departe, se tot duceau la vale, scădeau pas cu pas. În urma lor, 
pe mijlocul drumului, ceva lucind. Văzuse şi Mihăiţă? Văzuse, căci 
îi şopti: Un pistol! Ruşii, la vale, găvărind... 

Într-o secundă, Mihăiţă fu în mijlocul drumului, ridică pistolul, îl 
răsuci pe toate părțile. Ce avea de gând? Andrei i-ar fi spus: Lasă- 
l! dar fălcile i se încleştaseră. Lasă-l şi fugi! ar fi spus. Nu putea 
scoate un sunet... doar ridică mâna să... să îi arate fratelui că 
primejdia e în spate: Ruşii se opriseră, întorşi încoace cu fața, 
crunți la vedere, pipăindu-se la şold. Agitau braţele. Arătau spre 
copiii din drum. Unul se năpusti încoace, zbierând: Stoi, 
ibitfoimati! Stoi! Mihăiţă puse jos pistolul şi ţâşni ca din arc, pe 
lângă Andrei, agățându-l de mână. Se prăvăliră pe coasta dealului, 
fugeau duduind spre dudul lui Didu, spre sat, spre casă. Fugeau 
alături, de le sfârâiau călcâiele. Din spate răsunară două focuri de 
armă. Văzduhul văii se sparse în mii de aşchii luminoase. Andrei 
alerga cu groaza în suflet, crezându-se împuşcat şi mort de mult, 
dar încă alergând, să nu rămână de fratele său, să ajungă împreună 
acasă... 


Ce-o să spună tata, deseară, când o să afle? Mama ştie. Mihăiţă i-a 
spus imediat. El o făcuse, el i-a spus. Mama nu i-a bătut, de data 
asta, nici măcar nu i-a trimis pe vale, după capre. Numai s-a uitat la 
ei, la chipurile răvăşite, năduşite şi a încremenit când a înţeles că 
nu de capre e vorba, precum că ar fi făcut cine ştie ce stricăciuni 
prin grădinile oamenilor. Lui Mihăiţă: Ce-ai căutat să pui mâna pe 
arma ceea? Îi căzuse pe jos, mamă, i-a sărit din toc, în mers. L-am 
ridicat din ţărână, să i-l dau. Habar n-aveau că le-a căzut. S-au 
întors şi au strigat la noi. L-am pus jos, la loc şi am fugit... lar 
despre faptul că fuseseră în primejdie de moarte: Când rusul a pus 
din nou mâna pe pistol, a tras două focuri, în aer, ca să ne sperie... 
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O, Doamne! îi scăpă Verei. Mergeţi în casă. Eu mă duc după 
capre... Mihăiţă n-a zis nici măcar: Merg şi eu, mamă! Pur şi 
simplu s-a aşezat pe prispă, roşu rău la faţă. S-a aşezat şi Andrei, 
alături. Simţea un sfârâit în pulpe, auzea un clănțănit de dinţi şi nu- 
şi putea da seama dacă e numai de la el sau şi de la frate-său... 


Ce-o să spună tata, deseară? Deseară e acum, însă lui Andrei încă 
nu-i venise rândul la scăldat, ca să se culce mai repede, să se 
prefacă adormit cînd va apărea tata. Nu o fi atât de hain să-l scoale 
din somn... Asta îşi zicea, cu ochii la Gelu, gol în albie: acum îmi 
vine rândul! Mama tocmai îi lăsase înapoi în albie piciorul pe care 
îl frecase cu cârpa: plici! Piciorul curat lângă cel murdar: Uite un 
boier lângă un țigan! exclamă mama. Numai atât. Cine are urechi 
de auzit, să audă. 

Altceva îl muncea pe Andrei: de ce mințise el, după amiază, pe 
şanţ? Toţi băieții ştiau, auziseră împuşcăturile cu urechile lor, sau 
aflaseră de la alții: băieții lui Manu... Toţi ştiau, însă voiau să mai 
audă o dată de la "pătimaşi": Au tras direct în voi? Da, se grăbi să 
răspundă Andrei. Primul glonț a trecut printre noi, cum fugeam 
unul lângă altul, al doilea mi-a găurit poala cămăşii —nu asta, eram 
cu altă cămaşă...De ce nu a spus doar atât: a tras în noi?, ceea ce ar 
fi putut fi adevărat, măcar că ei n-avuseseră timp să privească 
înapoi. De ce a trebuit să adauge povestea cu gaura din cămaşă? Îl 
luase gura pe dianinte? Voia să facă pe eroul? Sau se străduia să 
nu-i dezamăgească pe băieţi? 


Veni rândul lui Andrei, mama îl ajută să se bage în albie, îl săpuni 
şi îl spălă pe cap de două ori. Ce m-a apucat? se întreba Vera. Nici 
măcar nu e sâmbătă, ziua îmbăiatului. Însă prea o răscolise 
întâmplarea cu ruşii. Simţise nevoia să-şi vadă îndeaproape copiii, 
să-i pipăie şi să se liniştească odată. Se gândea: Atâta alergătură 
zilnică, roboteală şi pierdere de sine în treburile gospodăriei... Şi- 
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mi rămâne prea puțin timp pentru copii, ca să mă bucur de ei aşa 
cum sunt astăzi, cum nu au să mai fie peste câtva timp. Să mă 
bucur de ei şi ei să simtă că îi iubesc. 

Îşi aminti că pe când Mihăiţă nu avea decât trei ani îl visase băiat 
mare, de vreo doisprezece ani. Se mirase tare de un asemenea vis. 
Îţi apar oameni aşa cum au fost cândva, iar nicidecum aşa cum au 
să fie... 

Ruşii ăştia, peste noi... dar de ce nu stau în cazarma lor? Bântuie 
satul, după băutură, după alte prostii din capul lor... Spunea mai 
ieri țața Ioana, vecina: Ăştia bea orice le pui înainte şi aruncă uite- 
aşa cu banii. Dar o avem pe Chiva, de! Nu i-aş băga în curte să mă 
omori. O dată scoate pistoalele. ‘Ce că s-a mai întâmplat, în Valea 
Mare. Proptesc poarta de zece ori, de cum îi văd pe uliţă... 

ÎI freca pe Andrei cu cârpa săpunită pe piept, pe burtă şi la 
îmbinarea picioarelor. Puse cârpa de-a parte şi Andrei fiind băiatul 
ei, de şapte ani şi jumătate, îi spuse, arătând cu degetul: Uite 
ciucurelul! lar dedesubt ai să simţi că e o cusătură. Păi da! Se zice 
că Dumnezeu l-a făcut pe om dintr-un bot de humă. I-a dat 
înfăţişare cu mâinile Sale şi, la urmă a suflat asupră-i şi l-a 
însufleţit. De-aci şi-a văzut de alte treburi ce le avea pe cap. Umbla 
omul prin lume, însă nu-i prea era la îndemână, că avea burta 
spartă. Dumnezeu se grăbise. Dar şi-a luat seama văzându-l că se 
chinuie, omul trebuia cârpit la repezeală... A pus Dumnezeu aţă în 
ac şi l-a cusut. Uite-aici, simți cusătura? Mama îşi plimbă vârful 
degetului pe cusătura dintre picioarele băiatului. Andrei simte cu 
mirare că e vorba într-adevăr de o cusătură. Cum de nu şi-a dat 
seama până acum? Deci aşa! continuă mama. Când a terminat de 
pungălit spărtura din burta omului, Dumnezeu a făcut un nod mare: 
ăsta de-aici! Vera se opreşte din sporovăit, trezită ca dintr-o 
aiurare. Întinde mâna după cârpă, o săpuneşte bine şi se apucă să 
frece cu nădejde picioarele lui Andrei. Până aici! Mai multe n-avea 
de gând să le spună. Oricum, au să afle ei, cum le aflase şi dânsa, 
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dar tot nu de la părinți. Şi aşa cum ea aflase câte toate despre 
bărbat şi femeie când sunt singuri şi îşi ies din minţi, tot aşa copiii 
ei au să afle ce trebuie, fără ca în vorbele şi în gesturile lor, când 
sunt de față, să răzbată ceva din ceea ce le otrăveşte simțurile — 
fiind convinsă că asta e taina fiecăruia dintre noi, care ne animă şi 
ne susţine printre ceilalți oameni. Aşa cum pe ea însăşi o 
susţinuseră toate lucrurile de taină, la care se gândise cu înfiorare, 
fără ca măcar un semn cât de mic să se ghicească pe faţa ei de 
codană... 

Mama nu a spus nimic despre fetiţe, dar Andrei, care se ţine 
zdravăn de marginile albiei, cu ochii închişi, aude în gând urmarea 
poveştii, de parcă mama nu s-ar fi oprit din vorbă... şi făcând 
Dumnezeu un nod atât de mare la bărbat, se întâmplă că la femeie 
n-a mai fost destulă aţă; şi cusătura a ieşit cum a ieşit... 


Ce să spună tata despre grozava întâmplare cu pistolul rusului, 
dacă nici nu apucă să o audă?! De cum intră pe uşă, mai târziu ca 
oricând, dă drumul la o veste care îi înţepeneşte în aşternut pe 
aceia dintre copii care nu au apucat să adoarmă: 

- Vera, am avut de lucru până peste cap: lichidăm carmangeria! De 
astăzi, hamba! Nu mai este voie să se taie animale, decât ce ai în 
ogradă, pentru nevoile casei. Statul cumpără tot, la preţ de achiziţii, 
ca la ruşi! Nu primeşti bani, ci un bon, cu el poți să cumperi ceva 
marfă, de la magazinele lor. Pâinea, pe puncte, îmbrăcămintea, 
încălțămintea, scândura, tabla zincată, orice fel de material ţi-ar 
trebui, numai pe puncte, dacă ai predat la achiziţii. La funcționari, 
la muncitori, cartele. Ceilalţi să se descurce, Dumnezeu cu mila! 
Acum să vedem pe unde scoatem cămaşa... Carmangeria am 
închis-o, Vlad una-două a pus coada pe spinare: se duce la ţară, are 
pământ în Romanați. Frant se gândeşte să plece în Ardeal, Caziu, 
săracul, abia se întorsese la noi, nu ştiu ce-o face. Joi am să vând 


http://www.bibro.net 


= 


Ion Lazu - Veneticii 


calul, să-şi împartă banii; totodată vând şi căruţa noastră, ce să mai 
fac cu ea? Da, Verocica, asta-i situaţia! 


E ziua nămiaza mare şi Timofei încă nu s-a dat jos din pat, unde s- 
a trântit ieri la prânz, după păţania de la prunii şcolii. E vorba de 
dureri mari în pulpă şi în coapsă, unde l-a sfâşiat dihania, dar e 
vorba înainte de toate de sperietura din care nu-şi mai revine. Un 
tremur în picioare şi în tot corpul, de nu se mai opreşte din 
clănțănit. Degeaba îşi încleştează fălcile, degeaba îşi duce mâna la 
gât şi se trage de omuşor, în piept simte un zbârnâit continuu. Ce 
să fie? A avut o noapte cumplită, o noapte lungă cât moartea! 
Încerca să se gândească la altceva, să-şi aducă în faţa ochilor 
chipuri de oameni, spunea ceva în gând sau pe şoptite. Nimic. Stai, 
opreşte-te! Trupul nu-l asculta, mintea nici ea nu se mai supunea ca 
altădată; mai trecea o oră... se crapă de ziuă şi el, din în ce în ce 
mai speriat. Îl înşfăcase o mare spaimă: că din asta o să i se tragă 
sfârşitul... 

Dar ce sfârşit ruşinos! Ditamai omul, muşcat de un câine - şi nu 
oricum, ci din greşeală... La ce-i ajută acum faptul că nu mai stă la 
popândăul de Toma? că se mutase, în sfârşit, cu ai lui, dormind 
chiar în patul din care îl ridicaseră pe Mihail?! că Vera trebăluieşte 
în camera de alături? Să se târască până la uşă, să bată, să strige? O 
să-i sperie şi pe ei, fără vreun folos. Nici n-ar şti de ce să se plângă. 
Sânge a pierdut, dar prea puţin. Rănile sunt adânci, unde fiara şi-a 
înfipt colții. Carnea zvâcneşte alandala, ca pielea de pe cal. 
"Tremur de se zgâlțâie patul cu mine" i-a spus Verei, în zori, când 
a venit să vadă ce e cu taică-său. "Nu mă mai opresc din tremuratul 
ăsta! Frigurile ar fi nimic..." a adăugat, cu ciudă. 

Vorbea cu Vera şi deja era un câştig; dar vorbitul nu-i oprea 
tremuriciul din mădulare, nici zbârnâitul din piept. "N-am dormit 
NICI un pic". 
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Fiică-sa îi puse mâna pe frunte, apoi sub guler. Să vadă dacă are 
fierbințeală. Se uitase atentă la faţa bătrânului, cu riduri rare, 
adânci, la globii ochilor, care nu voiau să se astâmpere. Îi 
adusese ceai, pusese încă o pătură pe el. "N-am închis un ochi”, 
repetase, aproape scâncind. "la să vedem rănile!", încercase Vera. 
Ce rost are ?! Nu se uitase el? Rănile erau foarte urâte, dar socotea 
că marea primejdie e în altă parte: inima îi bătea anapoda... 

"Bea ceaiul, Papa. Am să-ţi mai aduc. Asta a fost sperietură, nu 
şagă. O să-ţi treacă..." Şi în gândul ei: Se vede cât de colo că n-a 
fost bolnav niciodată... 

"Eram cu spatele...", gemu bătrânul. Oare Vera, femeie deşteaptă, 
înțelege ce-o fi cu tremuratul ăsta? 


Era de ceva timp în prieteşug cu domnu” Barbu, directorul şcolii, 
un ins mărunțel, alb de-a binelea şi cu ochelari, care locuia singur, 
într-o încăpere din clădirea şcolii, în spate, la etaj, iar în grădinița 
de lângă monument ţinea câţiva stupi. Casa lui Toma fiind vecină 
cu primăria şi şcoala, se vedeau des, se salutau, schimbau o vorbă. 
Timofei îl simpatiza pe micuțul director pentru că la clasele lui nu 
se auzea nici musca, fără ca Barbu să recurgă la nuia. Un învățător 
cam ca Trifan Caraman, i se păruse basarabeanului, când vorbeşte 
îl asculți chitic. Se oferi să-i scrie cataloagele: "am fost grefier, la 
Tighina" (nu fusese decât intendent, dar şi acolo ajuta la 
secretariat, având un scris foarte frumos). Domnul Barbu, sceptic 
la început dar politicos, fusese încântat în final: cu cataloagele 
ieşite din mâinile basarabeanului te puteai duce la expoziţie! 

Dar prietenia lor se porni, cum nu s-ar fi aşteptat Timofei, de la 
albine. Se întâlniseră într-o dimineaţă în fața şcolii, domnu” Barbu 
foarte cătrănit, cu ochii în pământ, mai să dea peste basarabean. 

- De ce sunteţi aşa supărat? 
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- Albinele mele! Nu ştiu ce să fie cu stupii. Uite, de la poartă şi 
până aici, am găsit trei albine pe jos. Încă vii, dar cu aripioarele 
mâncate... Ce să fie? Molii, furnici sau ce? 

- Apăi, eu nu sunt mare priceput, dar se poate să ştiu despre ce e 
vorba. Mi-a spus un domn procuror de la Tribunalul din Tighina, 
Ciocan, mare apicultor, îi plăcea să aducă vorba despre prisaca lui. 
Îmi spunea: "Domnu" Hanganu, ai văzut că pălăria de floarea 
soarelui are un fel de clei? Ei bine, acel clei e ca un sacâz, înţelegi 
dumneata? se lipeşte pe aripioarele albinelor, în zbor ele se macină, 
tot frecându-se... Insecta e pierdută... Află de la mine: mulți se 
lăcomesc, duc stupii lângă lanurile de răsărită, dar mai mare e 
paguba, căci pierd astfel bună parte din familia respectivă. 

- Asta să fie? 

Şi domnu” Barbu se repezise să doboare cele câteva pălării de 
floarea soarelui din grădiniță, de care fusese aşa de încântat până 
acum. După ce isprăvise cu mândrețea de pălării, directorul 
spusese: "La fel păţim şi noi, oamenii. Te crezi zmeul zmeilor şi 
deodată, în mijlocul unei trebi pe care o făceai cu mare uşurinţă, 
simţi că nu mai ai putere, te-au lăsat balamalele..." 

Se apucaseră să vorbească despre vremea tinereţii lor. Directorul 
îşi aduse aminte că în vara lui 1918, a ajuns cu regimentul până la 
Tighina, unde ruşii... Şi domnu” Barbu izbucni: "Ai văzut 
dumneata ce batjocură?! Să dea ei jos acvila de pe monument, ca 
să pună în locul ei o stea roşie! Păi, pentru steaua asta roşie de 
scândură vopsită au murit ostașii români în celălalt război?! Ăştia 
de-i vezi trecuți pe placa monumentului. Şi eu, camaradul lor, 
rămas în viață prin mila Domnului, să încolonez şcolarii în fața 
unei astfel de blestemăţii!" 

Acum vreo zece zile, tocmai când era prins cu mutarea de la Toma 
Preda, directorul îl rugase să stea de pază la "prunii şcolii”. Trec 
oamenii la câmp, se agaţă de pruni, mai mult strică decât mănâncă. 
E o covercă acolo, pentru adăpost. Iar cu plata, din ce-au să scoată 
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prin vânzarea ţuicii... Acum se vedeau mai des, Barbu venea la 
lotul şcolii spre prânz, să mai schimbe o vorbă, dar mai mult ca să- 
l scoată la plimbare pe Leu, urgisit să stea în cuşca lui. 

Ieri, îi spusese de la început lui Timofei: "Nu stau decât zece 
minute, am clasă după amiază." 

"Să vă luați câţiva castraveți, nişte roşii, vreun dovlecel doi..." 
"Castraveţi da, mi s-a făcut poftă, roşiile le mai lăsăm, să se coacă, 
iar cu dovleceii ce să fac? Culege-i dumneata şi să-i duci doamnei 
Vera, pentru o mâncărică." 

"Dar nişte prune nu gustaţi? Astea galbene s-au pârguit. Când am 
văzut că veniți, am încercat să scutur singur pomul, dar n-am 
izbutit..." 

S-au apropiat de prun şi au început să-l scuture, din două părți. 
Atunci Leu... Timofei a simţit o izbitură în spate şi muşcătura 
până la os. Ţipase, ca înjunghiat. Barbu nu înţelegea ce se 
întâmplă. Apoi sărise la câine, trăsese de el, câinele încleştat pe 
paznic. L-a alungat cu bolovani: "Câine prost! Afurisitule! Uite ce- 
mi face el mie! O fi crezut că ne batem...", spuse cu năduf, ca o 
justificare. 


"Ce-i, Papa?" îl întrebă Vera, din prag. "Tot nu mi-e bine." "Ți- 
aduc acolo farfuria, am gătit dovlecei înăbuşiți, aşa cum îţi plac 
dumitale." "Mâncaţi voi, mie nu-mi trebuie nimic. După aceea, să 
vină încoace unul dintre băieți!" "Îl trimit pe Andrei, că Mihăiţă 
văd că se plânge de cap... Dar de ce?" "Să meargă la domnu’ 
Barbu, cu un bilet, să-mi dea nişte păr de la câinele cela, să mă 
afum de sperietură, altfel nu-mi trece." 

Vera se cam încruntă. Bolnavul o asigură: "Domnu" Barbu e om cu 
cap, o să înțeleagă..." 


Andrei despătureşte încă o dată biletul; îi e cam ruşine să se ducă 
la domnu” Barbu cu o asemenea însărcinare. Auzi, păr de la câine, 
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ca să se afume bunicul... îi e ruşine şi pentru bunicul lui, care 
crede în aşa ceva, dar şi pentru sine, fiind elevul domnului Barbu. 
S-a uitat încă o dată la bilet, nu atât spre a-şi face curaj să-l strige 
pe director, ci mai mult ca să se minuneze încă o dată de scrisul 
bunicului. Mai ales literele mari sunt ca nişte flori desenate. 

Andrei nu s-a dumirit încă dacă bunicul doar pare încruntat, din 
cauza zbârciturilor de pe frunte, sau chiar este un om ursuz. Cu ei, 
copiii, vrea să se arate chiar vesel. Îi întreabă ce cântece învaţă la 
şcoală, nu-l interesează neapărat cuvintele, vrea să-i fredonezi 
melodia. Aa! face imediat, aista-i un cântec rusesc. Sau: aista-i 
nemtesc! Andrei se miră: de unde ştie bunicul ce fel sunt cântecele 
astea? El crezuse că e un cântec rusesc şi află că melodia e 
nemţească. Cum vine asta? 

L-a lămurit mama: Bunicul a făcut armata la ruşi, cinci ani pe 
muchie şi a cântat într-o fanfară militară. Ştie toate melodiile de pe 
lume. Are ureche muzicală. Şi unchiul Mihail, tot aşa. A cântat în 
orchestra Liceului real din Chişinău. Toate instrumentele erau pe 
mâna lui, el le acorda înainte de repetiții şi de serbări. E un har 
acesta, l-a moştenit psânti de la Papa, adaugă mama. Despre 
urechea ei nu spune nimic. Dar Andrei n-a auzit încă voce mai 
frumoasă ca a mamei, când cântă, arareori, parcă în vis, parcă fără 
să-şi dea seama ce face. Pentru că îndată ce ia seama, se şi 
întrerupe, ca şi cum ar fi greşit. Cântecele ei n-au decât început... 
Bunicul se uită şi prin abecedarele lor, prin caiete. Îi mustră: Astea 
sunt litere la voi?! Andrei se simte ruşinat. Lui Mihăiţă i se 
înroşesc tare urechile, transpiră: e premiant doar, şi atunci de ce...? 
Bunicul cere caiet, cere toc şi cerneală. Se reaşează la masă, într-un 
anumit fel, drept din spinate, cu coatele pe tăblie, cu umerii liberi — 
şi toată înfăţişarea lui vrea să spună: cum să scrii frumos dacă stai 
cocîrjat? Cocîrjat stai, cocîrjat iese şi scrisul... Moaie tocul în 
cerneală, îl şterge de cîteva ori de buza călimării, stă o clipă cu 
ochii pe coală, probabil alege litera, se gîndeşte la ea în fel şi chip 
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şi, deodată, mîna dreaptă prinde să i se rotească prin aer. Şi se tot 
roteşte. Pe caiet s-a ivit ca din nimic litera P mare de mînă; însă 
cîte rotocoale, codițe şi înflorituri... Cînd au apărut toate? E 
frumos şi P mare din abecedar, însă al bunicului e mult mai 
măiestrit, din linii mai apăsate sau abia atingînd hîrtia şi pe care le 
simți că se continuă în aer, ca într-un zbor de fluture încîntat de 
sine. În ruptul capului nu ai crede că a fost scris cu acelaşi toc cu 
care se chinuie Andrei, şcolar în clasa a doua. Numai că bunicul nu 
se chinuie defel, la el scrisul pare o vrăjitorie, nu alta... 

A intrat pe uliţa bisericii, sunt câţiva oameni pe şanţ, dar nimeni în 
curtea din spatele şcolii. Andrei se apropie de gard şi strigă: 
"Dom? director! Dom” director!" Aşteaptă un timp. Nimic. Se mută 
spre portiţă şi strigă mai tare. Leu latră din cuşca lui; stă înăuntru, 
nu i se vede decât botul: se ştie vinovat... Apare domnu” Barbu. 
Acum Andrei intră în curtea şcolii, ca să nu facă directorul atâta 
drum şi nici să nu audă cei din uliţă ce-o să-i ceară. Dă bună ziua, 
cu biletul în mâna întinsă. Domnu” Barbu zice: "Ce-i asta?" Dar 
zice numai aşa, de fapt a înţeles că trebuie să citească biletul. 
Întreabă cu altă voce: „Cum îi mai e bunicului?" " Îi e rău, stă tot 
în pat şi se zgâlțâie..." "Aşteaptă", zice domnu” Barbu, făcând un 
semn neînțeles cu mâna în care ţine biletul. 

Se întoarce şi pleacă direct spre cuşca lui Leu, din grădiniță. Pe 
drum se răzgândeşte şi o ia spre intrarea din spate. Andrei îl 
urmăreşte cu coada ochiului, de fapt e cu gândul la țiganii care 
ascut seceri, în şanțul dinspre Călin. Îi ard cîlcâiele să plece mai 
repede. Dar trebuie să-l aştepte pe domnu” Barbu. Apare cu o 
foarfecă în mână. Aha, nu mai durează mult. Deocamdată nu aude 
decât bătaia uşoară a ciocanului. Vine domnu” Barbu, îi pune în 
palmă un ghemotoc de hârtie. "Uite", zice. "Şi spune-i bunicului 
grabnică însănătoşire." Andrei: "Mulţumesc. Bună ziua". 

Simte o mare uşurare: domnu” Barbu nu l-a luat în râs nici pe el, 
nici pe bunicul. Nu înţelege, dar îi pare bine. Bagă ghemotocul în 
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buzunar. Se strecoară îndată printre cei ce se uită la meştereala 
țiganilor. Au făcut o groapă în fundul șanțului, acolo sunt nişte 
cărbuni aprinşi şi câteva seceri îndesate în jar până la mâner. 
Țiganul tocmai trage o seceră din tăciuni, o bagă iute în apa dintr- 
un tuci. Se aşază mai bine în şanţ, cu picioarele goale încrucişate 
sub el. Aduce secera deasupra unei nicovale micuţe, înfiptă în 
pământ, cu stânga a dibuit de pe jos o daltă, o pune deasupra 
secerii. Țiganca de alături se apleacă din şale, cu capul aproape 
lipit de al bărbatului, loveşte scurt cu ciocanul în capătul daltei. 
Țiganul trage uşurel de secere, mută dalta şi în aceeaşi secundă se 
aude o nouă izbitură a ciocanului. După ce au făcut şi al doilea 
zimţ, nu se mai opresc. Andrei a găsit un loc bun, de unde vede 
mâinile ce se mişcă în acelaşi ritm şi zimţii ce se ivesc în urma 
dălții şi se înşiruie unul după altul, egal de lungi şi de adânci, ca 
făcuţi cu maşina. Se minunează de aşa meşteşug şi nu se poate 
hotărî a cui e mai mare dibăcia: a ţiganului sau a femeii lui? 


Grigore nu are decât un gând: să vină seara mai repede, ca să taie 
porcul şi să-l pârlească. Totul e pregătit; dar nicicum nu trebuie să 
se afle în sat că el a tăiat un porc. L-a cumpărat de vreo săptămână 
şi deja nu mai are rost să-l țină pe mâncare. Dar nici să-l taie din 
prima zi, o asemenea prostie n-ar face. Dacă vreun răuvoitor a 
prins mişcarea, apoi acela, de cum îl vede dând porcul jos din 
căruță, dă fuga să-l pârască. Miliţianul se grăbeşte să dea curs 
pârei. Găseşte porcul în cocina lui Grigore. Nu, dom şef, s-a înţeles 
greşit! L-am cumpărat joi, dar uite-l colea, pus la îngrăşat, pentru 
nevoile familiei, colo, de Crăciun... L-ar mai ţine câteva zile şi 
după control, cine ştie, poate mai vine o verificare. Apoi chiar îl 
taie şi îl distribuie la repezeală. A avut grijă să-şi găsească în oraş 
clienți de încredere şi care să-i poată achita pe loc, în numerar. Ca 
să cumpere alt porc, nu săptămâna viitoare ci hăt, peste alte două 
trei săptămâni. Grigore nu se lăcomeşte. E bucuros să strângă la 


http://www.bibro.net 


OO = 


Ion Lazu - Veneticii 


loc banii pentru alt porc, iar în rest, să aibă Vera ce le pune pe 
masă celor mici. 

Faci foc, iese fum... ÎI ajută Vera: el taie, despică, tranşează; ea 
spală, şterge, râneşte, astupă urmele. Curăţă maţele. În timpul ăsta 
le-a prăjit copiilor bucățele de carne, de ficat, i-a trimis iute la 
culcare. Îi deschide lui Grigore uşa de la pivniţă. El face o 
spintecătură sub genunchi, dintr-o singură mişcare se bagă sub 
jumătatea de porc, o umflă în spinare, o cară prin curte, pe 
întuneric, coboară orbește treptele pivniţei. Încă un drum, pentru 
cealaltă jumătate. Vera vrea să-l ajute cât de cât, apucă de celălalt 
picior, Grigore îi strecoară: Ne nada, brosi evo! Aşa că ea se 
întoarce din drum, să aducă ligheanul cu capul şi picioarele. Acum 
e-n regulă. Tu Verocica, du-te în casă. Termin aici îndată şi vin şi 
eu. Las carnea să se răcească şi... 

Trebuie să se descurce şi un refugiat, nu? Mai ales că acum nu mai 
este un simplu refugiat: a venit în satul ăsta, dar o poate lua din loc 
unde-o vedea cu ochii. Acum are cinci copii, s-a lipit de pământul 
ăsta şi musai să reziste aici, cum va putea. 


Pe unde să scoată cămaşa? I-au picat la poartă aceşti doi ofițeri 
ruşi. I-au vorbit foarte frumos. Vor să bea şi ei în linişte un pahar 
de vin şi nimeni nu-i primeşte. Un copil din vecini i-a adus la 
poartă. Grigore dă din colţ în colţ, nu se repede cu vorbitul în 
ruseşte. Se face că nu înţelege unele cuvinte, îi pune să repete... îi 
cercetează cu atenție în acest timp: tineri, cu grade de-ale lor, cu 
pistoale pe şold. Se pare că nu le dă voie în oraş neînarmaţi, după 
cele ce s-au auzit, că, dedându-se la furtişaguri, violuri, bătăi, 
militarii ruşi au mai păţit-o şi ei... 

Aceştia doi par oameni cu scaun la cap. Nu ştie dacă îi poate ajuta. 
Vara e pe sfârşite, vinul la oameni s-a terminat. Vino concilasi. 
Unele cuvinte le poceşte întradins! Să încercăm la un vecin... 
Grigore agită mâinile de parcă el însuşi nu ar avea încredere că 
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spune ce trebuie. Îi conduce la prietenul Mărin Păun, câteva case 
mai spre capătul satului. Dacă şi Păun îl refuză... Bate la poartă. 
Unul dintre băieţi, care tocmai voia să iasă în drum, la joacă, o 
zbugheşte înapoi; Grigore aşteaptă dar neprimind nici un semn, 
bate din nou. Iese stăpânul casei. Se pare că l-au deranjat de la 
masă, sau doar se preface că înghite dumicatul? O dă pe glumă: 

- Ne primeşti cu colinda, nea Mărine? 

Îi spune nea Mărin din simpatie, căci într-altfel localnicul e cu trei 
patru ani mai tânăr decât Grigore. Uite, aceşti domni ofiţeri vor să 
bea şi ei un kil de vin... 

- Şi-i adusăşi taman la mine? 

Mărin face feţe-feţe. 

- Păi la cine, dacă nu la un prieten?! Că lumea nu mai are, asta e. 
Un kil de vin, acolo, cât poate să dureze? 

- Îi primesc, dar cu o condiţie: să rămâi şi tălică. Zice că întâi sunt 
ca nişte mieluşei, da” după aia nu mai scapi dă ei... 

- Bine, fie, eu i-am adus, eu plec cu ei. 

Le spune ofițerilor ruşi ce pretenție are gazda; ruşii acceptă, n-au 
de ales. 

- Unde stăm?, întreabă Grigore, ca să urnească lucrurile din loc. E 
un fel de a-i zice lui Mărin: Adă şi dumneata nişte scaune, aci sub 
salcâmul de la poartă şi ceva pe care să punem sticla şi paharele. 
Asta şi face Păun, aduce patru taburete, o masă de-a lor, rotundă şi 
tare scundă, cu trei picioare. Înseamnă că a trimis-o pe Leana în 
pivniţă, să scoată vin din butoi. Nimeni din ai casei nu se arată în 
curte, bătrânii sau copiii, au înlemnit acolo unde i-a prins venirea 
ruşilor. 

Unul dintre ofiţeri, dacă a văzut că nu pot bea singuri, a cerut patru 
pahare. Grigore îi spune gospodarului: Rămâi şi dumneata. Mărin 
pleacă spre pivniţă cu kilul de vin şi se întoarce cu încă două 
pahare şi o carafă plină. Un vin rubiniu, scăpărător. Toţi pe-aici, cu 
rare excepţii, au acest vin din mai multe feluri de struguri 
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amestecate; aşa sunt viile, vechi şi cârpite după cum s-a nimerit,— 
dar mai găseşti în altă parte vinuri cu gust aşa de bun? Ce-i al lor e 
al lor! Şi doar Grigore a avut ocazia să încerce. 

Zdarovi-zdarovi! Ruşii beau şi spun că vinul este foarte bun. Însă 
între ei, dacă nu sunt singuri, nu prea se îndeamnă la vorbă. Se uită 
unul la altul, la pahare, prin curte şi iar. Grigore le mai toarnă. 
Praşu! Ofițerii dau din cap, nu par să se grăbească, duc mâna la 
pahare, Grigore le-a zis stacane, să priceapă şi Mărin dar şi ruşii. 
Deja s-a hotărât ce-o să le răspundă la unele întrebări. Şi prima 
dintre ele chiar vine, din partea ofițerului care lui Grigore îi 
aminteşte de cineva, însă nu-şi dă seama de cine: "De unde ştiţi 
dumneavoastră ruseşte?" Se arată surprins, parcă abia acum 
observă că doar el vorbeşte ruseşte pe-aici. Spune: "Oh, îmi 
amintesc unele cuvinte. Nimnoşco, ia mnogo zabâl, uje." S-a 
născut în Basarabia, a învăţat la şcoală două clase în limba rusă. Se 
dă cu doi ani mai în vârstă, preluând biografia Verei, lucru foarte la 
îndemână... După aceea, fiind copil sărac, a plecat la Chişinău, 
unde a slugărit la un patron rus; acolo a mai învăţat câte ceva. L-au 
luat în armată aici, în România, aici s-a şi căsătorit şi nu s-a mai 
întors în Basarabia niciodată. Ja tam ne vernulsia nicagda. 

A tras-o cum i-a convenit, că şi aşa Mărin Păun nu înţelege nimic. 
Iar dacă totuşi ar bănui ce minciuni croieşte, crezi că ar clipi măcar 
din ochi ? Şi aşa stă ca pe ghimpi, pe jumătate întors spre curte, să 
nu se ivească vreunul de-ai lui. "Bun vinul?" îi întreabă, a câta 
oară... ce le-ar mai povesti Grigore despre vinurile din Basarabia, 
despre cele trei vii ale tatălui, mare negustor şi angrosist de vinuri, 
furnizor al celor mai vestiți restauratori din Chişinău... dar numai 
despre asta?! Cuvintele ruseşti îi vin puhoi, ca trase cu furtunul, cu 
o uşurinţă care îl uluieşte şi îl sperie. Oamenilor ăstora ar avea ce 
să le spună, să-i lase cu gura căscată. Îl mănâncă rău limba, asta e! 
În loc de toate astea, le zâmbeşte calm, aşteaptă să se isprăvească 
mai repede vinul din carafă şi să plece de aici. 
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Celălalt ofiţer, mai ursuz, ca să spună şi el ceva, întreabă: "Aveţi 
copil? Câţi?" Grigore are cinci, iar dânsul patru. "Dar pe front aţi 
fost? ați luptat?" Ştia Grigore că aici o să se ajungă. Ruşilor le-a 
rămas ca un cui faptul că românii au luptat împotriva măreţei lor 
patrii. Acum noi am învins, suntem aici, mari şi tari, asta ar vrea să 
se ştie. Înţelegeţi, nu? Ofiţerul mai simpatic se foieşte pe scaun, 
duce mâna la pahar, vrea să dea de înţeles tovarăşului de arme că 
nu e cazul: Am intrat să bem un pahar şi ne vedem de-ale noastre. 
Însă Grigore simte tensiunea, vrea să le arate ruşilor că nu se 
fereşte de întrebări, nu are nimic de ascuns. Niet, nici el nici dânsul 
nu au luptat pe front. Mî starichi. N-au fost luate pe front 
contingente aşa de vechi. 

Asta chiar e adevărat în ce-l priveşte pe Grigore, de ce nu l-ar trage 
după el şi pe prietenul Mărin, care a scăpat ca prin minune din 
încercuirea de la Stalingrad? Să le spună câte văduve şi câți 
invalizi sunt numai în această comună? Poate ruşii s-ar bucura, 
poate însă s-ar înfuria, amintindu-și de chestiuni personale. Tot 
despre copii ar fi mai bine să aducă vorba. A vi jenatî? U vas 
detei? Sunt însuraţi, au copii ? Nici una nici alta. Sunt şi mai tineri, 
ce-i drept, iar războiul le-a furat cinci ani din viaţă. Acum e pace. 
Miru... haraşo! Grigore nu uită să pocească vorbele cele mai 
uzuale. 

Pe poartă se strecoară o fetiță de vreo trei anişori. Nu e Pipina lui 
Nicolae Anghel? Ea pare să fie. Cum a ajuns aici? Nea Mărin se 
face alb la față. Asta mai lipsea ! Du-te d-aci, fetiţo! Dar Pipinei îi 
scânteiază ochii de bucurie. Îi place când cei mari o iau în seamă. 
Crasivaia devocica! E a gospodarului? A, nu, nicidecum; dânsul e 
în vârstă, are copii mari. E o fetiță din vecini... Ofițerii se arată 
încântați: Idi siuda! Câţi ani are? Grigore o întreabă pe limba ei. 
Fetiţa zâmbeşte, îngână ceva. Are trei ani, hotărăşte Grigore. Ştii să 
cânţi ceva, ia cântă-ne ceva frumos! Hai Ileană la poiană, Ileană 
Ileană... Nu-l ştii? Dar Pă-ă-să-ri-că-ă mută-ţi cuibul...? Fetiţa se 
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uită nedumerită: Oamenii ăştia vor să spună Păsărică? Păsărică 
păsărea / N-ai văzut pe mama mea ?/ Am văzut-o la cişmea / 
Scotea apă şi plângea./ De ce plângi, măicuța mea ?/ Plâng de mine 
şi de voi / C-a murit tac-to-n război./ Scoal” tăticule din groapă / 
De ne-ncalță şi ne-mbracă / Că mămica e săracă / Şi n-are ce să ne 
facă... 

Păun, bucuros că Pipina a dus poezia până la capăt, aplaudă ca la 
serbare. Ruşii zâmbesc, amuzați de turuiala gureşei fetiţe. Lui 
Grigore (ce prostie !) i s-au umezit ochii. Ca să nu-l observe 
ceilalți, o înşfacă pe fetiță şi o pupă, înțepând-o rău cu barba 
nerasă. Maladeţ, zice, semn că e tare tulburat, în continuare. lar 
dacă tot s-a ridicat în picioare, face câțiva paşi, ajunge la poartă şi 
o împinge afară pe Pipina. Când colo, ciucit lângă gard, Andrei, 
mai să dea peste dânsul. 

"Ce e cu tine aici?" "M-a trimis mama să te chem acasă." "Dar de 
ce ?" "Nu mi-a spus." "Şi de ce n-ai intrat în ogradă?" "Am trimis- 
o pe Pipina..."."Pe Pipina ţi-ai găsit? Hai că mergem acum." 

Şi, ca să grăbească lucrurile, îl ia pe băiat de mână şi îl trage în 
ogradă, cu toată împotrivirea acestuia. Să vadă celovecii că familia 
a trimis după el, nu mai poate întârzia. 

Ofiţerul simpatic, cel care îi amintea de... da, de maistrul polonez 
Peterson, se uita cu mare atenţie la Andrei. Grigore simți mâna 
băiatului tremurând şi încercând să se elibereze dintr-a lui. "Ce-i?" 
Băiatul şopti: "Nu ştiu, mi-e tare frică..." "Ce spune copilul?" 
"Spune să mergem acasă, mama lui l-a trimis..." Le toarnă în 
pahare, să termine ce mai rămăsese. "Cât costă?" vru să ştie 
ofițerul ursuz. "Cât le iei, nea Mărine?"" Păi, pentru două kile... 
ştii şi dumneata." Grigore le spune preţul. Ofiţerul simpatic se 
apleacă peste masă şi-l priveşte încă o dată pe băiat. ÎI întreabă pe 
tată: "On balnoi?" Nu, nicidecum, e sănătos şi vioi şi învaţă foarte 
bine la şcoală. Ofiţerului i s-o fi părut cine ştie ce, pentru că 
băitului îi e frică, după întâmplarea cu pistolul; iar în rest Grigore 
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se întreabă: oare ofițerul e doctor ? Ofiţerul prinde mâna băiatului. 
Îi caută pulsul, stă aşa un timp, cu ochii pe ceas, apoi îi cercetează 
din nou faţa. Nu spune că a găsit ceva grav. Sau doar face pe 
interesantul? "Icter!" spune rusul. Şi îl sfătuieşte pe Grigore să 
meargă cu băiatul la spital. 


Domnul Vanghele are ciroză, vecinul lui de pat, nenea Pătulcea are 
diabet în ultimul grad, nenea Costică, slăbănogul de lângă sobă, s-a 
operat de ulcer perforat. Până şi Floricel, fetiţa roşcovană de la 
geam are ceva la băşica udului, numai Andrei nu are decât 
friguri... 

E de trei zile la spital, doarme în patul de lângă uşă — sunt opt 
paturi în salon, bătrâni şi copii, bărbați şi femei — aici e "triajul”, 
explică domnul Vanghele, înălțat în perne, cu boneta pe cap. 
Privindu-i pe cei din salon prin ochelarii care fulgeră. 

L-au înţepat la deget, i-au făcut câteva analize, nu are decât friguri, 
iar femeia în halat i-a spus, după masa de prânz: Mâine dimineaţă 
vin ai tăi să te ia acasă. Însă asta sună a alungare. Aici, dacă nu ai o 
boală care să-l dea gata pe domnul Vanghele, nimeni nu se uită la 
tine. Andrei nu e decât "băiatu-ăla-cu-friguri-de-la-uşă". Frigurile, 
i-a explicat tot Vanghele, vin de la pişcăturile ţânţarilor. Andrei e 
cătrănit: să le facă atâtea griji părinţilor, să pună lumea pe jar din 
cauza unor țânțari care bâzâie şi înțeapă în prostie?! 

Azi dimineaţă după vizită a intrat în salon o femeie slabă ca o 
stafie. Domnul Vanghele, dintre perne, a vrut să afle ce boală i-au 
găsit. Zice că am gălbinare, făcu femeia. 

Gălbinare?!, pufni Vanghele, cum să ai dumneata gălbinare? Nu 
are el băiatu-ăla-de-lângă-uşă şi ia te uită ce ochi galbeni la el! 
Friguri, nimic mai mult! Biata femeie se întorsese şi se uitase la cel 
de care fusese vorba. Nu-i vedea ochii, mai ales că se şi ferea, 
ruşinat, dar acum i se păru şi ei că s-ar putea să nu aibă gălbinare. 
O fi ştiind omu ăla ceva, că doar nu degeaba toți din salon se uită 
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în gura lui. Domnul Vanghele nu crede în primul diagnostic, cu 
care te internează. Vin analizele, ele spun ce şi cum... 

Asta e ultima seară. l-au dat chinină, au să-i dea şi pentru acasă. 
Dacă nu are decât friguri... Le-o fi zicând aşa pentru că atunci 
când te apucă, dârdâi ca în miezul iernii; şi-ţi vin amețeli şi o 
căldură la cap şi un nor negru îţi întunecă mintea, de trebuie să te 
rezemi îndată de ceva, să te ţii de masă, de marginea sobei. De câte 
ori n-a păţit-o în vara asta! Dar iute îl lăsa. Dârdâia un pic, picotea 
un pic şi de-acilea, din nou afară, la joacă! 


Seara se iscă fel de fel de discuţii. Vanghele şi Pătulcea îşi spun 
până târziu poveşti la care ceilalți trag cu urechea, fără să se bage 
în vorbă. Cei doi o mai întreabă una alta pe Floricel, însă lui 
Andrei nu i-au dat nici o atenţie. În astea trei seri nu a avut şi el 
ocazia să spună un cuvânt, să povestească despre ai lui. Chiar, nu 
ar putea să spună şi el ceva interesant, ca apoi Floricel să vrea să 
stea de vorbă? I-a ţinut calea roşcovanei de vreo două ori; stătea cu 
ochii pe ea, căuta să-i ghicească mişcările, când o să se scoale ca să 
meargă la privată, ca să dea peste ea acolo. Nu i-a reuşit: se încuia 
pe dinăuntru. Şi mâine pleacă. Floricel rămâne. Şi, cine ştie, în 
locul lui o să se interneze alt băiat cu o boală serioasă, pe care ea o 
să-l ia în seamă. 

Andrei crede că toţi cei din salon sunt aşa de răbdători în timpul 
zilei pentru că aşteaptă venirea serii, cînd încep poveştile... Unul, 
spune domnul Vanghele, de parcă ar fi fost acolo şi a văzut totul cu 
ochii lui, a înnebunit în noaptea nunții. La miezul nopții s-a retras 
cu mireasa în camera anume pregătită, nuntaşii au continuat 
petrecerea cu şi mai mare foc... Trece o oră, trec două, mijesc 
zorii, mirii nu mai apar. Obosiţi, nu? Se ridică soarele pe cer. Bat 
la uşă, aşteaptă, bat iar. Unii pufnesc în râs, femeile fac glume mai 
fără perdea, ca după un chef lung. Nimic. Însurăţeilor! amorezilor, 
gata pentru azi! Ce mai, au intrat la idei, au spart uşa. L-au găsit pe 
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mire cocoțat pe şifonier. O sugrumase pe mireasă, îi scosese ficatul 
şi i-l mânca... Altul, student în ultimul an la facultatea de chimie şi- 
a otrăvit mama, a tăiat-o bucăţi-bucăţi şi le-a băgat în nişte garniţe 
cu soluţii, ca să vadă dacă se dizolvă... 

„Undeva, spre Filiaşi-Strehaia, o bandă de tâlhari, loveau numai 
noaptea, dar nu puteai bănui unde şi când. Treceau luni şi jumătăţi 
de an fără să mişte; şi deodată aflai că l-a călcat pe cutare. Numai 
lovituri mari. La boieri, la bogătaşi, la evrei, chiar la biserici sau 
mânăstiri vestite. Nimeni nu putea da lămuriri. Veneau destui, 
călări, mascaţi, în crucea nopții. Împărţeau ce prăduiseră şi se 
împrăştiau ca fumul. Vuia lumea: au călcat-o pe boieroaica 
Stoican, i-au luat saci de bijuterii şi bănet. Cunoşteau tâlharii toate 
ascunzişurile, au lăsat-o legată de dulap, cu căluş în gură, dârdâind 
de frig, numai în cămaşă de noapte, cum se nimerise. Şi peste nişte 
luni, la negustorul cutare, apoi la cârciumarul din alt colț al 
judeţului... Cine să fie răufăcătorii? Au pus pânde, momeli, 
iscoade... Zadarnic. Şi cine crezi că era tartorul? Un popă, da! 
Asta făcea el, cu oameni aleşi pe sprânceană, fruntaşi din mai 
multe comune, legaţi prin jurământ de sânge. lar a doua zi 
dimineaţa, la utrenie, părintele, în stihar şi odăjdii, se uita 
încruntat, să nu lipsească vreun enoriaş de la slujba duminicală, că 
era mare supărare. Cum crezi că l-au dibuit? A spus preoteasa? Nu, 
că nici ea nu bănuise aşa ceva. Ori că o trimitea la rude, ori că se 
dădea el chemat la Episcopie, cumva o păcălea dracul de popă. 
Cum crezi că l-au prins? Popa e chemat la Episcopie. Se prezintă 
smerit, cum fac ei, oricât avea faima nepătată. ÎL ia mai marele 
duhovnicesc la vorbe, de una de alta, de-ale popiei. Şi deodată: Să 
mi te spovedeşti! Tronc! Şi la spovedanie popa n-a mai avut curaj 
să minţească. De, cum l-o fi luat Sfinția sa nu ştiu. Deci e o putere, 
nu? A spus popa tot-tot, pe cine a călcat, ce a furat şi cine-i sunt 
oamenii. Au înfundat ocna, gospodari tot unu” şi unu”, de nici cu 
gândul nu te-ai fi gândit că se țin de tâlhării... 
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- Fiecare faptă cu răsplata ei, după rânduiala lui Dumnezeu, îşi dă 
cu părerea Pătulcea. Şi are el însuşi de spus o poveste: Tot aşa, zice 
că un om săvârşise un omor. Dar în nişte împrejurări că nimeni nu 
a bănit măcar cine e făptaşul. Mortul mort de atâţia ani, copiii lui 
se ridicaseră, erau de-acum însuraţi pe la casele lor. De ce să-l fi 
omorât, iar nu pot să spun. Gelozie? Avere? O ură veche? 
Trecuseră anii, lumea şi uitase, cum se-ntâmplă. Într-o noapte de 
vară, că fusese hramul bisericii, oamenii se mai chercheliseră. 
Omul nostru, făptaşul, de! să fi luat şi el un pahar două, că era 
ştiut ca unul dintre cei mai cumpătaţi săteni, pleacă de la hram 
spre casă, pe-o cărare. Avea casa într-un vârf de deal. Lună, stele, 
încă nu căzuse roua. O noapte vrăjită, cum ar veni. 

Omul zăreşte o căpiţă, se trage lângă ea, se reazimă, dă capul pe 
spate, se uită la lună, la norii subțiri, la stele. Cât să fi stat aşa? L-o 
fi luat somnul? Se trezeşte deodată vorbind cu voce tare: 
Măiculiță! Azi fu hramu bisericii. Se fac mâine douăzeci de ani de 
când îl omorâi pe Mitriţă... 

Asta a fost tot. Cine l-o fi îmboldit să dea glas păcatului celui 
vechi, iar nu pot să spun. Îngeru' sau diavolu'? Da” pe partea- 
ailaltă a clăii de fân se cuibărise peste noapte un om de nimic, 
beţivanul satului, altfel rudă cu răposatul. Nu dormea şi a auzit. Se 
duce tot atunci la jandarm şi spune. Jandarmul îl umflă pe făptaş. 
Se face proces. L-au condamnat pe viață. Recunoscuse fapta cu o 
zi înainte de a se împlini douăzeci de ani. Pentru că după douăzeci 
de ani orice faptă nedovedită şi nepedepsită se prescrie. D-aci poţi 
să recunoşti în gura mare orice ticăloşie ai făcut, legea nu mai are 
nicio putere. Ei, îți dai seama, domnu” Vanghele, câți criminali 
nedovediți umblă printre noi, precum ucigașul de care-ţi spusei? Te 
gândeşti la asta şi ți se face pielea găinii... 

- Nu numai că umblă printre noi, nebănuiți-nepedepsiţi, cum zici, 
i-o întoarse Vanghele, dar te mai şi spurcă! Poate-i fi auzit şi 
dumneata, asta mai acu”, după război, de restaurantul ăla clasa-ntâi 
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din Bucureşti, pe lângă Gara de Nord, ori prin Lipscani, n-am 
înțeles bine. I se dusese vestea: muzică din cea mai aleasă, dame 
nurlii, de!, cum e la astfel de restaurante cu hotel; dar ce să zic de 
mâncare, şi bună şi ieftină şi la orice oră, pe vreme de camuflaj! 
Ce mai, faima aduce clienţii. Aşa e-n meseria asta, nimeni nu ştie 
mai bine ca Mandea! Restaurantu” ăla luase un avânt ce nu s-a 
văzut... Odată, un client dă de un deget de copil, în ce crezi? într-o 
chiftea! Scăpase de la maşina de tocat. Procuratură, anchetă, 
cercetări, arestări. Era caz grav. Omucidere. Se descoperă că aveau 
o instalație, o placă de fontă, pe trotuar, ca toate plăcile de la 
canalizare. Călcai pe ea, cădeai ca într-un puț. Acolo jos, cuțite, 
şpăngi: în aceeaşi secundă erai mort şi tăiat felii-felii. Iar placa de 
deasupra imediat se bloca. Puteai să treci cu tancu” peste ea. Aşa 
mecanism... l-a strâns cu uşa şi au spus tot. Doar câţiva inşi făceau 
treaba asta, restul personalului habar n-avea ce-ţi pune pe masă, ba 
mâncau şi ei... 

Andrei e cu gândul la acel biet copil, la părinţii care l-au aşteptat 
acasă, apoi l-au căutat, l-au căutat... De ce l-or fi lăsat singur, 
noaptea, pe străzi, sub camuflaj? Sau va fi fost vorba de un copil al 
nimănui, părăsit de părinţi, dintre cei care umblă şi cerşesc şi dorm 
pe unde apucă? Cum de nu le pasă oamenilor mari de copiii 
părăsiți? Simte o jale care îi prăpădeşte pieptul. 

Ca să scape de apăsarea asta, se gândeşte la Floricel. Ce bine că 
Floricel nu s-a plimbat niciodată singură, noaptea, pe străzile 
Bucureştiului! Părinții ei stau la Dranovăţ, la câţiva kilometri de 
oraş şi vin zilnic la patul dintre ferestre. Andrei se uită într-acolo. 
Floricel se uită la domnul Vanghele, care o răsfaţă şi care lui nu-i 
adresează un cuvânt. Jalea îl cuprinde din nou, mai avană. Mâine 
seară Floricel o să asculte alte poveşti. O să uite că în patul de 
lângă uşă a stat un băiat pe nume Andrei, care nu a apucat să-i 
spună că el şi ai lui au venit din Basarabia, tocmai de pe malul 
Nistrului, de la o mie de kilometri şi mai bine, într-o căruță trasă de 
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doi armăsari albi cum nu s-au mai văzut în toată Oltenia... Ca să 
facă din jalea lui o jale şi mai mare, Andrei îşi spune că nici dacă 
ar da peste un deget de-al lui într-o chiftea, Floricel nu s-ar gândi: 
Oare n-o fi degetul băiatului-cu-friguri-de-lângă-uşă? 


Băieţii joacă nasturi la gard sau la bară, pun la bătaie fel de fel de 
nasturi, cei mai de preț fiind nasturii militari. E seară de-a binelea. 
Andrei se temuse că de data asta n-o să apară niciunul dintre băieți, 
tocmai când el încropise un buzunar doldora de nasturi militari şi 
ardea de nerăbdare să-i pună la joc. 

Copiii de prin vecini n-au fost de zărit toată ziua, duşi cu părinții la 
secerat. Aşa mititei, dar sunt numai vână, munciţi în ogradă şi în 
câmp: la sapă, la secerat, la cules, la. Fac treabă la rând cu cei 
mari, secera însă e cea mai cumplită; se întorc acasă rupti de şale; 
după aceea umblă ca betegi, cu săptămânile. Să le mai ardă lor de 
ieşit pe uliţă? Uite că au venit aproape toți... Au ieşit pe şanţ şi 
femeile, tata Ioana lu” Zvâcu, ţaţa Miţa lu” Briceag, fetele lu’ 
Magheru. Şi-au potrivit bine poalele sub genunchi şi stau direct pe 
marginea șanțului. Vine agale şi nenea Marcu să-şi fumeze ţigara 
plugară. Dă bună seara. Întreabă unde au secerat azi, dacă au sfârşit 
sau mai au? Mult n-ar mai fi şi grâul nu s-a prea făcut. Rar şi 
pipernicit. I-a prăpădit de şale... 

Băieţii joacă la gard, se chiorăsc, nu mai văd pe unde au căzut 
nasturii, îi dibuie cu palmele prin țărână. Le aud pe femei 
chicotind. E şi Ştefan a lu” Briceag cu Costică. Râd de ce 
povesteşte nea Marcu. Copiii lasă nasturii, se apropie de grup, unii 
rămân în picioare, ca nişte stafii, alții se ciucesc lângă cei mari. Să 
picotească pe şanţ. 

... Ne-am nimerit cu nişte nemți într-o tranșee; începe atacul, cade 
o grenadă între noi. Un neamţ, ce curaj pe el! o apucă cu mâna şi 
iute o azvârle afară... bau! încă în aer fiind. Chisăliță ne făcea, dar 
uite că avurăm noroc. Ce curaj pe neamţ! 
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A, fiindcă veni vorba de nemți, zice că un neamţ dintr-ăştia cu care 
luptam împreună, s-a umplut de la ai noştri de păduchi. Altfel ei 
erau curaţi, dar de! nimerisem la înghesuială. Ce mai, îl chinuiau 
pe neamţu” nostru de nu ştia de el. Bagă mâna în tunică, scoate în 
palmă un purece şi un păduche. Da el nu-i cunoştea, nu ştia ce-i 
aia... Purecele sare, iar păduchele rămâne în palmă. Şi neamţu”, de 
colo: Tu ăla rău, ai fugit, la tine frica fost. Dar tu cuminte fost, tu 
nu făcut rău la mine... Şi neamţu îl bagă la loc în sân... Toţi se 
pun pe râs de prostia din capul neamţului: leliţele, flăcăii care n-au 
făcut armata, băietanii cu pumnii plini de nasturi militari... 


Secetă mare. Arşiţă în toi. Acum cu grâul o ieşi cum o ieşi, l-au 
secerat oamenii spic cu spic, e adunat în şire pe arie; dar ce te faci 
cu porumbul, care s-a-ngălbenit, s-a ofilit, i s-au răsucit foile, 
tocmai bine împăturite ca să-şi facă bărbaţii trabuce din ele, că şi 
aşa fumează ca şerpii! Ieri a trecut batoza, o ditai hardughie, lungă 
ca un vagon şi înaltă cât şcoala, cu nişte roţi de fier late şi înalte de 
un stat de om. Trasă de cinci perechi de boi. Vera, nici ea, n-a mai 
văzut cinci perechi de boi înjugaţi la un loc, dând în genunchi. De 
copii ce să mai zici, se uitau ca la altă minune. Aici la răscruce, 
oricât au ocolit oamenii: hăis, hăis! şi au băgat boii în gard la țaţa 
Ioana, tot au intrat cu roata din spate în șanțul nostru, mai să atingă 
ghizdul fântânii. I-ai mai putut ţine acasă pe copii?! Au mers în 
urma ei şi pe lângă ea, prin şanţuri, împiedicându-se în ţăruşi şi în 
podeţe, cred că până la arie. 

Vera se uita în urma alaiului, neştiind dacă să pufnească în râs sau 
să se supere. Măcar copii, bieţii de ei, mai găsesc cîte un prilej de 
bucurie: în unele duminici, muzicanţii, vreo opt la număr, oameni 
mai în vârstă, conduşi de un domn foarte prezentabil, palid, cu 
ochii albaştri, care cântă la flighorn, sunt o rămăşiţă din fosta 
fanfară militară a regimentelor din oraş; în graba epurărilor se pare 
că au uitat să le ia şi instrumentele. După ce au suit coasta, se 
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încolonează la Ilie Lupu şi trec prin tot satul cântând un marş, până 
la şcoală. Îmbrăcaţi sărăcăcios, cu piese din vechea lor uniformă, 
desperecheate, decolorate. În schimb, alămurile strălucesc în soare. 
Pum! Puumm! face tuba cea mare, apăsat şi grav, de zbârnâie 
geamurile. Nici nu trebuie mai mult. Cred că i-ar place şi lui Papa, 
se gândeşte Vera, numai că el e zi şi noapte la prunii şcolii. Dar şi 
de acolo o fi auzind fanfara, cu urechile lui păroase. 

De o lună de când joacă paparudele, goale, înconjurate numai cu 
bozii, le udă lumea şi cântă: "Paparudă-rudă / ieşi afar’ de udă..." 
Degeaba! Unii au văzut pe geamul căsuţei de pe Sopot nişte 
chipuri de sfinți arzând în flăcări. Vestea s-a întins, s-au perindat 
babele şi copiii să vadă, s-au minunat, apoi s-au plictisit. Cineva a 
spus: Baba nu mai ştie ce face, a spălat geamul cu cârpa cu care 
ştergea lampa de gaz... 

Azi, fiind duminecă, e slujbă mare la biserica din Pârliți. Au adus 
moaştele nu ştiu cărei sfinte. Puhoi de lume, din toate părțile. Popa 
Ilie are astăzi o zi foarte grea, crede Vera. Au dat băieții o raită pe- 
acolo, n-au putut să-i spună mai în amănunt cum e cu moaştele 
sfintei, pentru că nici ei n-au răzbit prin mulțime. Dar în drum 
lumea se închina cu nădejde. Nişte oameni, pe şanţ, vorbeau că i- 
au luat pământul boierului Popescu, iar pe el l-au băgat direct la 
puşcărie. I s-a făcut o percheziţie la conac şi, sub podeaua unei 
încăperi, ar fi găsit nişte lăzi cu... Andrei n-a înțeles bine: cartuşe, 
arme, explozibil, ceva ce nu trebuia dosit. Acum boierul Costică 
Popescu e în puşcărie, pământul luat, conacul întors cu fundu-n sus 
şi, pentru că nu era de-ajuns, o fată de-a boierului, cea mai mare, a 
fost găsită moartă. Se zice că ar fi luat medicamente cu nemiluita. 
Era şi sicriul ei în biserică, sau de ce venise vorba tocmai atunci de 
boierul Popescu şi de fata sinucigaşă, Andrei nu se dumirise nici 
el. Dar lumea spunea că dacă nici moaştele sfintei nu aduc ploaia, 
o să ne mâncăm între noi, ca moldovenii... 
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Insolaţie, insolaţie... Puneţi-i băiatului nişte comprese reci! - asta 
i-a spus doctorul Lupaşcu, ultima oară când a dat prin comună. Se 
duce întâi la şcoală, întreabă dacă totul e în ordine şi repede o 
şterge înapoi, în oraş. La început se mai lupta cu etuva, cu 
păduchii, cu untura de peşte, trimisă, se zice, de americani. Acum, 
dacă vreun părinte se plânge de starea copiilor, doctorul îi prescrie 
repede un purgativ. Vezi că are limbrici! Doctorul Limbric, l-au 
poreclit şcolarii. Se vede cât colo că n-are nici un chef să se 
apropie de oamenii bolnavi. E şi de mirare că de data asta nu a zis 
limbrici, ci insolaţie. Mihail şi insolaţia? De fapt, se abătuse pe aici 
ca să-l întrebe pe Grigore dacă s-a ivit ceva, doctorul fiind unul 
dintre clienții de nădejde. 

Acum cu Ancuţa. Ce n-ar face ea pentru Dona, dar propunerea asta 
a răscolit-o rău. Nu-i intră deloc în cap un asemenea gând. E un 
chin prea mare numai să-şi închipuie: Ancuţa dată de suflet, dusă 
de-acasă... 

Grigore se opreşte din tocatul în neştire al frunzelor de dovleac şi 
de floarea soarelui, se întoarce cu totul spre Vera, ridică privirea şi 
spune: "N-o să fie vorba de nici o înfiere. Fata e a noastră şi 
rămâne a noastră. Să stea şi la ei vreo lună, două. Să încercăm în 
felul ăsta... Dona e femeie cu cap. O să-şi dea şi ea seama că nu se 
poate. " 


Parcă s-a-nserat deodată, deşi e înainte de nămiezi. Nori mari, 
vineţi, se adună în grabă din toate părțile. Copiii ştiu deja ce 
înseamnă, ieri a fost o ploaie şi o vijelie ce nu s-a pomenit. 
Fulgere, tunete şi un vânt care învălmăşea copacii, parcă ar fi fost 
de gumă. Şi puhoi de apă, şanţurile pline; spre seară, ca după 
potopul cel mare, soarele s-a mai arătat un pic. Nu-ţi venea să crezi 
în lumina aceea... 

Tutina lui nea Minică venea prin şanţ, cu apa până la genunchi, udă 
leoarcă. O prinsese ploaia taman la Botu Calului. I-a spus mamei 
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că, pe sub vii, vijelia a smuls din rădăcini copacii şi a făcut prăpăd 
mare; s-au tăiat râpi noi, aşa ceva nu se mai văzuse încă. De, 
moaştele sfintei! 

Acum iar începe să plouă. Întâi câteva picături, pe acoperişul de 
tablă al şopronului: Pam! Pam! Pam!... rar şi ca din greşeală. Apoi 
încă un plesnet şi încă unul. Nişte picături albe, aşa de mari că 
puteai crede că sunt grindină. Dar nu avea cum, mama deja 
înfipsese sapa în mijlocul bătăturii, să fie ploaia curată. 

Nici nu stă bine ploaia, că vine acasă bunicul, cu gluga în cap, dar 
ud până la brâu. Mormăie ceva, e înfrigurat, se duce dincolo să se 
schimbe şi să se culce. Vera l-a văzut cu ochii împăienjeniți şi îşi 
dă seama că nu-i de-a bună. O să-i ducă o farfurie de mâncare 
caldă. 

Aseară a venit abia spre miezul nopții, ud până la piele. Vera s-a 
făcut foc: "Papa, de ce-ai stat să te uzi în halul ăsta, doar nu eşti 
copil?" I-a scăpat vorba asta, de supărare. "Cum, nu e acolo o 
covercă, un adăpost pentru cazul că ar veni ploaia ?" "Ei, asta a 
fost ploaie mare”, i-a răspuns bătrânul, moale. Îşi făcea de lucru, 
căuta haine uscate, aştepta să o vadă plecată pe fiică-sa, să nu-l mai 
certe. 

Ce s-ar mai fi supărat Vera dacă ar fi ştiut tot adevărul: că ploaia 
trecea prin acoperişul covercii ca prin strecurătoare, nici el nu şi-ar 
fi închipuit că vijelia o să smulgă paiele cu care îl căptuşise. 
Zadarnic încerca să-l cârpească la loc. S-a făcut ciuciulete din 
prima clipă. Unde să te adăposteşti, pe ce să te aşezi? Pe jos 
lăcăraie, ca în toată livada. El îmbrăcat bine, ca pentru noapte, dar 
nu ca pentru ploaie. Asta era prima ploaie care cădea de când se 
făcuse paznic. Să fi dat fuga acasă? Ce i-a venit în gând, maşina de 
treierat era la două sute de paşi, nu s-ar putea aciua sub dânsa? 
Lipa, lipa, până acolo, prin ploaia care nu contenea, prin marile 
bălți de pe câmpul ariei. Sub batoză ploua ca şi afară... şi un 
curent. .., numai el ştie prin ce-a trecut până să se însenineze afară. 
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Dacă a dat soarele, s-au mai uscat hainele pe el. A cărat doi snopi 
sub covercă şi a stat pe loc uscat până noaptea târziu. 

Vera l-a simţit intrând pe uşă. A ieşit îndată. Timofei a crezut că o 
păcăleşte. Şi-a scos haina de pe umeri şi întorcând-o, a făcut să 
cadă din mânecă vreo câteva fructe. "Pentru copii, ca să le ştie 
gustul", a îngăimat bătrânul. "Nu trebuia, Papa, nu mai aduce. Ştiu 
că nu ţi-e la-ndemână..." De unde îi venise ideea că poţi aduce 
fructe în mânecile hainei, legându-le la gură, ca să nu se cunoască? 
"Mă întorc îndată la pruni " a adăugat, cu glas rebegit. "E abia 
miezul nopții, întinde-te puțin şi înveleşte-te bine, te trezesc eu 
spre ziuă, n-avea grijă!" Şi a tras pătura pe el. 

În ce încurcătură se băgase, cu aceşti pruni! Ce-i trebuia lui, om în 
vârstă, să stea ca un huhurez în covercă, în loc să doarmă noaptea 
acasă? Cică i-a promis domnului Barbu şi acela ce-o să creadă 
despre un om ca el? Vera este tare supărată pe bătrân. 


I-a pus pe copii să-l pândească pe doctorul Lupaşcu şi să-i dea de 
ştire imediat. Degeaba zice Papa că e o răceală trecătoare, că mai 
stă puţin şi pleacă din nou la prunii şcolii. Poate că nici nu-şi mai 
dă seama ce spune, atât l-au zăpăcit tusea şi frisoanele. Ce-a fost 
când cu muşcătura câinelui e nimic faţă de acum. Vera nu mai 
pridideşte să-l schimbe şi să usuce: cămăşi, pijamale, izmene, 
cearşafuri — a pus pe el şi a scos după câteva minute tot ce era 
îmbrăcăminte bărbătească prin casă. Nici mâncare n-a apucat să 
facă. Şi Grigore, la târg! Cine ştie când pică, singur sau cu 
căruţaşul. Vera se gândeşte că fiind joi, "Limbricul" s-o fi încurcat 
şi el pe undeva, prin oraş. Te pomeneşti că nici nu vine astăzi! 

- Dă-mi ceva de băut, şopteşte bătrânul şi face un semn spre gâtlej: 
nici nu pot vorbi, aşa mi s-a uscat gura... 

Vera îi dă cana cu apă, strecoară mâna sub ceafă şi-i ridică de pe 
pernă capul. Ceafa, ca jarul, perna udă să o storci. Udă pe ambele 
părți, a mai întors-o. Îi ţine mâna la ceafă până îşi reaşază capul pe 
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pernă, să nu simtă răceala locului ud. Ceainicul gol, cineva ar 
trebui s-o ajute, să aprindă focul în plită; o să-l strige pe Mihăiţă. O 
strigă el, de pe sală: 

- Mamă, mamă, trece! 

Vera iese iute în prag. Andrei l-a oprit pe doctor în dreptul fântânii, 
nu se ştie ce i-o fi spus; ca să nu piardă timp, îi spune ea: Pe tata l-a 
prins ploaia în câmp şi de două zile are temperatură mare, 
transpiră, aiurează... 

Lupaşcu înţelege că nu-i de glumă. Intră în casă, la bolnav. Ea 
rămâne să aprindă focul, să pună de ceai, să... Peste câteva minute, 
o cheamă: l-am scris o trimitere. Duceţi-l imediat la spital, cu vreo 
căruță. Ştiţi unde, la sanatoriul de pe Piteşti, e şi mai aproape. O 
să-l pună la raze, i se va da tratamentul cuvenit. Spuneţi că v-a 
trimis doctorul Lupaşcu. 

Şi deja vâslind spre poartă: Soţul nu-i acasă? 

- Nu, e dus la târg... 

- Aha! Dă din cap, apoi nu mai continuă ce voise să spună. Face 
semn spre primărie, spre şcoală: se grăbeşte într-acolo, ca să aibă 
de unde pleca înapoi, cât mai repede. 

Vera se întoarce în casă, încearcă să descifreze ce scrie pe foaia de 
trimitere. Un scris groaznic, față de minunăţia de stilou pe care l-a 
scos din buzunar doctorul. Pe de-alde ăştia cu scrisul infect ar 
trebui să-i lase repetenţi!, nu să ajungă doctori.. Se miră şi Vera ce 
prostii îşi pot veni în cap tocmai când eşti mai necăjit. Oricum, de- 
ar vedea Papa scrisul ăsta, l-ar stuchi, nu alta! Dar Timofei nici 
măcar nu întreabă ce a zis doctorul, nu cere hârtia să o citească, 
punându-și ochelarii. Semn mai rău ca ăsta nici că-şi poate 
închipui Vera. În gând se roagă numai atât: să apară Grigore cu 
porcul. Îl va convinge pe căruţaş să-l repeadă pe Papa până-n 
strada Piteşti. Bătrânul, trezit ca dintr-o picoteală, clefăie, să-şi 
umezească vârful limbii şi cu greu silabiseşte: Ce-a spus doctorul? 
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Peste zi mai e cum mai €. Poate de aia doctorul zice că este spre 
vindecare. Îl consultă dimineaţa, când lui nu-i e chiar rău de tot. lar 
ce spun analizele, numai el ştie. Dar ce să zici despre un om care ia 
medicamente, poate mânca singur, se mişcă prin cameră, se duce la 
privată, poate lua coridorul de la un capăt la altul, ba chiar ajunge 
afară, pe prima bancă, la soare? Însă dacă l-ar auzi cum tuşeşte 
noaptea, ar mai spune că e spre vindecare? Poate ar spune, 
dimpotrivă, că e cel mai disperat caz din tot spitalul. Timofei e 
convins că pacienţii nu se pot odihni din cauza tusei lui. 

Seara, de cum se întinde în pat, după ce a amânat cât a putut, 
foindu-se pe scaun sau stând popândău pe marginea patului, de 
îndată începe să tuşească - şi nu se mai opreşte până la nu ştiu ce 
oră din noapte. Deja a înţeles: nu e bine să te întinzi pe pat, ca tot 
omul şi să-ţi pui capul pe pernă. Îndată te îneci, prinzi să tuşeşti şi 
apoi tuşeşti de-ţi ies ochii. Trebuie să stai oarecum în capul 
oaselor, cu pătura pe tine. Cum ai atins perna, o simţi rece. Aici ai 
greşit! De-acum nu te mai poți opri din tuşit. Dacă ai început, dacă 
nu te mai poți stăpâni, ce-ar fi să te laşi tusei, - să tuşeşti şi să 
tuşeşti în ciuda ei, până când? până o obosi, până s-o scârbi ea de 
tine! Dar ai curaj? Poţi să ştii unde ajungi? Ştii un singur lucru: că 
ţi-e frică. După fiecare repriză, încerci să-ţi revii, tragi aer mult în 
piept, înghiți, îți umezeşti gâtul. El e de vină, gâtul, de la el 
porneşte totul. Plămânii? Uite-i că funcționează. Însă e clar că din 
gât trebuie aruncat afară ceva străin, o sămânță a răului. Ai luat 
medicamentele, ai băut de câteva ori din sticluța cu sirop; duci 
mâna la frunte, umedă era şi înainte, acum ai transpirat de-a 
binelea. Te-a întrebat la prânz Vera: "Mai transpiri aşa?" Adică aşa 
tare. "Mai puţin", ai răspuns, ca să n-o mai necăjeşti în plus. 

De cum faci o mişcare, un gest oricât de ferit, acea abureală care e 
mereu între trupul tău şi haine îndată se depune pe tine, ca roua: 
umedă, rece. Te face să strănuți din nou. Atunci, prin toţi porii 
țâşnesc picături de transpiraţie, ca dintr-o rufă stoarsă. Eşti de- 
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acum asudat ca un cal. Să-ţi scoţi cămaşa? Cu ce să te ştergi mai 
repede? Cu ce să te schimbi, care să fie cald şi uscat şi să absoarbă 
broboanele de pe tine? Pe de-o parte simți frigul, pentru că te-ai 
dezbrăcat, pe de altă parte transpiri de zece ori mai tare, fiindcă te- 
ai zbuciumat atâta. 

Ta-are ciudat! Un spital de tuberculoşi, s-ar zice, dar nimeni nu 
tuşeşte. Ce a văzut Timofei aici, în săptămânile astea două, cu 
ochelari sau fără ochelari, să te tot miri. Stafii de oameni. Dar 
niciunul fără ţigară în gură sau între degete. Dar niciunul care să nu 
tragă la măsea. Care să nu joace cărţi. Să nu piardă timpul de 
odihnă fâțâindu-se de colo colo. Apoi oameni ca ăştia chiar că 
merită să fie bolnavi, îşi zice, scos din fire, Timofei. Să-i spună lui 
doctorul doar atât: Domnule Hanganu, de azi înainte nu mai 
fumezi, nu mai bei, nu mai pierzi nopțile, nu mai... şi eu, doctorul 
Cutare îți garantez că te faci bine, cum ai fost. Păi el n-ar ieşi din 
cuvântul doctorului, în veci. Nişte neisprăviți! Exact ce nu i-a 
plăcut lui. Şi să ajungă printre ei, într-o stare mai rea ca a lor... 

E individul ăsta, din patul de alături. Cică profesor de matematică. 
Fumează ca turcul, aprinzând țigară de la ţigară, bea de stinge, iar 
în rest doarme sau rezolvă exerciții, dacă nu o tuleşte seara la 
crâşmă. l-a spus din prima zi, în loc de orice alte explicații: Tataie, 
nu mă deranjezi! Eu stau aici o lună pentru tratament, la 1 
septembrie mă prezint la catedră... Aşa că Timofei e singur cu 
tusea lui. Singur cu frica, în braţe cu ea, noapte de noapte, ca doi 
amanți. 

Din asta să mi se tragă? se pomeneşte întrebându-se. Încă nişte 
nopți ca asta şi s-a zis cu mine. Îşi dă seama, cu mirare, că nu s-a 
gândit niciodată la propria moarte. La a altora, uneori. Dintre ai tăi, 
dintre consăteni şi cunoscuţi, mereu auzi: a murit cutare. E vorba 
de cineva cu care ai vorbit de curând, nebănuind nimic, cum nici el 
nu se va fi gândit că te vede pentru ultima oară. Şi uite că l-a călcat 
vaca neagră! Şi cu tine ce-o să fie? Dacă nu era ploaia ceea... o 
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duceai mult şi bine. Abia acum te întrebi: de câte ori am trecut pe 
lângă moarte, fără s-o simt? 

Noaptea trecută a visat-o pe Odochia. Un vis îmbucurător, ai zice, 
de pe când erau copilandri. leşiseră de dimineață pe prispă şi 
Odochia, ca soră mai mare, îi dădea ghes să se spele mai repede, 
pentru că au un drum lung de făcut, la Arpintea. Îi turna în pumni 
iar el îşi arunca apa pe obraji. Până îşi dădu seama că soră-sa îi 
toarnă cu mâna stângă. Ce i-o fi venit? De cînd toarnă ea invers? 
Timofei se oprise din spălat şi voia să o întrebe — însă ştia că totul 
e în vis. Şi tot în vis înţelesese că ăsta e un semn rău... 

Toate lucrurile de care te-ai bucurat au trecut fără urmă. Cele de 
care te-ai plâns şi te-ai necăjit au fost norocul tău în viaţa asta. 
Dacă ai trăit până acum, înseamnă că ai murit de o mie de ori, fără 
să ştii. Dacă n-ai murit până acum, ai să mori de încă o mie de ori 
până la moartea firească. Timofei tresare: nu ştie cine a spus aceste 
cuvinte, în spatele lui. 

Să fi dat fuga la prima casă, de cum am văzut că se face a ploaie. 
Să-i fi spus gospodarului: Vine o ploaie straşnică! Să nu mă fi 
ruşinat de ce-ar putea gândi oamenii: Uite, moşului i se făcu frică 
de două picături, nici alea nu căzură... Să mă fi întors pe muteşte 
acasă. Dar să nu-i fi stat urgiei în cale; să nu-i fi stat în cale morții. 
Să fi pus capul între umeri; mă feream de ploaie, de-aci se coceau 
prunii, venea toamna, iarna - şi altă primăvară, cum au venit atâtea, 
— şi aş fi trăit, sănătos şi țeapăn pe picioare, încă o sută de ani! 


Ar mai fi fost o cale: să se înțeleagă cu Vera măcar acum, trecând 
peste orice reţinere şi trufie. Să-i spună curat că s-a zbătut din 
răsputeri, dar nu a reuşit să o îmbuneze pe Ana. Femeia ceea nu și- 
ar fi plecat în veci capul! Cum o mai iubise, la început! Om în 
toată firea, cu cinci ani de armată făcută la ruşi, roşind în faţa unei 
codane... 
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Ce s-a ales din toată acea înflăcărare? Ea nu a părut să-l ia în 
serios, decât poate la început. Pe-atunci îl căuta anume, el fiind la 
lucru, în câmp; l-a ademenit în patul ei chiar a doua noapte după ce 
o născuse pe Vera. Lucruri mai greu de înțeles, având în vedere 
ceea ce a urmat. E drept: i-a făcut doi copii frumoşi, deştepţi, apoi 
i-a ridicat cuminţi şi destoinici. La asta s-a priceput ca nimeni alta; 
şi la gospodărie. Câte minunăţii nu făcea, de se mirau vecinele. Şi 
la veselie, între consăteni. Dar pe Timofei abia dacă îl vedea... Ar 
vrea să o poată visa ca atunci, la început: el umblându-i în cale, 
trecând printr-o livadă cu pomi în floare, ca să o întâlnească. 

Câte nu aveam în minte, să fac, să dreg... ar vrea să-i spună Verei. 
Acum s-au îndepărtat toate... am tras nădejde că o să 
precumpănească în ochii voştri partea mea bună şi de netăgăduit. 
Dar ce s-a ales din acea parte bună? Timpul le-a zburătăcit pe 
toate. Războiul, şi el, ne-a luat tot ce agonisisem. Averea de care 
nu m-am atins, pe care am ținut-o în picioare pentru tine şi Mihail. 
Totul a rămas acolo, totul s-a pierdut. Eu cu sufletul pustiu, de 
parcă nimic nu aş fi păstrat pentru voi. Un soţ rău pentru Ana, 
poate, dacă ea ar fi fost o soţie bună pentru mine. Însă nu un 
părinte rău pentru voi. 

Cu Fenia... ce e cu Fenia? Să spunem o dată lucrurilor pe nume. 
Să fi făcut altfel: dacă n-am mai putut trăi cu Ana, să fi divorţat, să 
mă fi căsătorit cu alta, să întemeiez altă familie, cu alţi copii...? N- 
am avut suflet pentru aşa ceva. Cu Femia am trăit, ce-i drept, dar 
ca un om oropsit cu o femeie de jos. Copila ceea, ea a vrut-o. Eu cu 
prea puţini bani am contribuit. Îi e acum de ajutor. Sunt două 
femei, rămase sub ocupație, se sprijină una pe alta în viaţa care le 
va strivi... 

Să fim drepți: Fenia n-a fost o femeie slabă. A fost tare. Nu ea a 
avut nevoie de mine, ci eu mi-am găsit un refugiu în casa ei. Mie 
mi-erați de ajuns voi doi, copiii mei, dacă n-ar fi fost gura otrăvită 
a Anei. Ea n-a obosit niciodată să arunce cu pietre în urma mea. 
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Eram vinovatul, neruşinatul, destrăbălatul, trădătorul. Dar vă spun 
asta în şoaptă: mi-e teamă că în mintea ei se cuibărise sămânța 
răului... fie iertată, căci nici ea nu va fi fost de vină. N-a fost cu 
voia ei, ci aşa i-a fost ursit... 


Mihăiţă se clatină pe marginea patului, cu capul între mâini. Ce să 
fie, de data asta? Scarlatină au avut, ei doi, acum câţiva ani, au 
scăpat. Andrei a avut icterul cela sau friguri, ce vor fi fost. Acum e 
bine. Dar ce-o fi cu durerile de cap ale lui Mihăiţă? Iar insolație? 
Sau îl va fi deochiat cineva? Se zice că acei cu ochii albaştri se 
deoache mai uşor. Şi Ana Melentievna, Dumnezeu s-o odihnească, 
se deochea uşor. Nici nu ştii ce să crezi. O fi, totuşi, Gica, din 
spatele casei? Dacă nu cumva păcătuiesc, îşi spune Vera. Îl poți 
deochea pe copil fără să vrei, fără măcar să bănuieşti. Dar se 
văzuse Mihăiţă cu vecina, în dimineaţa asta? Nu ştie cum să-l mai 
ferească pe băiat. 

S-a apropiat de el, îi pune mâinile pe tâmple, îl freacă de jur 
împrejur cu buricele degetelor, îi descântă în şoaptă: "A fătat 
măzilița nouă iezi / şi din nouă au rămas doar opt / şi din opt au 
rămas şapte..." Suflă asupra lui, stupeşte de trei ori, îl închină. 
Copilul se întinde de-a latul patului, cu pleoapele strânse. Verei îi e 
frică, o apucă o frică neînțeleasă. 

Întreabă încet: Te mai doare, mamă? 

Mihăiţă răspunde cu întârziere: "Oleacă." Alteori răspunde: 
"aproape deloc, acum". Cu întârziere, de parcă se gândise înainte: 
ce să spun? că mă doare şi s-o amărăsc pe mama sau că nu mă mai 
doare? Acum mă doare de mă fulgeră, îmi dă cuțite în toate părțile, 
dar ştiu că o să-mi treacă. Aşa spune şi mama: o să-ţi treacă. Şi-mi 
trece. Nici nu bag de seamă când nu mă mai doare deloc; bag de 
seamă când mă fulgeră din nou. Ca dintr-un nor negru. Dar orice 
nor trece, ploaia trece, se face timp frumos. les la joacă... Zic de 
nor, care se risipeşte, dar durerea nu iese niciodată din capul meu, 
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doar se ascunde, un timp... Un glonţ de care nimeni nu ştie? Vezi, 
nu l-a întrebat pe unchiul Mihail unde cad şi ce se întâmplă cu 
gloanţele trase în sus. Se pierd în cer sau cad vreodată înapoi, pe 
pământ, nimerind pe cine ştie cine... 


- Pe unde ai venit? o întrebă. 

Vera se gândeşte o clipă: ce vrea să zică Papa? Se uită împrejur şi 
arată spre poarta cea mare a spitalului: 

- Pe poartă, pe strada Piteşti... 

- Să te întorci acasă prin spatele spitalului. E o portiță, prin dos. 
Dai drept în capătul Pârliţilor... 

La ce se gândeşte taică-său: să nu ocolească ea... parcă de asta e 
vorba acum? 

- Doctorul mi-a spus că eşti spre vindecare. Vrea să te trimită 
pentru refacere într-un sanatoriu, la aer. Spune-mi ce ai nevoie, să- 
ți aduc de acasă. 

- Tu îmi aduci mereu... îmi aduci destule... 

- Să mănânci tot! Acum, cât sunt calde. Ştii că trebuie să te 
alimentezi bine, să te refaci... 

- Mănânc, slava bohu, dar fără chef, parcă. 

- Asta e acum! cu chef sau fără, trebuie să te întremezi. Arăți mai 
bine. 

Vera dă din cap. Se gândeşte în ce hal era când l-a adus. Parcă ea 
nu ştie: din dublă pneumonie poţi să te prăpădeşti în câteva zile... 
Zici dublă pneumonie şi simţi că mai rău nici că se poate! Papa a 
scăpat. Dar e tare slăbit, cu ochii duşi în fundul capului; i s-a 
ascuțit nasul; i-au ieşit pomeţii în afară şi mărul lui Adam îi atârnă 
jalnic. 

Toată discuția asta e vorbă însăilată. Ceva o îndeamnă pe Vera să 
nu plece încă, deşi a venit de mai bine de o oră. Doctorul i-a spus 
ce i-a spus, dar ea are o temere... L-a întrebat direct: e tuberculoză, 
domnu” doctor? Doamnă, nu vă faceţi griji! Ştiu că aveți familie, 
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copii. Apă la plămâni, cum se zice, asta este. Tocmai de aceea îl 
trimitem la sanatoriu, ca să vi-l dăm acasă complet vindecat... De 
altă părere este Papa: 

- Ei spun dublă pneumonie, ei spun apă la plămâni. Că aş fi spre 
vindecare. Dar eu ştiu că m-am îmbolnăvit de piept. Şi nu acum, 
mai demult. Cu ploaia ceea, boala doar a scos capul, dar deja se 
încuibase în mine. De la Toma Preda am luat-o. Să nu fi stat la el 
un minut, dacă am văzut cum cohăie! Acum trag ponoasele - şi te 
chinui şi pe tine... 

- Nu mă chinui deloc, de ce vorbeşti aşa? Vreau să te faci bine cât 
mai curând... 

Ar mai spune, dar glasul i se sugrumă. Abia acum, când papa şi-a 
mărturisit temerea, pe Vera a înhăţat-o groaza cea mare. Să intre 
boala asta în familia lor... N-a văzut ea? Atâţia tineri, din cele mai 
bogate familii, domnişoare care s-au stins ca o lumânare. 
Îngrozitor! În minte i se aprinde ceva, ca o pălălaie în stare să se 
înalțe şi să mistuie totul. Asta nu! Gândul îi fuge încoace şi încolo, 
dă să se ferească, mereu încolțit. 

Cineva i se tot bagă în față, i-a zărit chipul. E Dumitra lui Mitică 
Lupu. La Sărăceşti îi despărțeau doar două case, a lelii Vochiţa şi a 
lui Niţă Oprea. Ai lu Lupu. Săraci lipiţi, cu o liotă de copii, de 
seama alor ei sau mai mărişori. Bălăiori, frumuşei şi rumeni în 
obraji, ai fi zis că duduie de sănătate. În fiecare an le murea măcar 
un copil. Nu dintre cei mici. Dintre cei ce se ridicaseră, de 
doisprezece-paisprezece ani. Biata Dumitra, un râu de lacrimi. 
Venea uneori şi, dacă o găsea pe Vera singură, se aşeza pe prag, 
fără o vorbă şi începea să plângă. Pesemne acasă, față de ai ei, nu 
mai avea curajul, s-ar fi întrebat: cine urmează? Or, la alde Lupu şi 
în vecini, la înmormântări, numeni nu pronunţa cuvântul 
tuberculoză. Era ca o superstiție. După ce rosteai acest cuvânt, nu 
te mai puteai aştepta decât la prapuri. 

Văzînd că fiică-sa întârzie şi e îngrijorată, Timofei o întreabă: 
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- Vreo veste de la Mihail? 

Vera îşi adună gîndurile. Cum de a uitat să-i spună? Nici un rînd 
scris, nimic de la fratele ei, de un an şi mai bine. Însă joia trecută, 
în mijlocul pieţii, printre tarabele înşirate, un om s-a oprit în fața 
lui Grigore, l-a întrebat: Dumneata eşti cutare cutare? şi i-a spus 
doar atât: Să ştii că Mihail Hanganu, cumnatul dumitale, este în 
închisoare la Aiud... Şi în clipa următoare l-a dat de-o parte pe 
Grigore, a trecut pe lângă el şi dus a fost. Să fi strigat după el: Alo, 
domnu”! Să-l fi prins de braţ, din primul moment, să creadă lumea 
că e vorba de vreun hoț? Grigore a rămas stană de piatră. Celălalt 
s-a strecurat printre cumpărători, a coborât treptele şi mai găseşte- 
|! Avusese o haină pe mână, a tras-o pe mâneci ca să nu fie 
recunoscut... Aiud? Adjud? Când s-a dezmeticit din buimăceală, 
deja nu mai ştia ce nume de oraş rostise acel om. Dar înseamnă că 
Mihail trăieşte şi s-a străduit să le trimită un semn din închisoarea 
unde-şi ispăşeşte pedeapsa. Ce mai sunt doi ani?! O să iasă el de 
acolo. 

- lar noi să ne ținem bine, Papa, nu-i aşa? 


- N-am mai ajuns la timp, Vera. 

Ştie că ar trebui să rămână în faţa ei, cât ar fi de obosit după atâta 
drum şi să-i răspundă la întrebări. A încercat să-şi răspundă şi 
singur, în căruţa cu care s-a întors de la Schitu-Greci. 

Îşi trânteşte şapca tocmai în fundul patului, cu căptuşeala în sus, 
fiindcă a transpirat, îndemnând de la şosea. Scoate haina şi o atârnă 
în cui, după uşă. Să se scufunde în aşternut, până la subțiori — asta 
ar vrea. Nu se aşază nici măcar pe marginea patului, trece pe lângă 
Vera şi se opreşte în tindă, să bea o cană de apă. 

- Cum aşa!? exclamă Vera. Şi nu ştie cum să dea glas întregii 
amărăciuni care a năpădit-o. De ce au făcut asta? Păgânii! Ne-au 
anunţat să venim, trebuia să ne aştepte! 
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Vera nu poate să creadă că o asemenea grozăvie a putut să aibă loc. 
A venit cineva de la spital şi a anunțat-o: A murit Timofei 
Hanganu, la sanatoriul Greci. Dacă aveţi de gând să-l luaţi, trebuie 
să mergeţi acolo, în grabă... Doamne fereşte! Când s-a întâmplat? 
Trimisul doctorului făcea figura celui care şi-a îndeplinit misiunea, 
el altceva n-are de unde să ştie. Vera a lăsat capul în jos, omul şi-a 
văzut de drum. Asta e, nici doctorii nu sunt de ieri, de alaltăieri, 
ştiu să se dea de-o parte la timp, lăsând nenorocita veste să ajungă 
prin alţii la familia celui decedat. 

Vera se gândea: noi aici, cu nimicurile zilnice şi n-am avut habar 
că în timpul ăsta tata îşi dădea duhul prin străini, departe de cei 
care ar fi trebuit să-i țină lumânarea. Această vinovăţie netă, 
amestecându-se cu durerea cea mai grea şi cu uşurarea că lucrurile 
s-au ales într-un fel - şi cu spaima că Papa nu mai este, orice ai 
face de-acum încolo. A venit el pe jos timp de trei luni, anume ca 
ea să înțeleagă că nu are altceva mai important pe lume. Din 
păcate, la Găiţoaia stăteau claie peste grămadă. S-a instalat la 
Toma Preda, un văduvoi hodorogit, de care se tot plângea. Vera 
crezuse că e vorba de firea cârcotaşă a tatălui ei. Mai bine ar fi 
încercat să-i găsească o altă gazdă, la nevoie să-l mute de acolo cu 
forța. La drept vorbind, spera că lucrurile nu sunt aşa grave, Papa 
era obişnuit să stea prin gazde şi să nu-i vadă cu lunile... Şi apoi, 
Vera îl aştepta pe Mihail, care la rându-i o să aibă nevoie de o 
cameră. Şi mai fusese, tot ascunsă, vechea ranchiună împotriva 
tatălui ei, socotit principalul vinovat al dezbinării de demult. 

N-ar fi trebuit să-l lase să se ducă la prunii şcolii. Nu l-ar fi prins 
ploile acelea nenorocite, n-ar fi răcit. Acum ce-o să zică lumea? A 
murit tatăl cocoanei Vera şi ei nici habar n-au avut, i-au lăsat pe ăia 
să-l arunce într-o groapă şi atât! 

Grigore revine în cameră şi se aşază pe pat. Simte şi el că lucrurile 
au ieşit cum nu se poate mai prost. Vera e tare cătrănită. 

- ÎI îngropaseră în cimitirul sanatoriului, încă de ieri, spune. 
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- Ca un câine, prin străini! Şi Vera izbucni în plâns. De parcă am fi 
tot pe front! 

Se gândeşte la Odochia, la Ana Melentievna, îşi zise Grigore, 
bătându-şi capul să găsească un moft, ceva cu care să-i abată 
atenția. 

- Ba l-au înmormântat creştineşte, au acolo preot şi tot ce se 
cuvine. Ţi-am spus că e şi un cimitir, în grădină, împrejmuit cu 
gard. Sanatoriu cu oameni aduşi de la mari depărtări, pe unii nu 
reuşeşte să-i ia familia. Am văzut mormântul, cu cruce pe care 
scria: Timofei Hanganu, 1879-1947. 

Pe colţul patului, Vera plânge. Grigore nu mai are grai. A fost 
plecat la alde Dona, cu fetița. Pur şi simplu, vestea a venit în lipsa 
lui. Dar musai să spună ceva, să n-o lase să plângă: 

- Acum asta e, Vera. Nu mai e nimic de făcut. Dumnezeu să-l 
odihnească! Mi-a spus şi directorul, am vorbit chiar cu el. Zice: 
Noi ne-am făcut datoria, v-am înștiințat de îndată telefonic. Dar 
după trei zile... la morgă e cald ca afară. A trăit până la 68 de 
ani... sigur, putea să mai trăiască... Îmi spunea: sunt de-o seamă 
cu Stalin, născuţi în acelaşi an şi în aceeaşi lună... şi a zîmbit nu 
ştiu cum, nu cu mândrie, cu un fel de mirare... 

Grigore înşiră vorbele. Ce a zis doctorul, ce a adăugat paznicul... 
lucruri pe care Vera trebuie să le afle, fiind vorba de împrejurările 
în care a murit tatăl ei. Dar le spune în aşa fel ca pe Vera săo 
sâcâie şi astfel să-i abată atenția de la durerea propriu-zisă. 

- Directorul m-a îndrumat la administrator. Acela mi-a dat actele, 
uite-le aici, pe toate - şi nişte haine. Nu le-am mai adus... le-am 
lăsat pe un capăt de bancă, erau nişte bolnavi pe-acolo, le-or fi 
luat... 

Vera se şterge cu şorţul. Îi vine în minte, alandala, o imagine de pe 
când era copilandră. Murise un om din vecini, Daniil. Om în plină 
putere, chiar cu ceva tineresc în mişcări. Probabil inima... Un 
bărbat cu trăsături mari, armonioase, cu ochi verzi şi un zâmbet 


http://www.bibro.net 


vAN 


Ion Lazu - Veneticii 


şugubăţ, pe care Vera îl simpatiza. Nu-i venea să meargă şi să-l 
vadă pe năsălie. S-a dus, totuşi, în ultima zi, cu câteva minute 
înainte să vină preotul. Femeile ieşiseră, cu treburi. A pus florile pe 
margina sicriului, s-a apropiat de faţa lui Daniil. Încă zâmbitoare. 
Acest om, alaltăieri numai, îi aruncase o vorbă nostimă, trecând pe 
lângă gard. Aşa-i era felul. Acum îl privi cu atenție şi, spre groaza 
şi scârba ei, văzu un viermişor ieşindu-i pe la colțul ochiului. Iar în 
urma lui scoteau capul alţii, de sub pleoapă, unde probabil nu mai 
încăpeau. Un muscoi nenorocit... şi căldura peste fire din aceste 
zile, căldura care mai înainte îi făcuse țăndări inima lui Daniil. 
Vera se cutremură din tot trupul... 

- Nu mai plânge, Verocica, prinse curaj Grigore. Aşa ne e nouă 
scris. Ţi-am spus că nici eu nu am ajuns la înmormântarea lui 
tata... şi doar îmi telegrafiaseră la cazarmă. Dar era tot vară, ca 
acum; plutonierul mi-a spus: Grigore, n-are rost, tot nu mai ajungi 
la timp. Dar uite, data viitoare cînd pleci în permisie, îți dau bilet 
să stai şi cu prima serie şi cu a doua. Şi s-a ţinut de cuvânt. 

Vera rămase încă un timp pe marginea patului, cu mâinile în poală, 
cu capul în piept. Erau multe lucruri care trebuiau să se mişte în 
mintea ei, să-şi reocupe de la o clipă la alta locul pe care li-l 
sorocea. Grigore se foise un pic, apoi se întinsese pe spate, de-a 
curmezişul. E şi el prea obosit şi descurajat. Deocamdată stă cu 
mâinile adunate în poală, mâini care de acum înainte n-au să se 
mai oprească până a doua zi, după ce toți vor pleca de la praznic... 

În mâinile ei, actele tatei, legitimaţii, taloane... Un carton se alese, 
maroniu, dintre hârtiile pe care le răsfirase pe genunchi. Fotografia 
Anei Melentievna cu cei doi copii: Mama privind drept înainte, 
încăpățânată, în stânga ei Vera şi Mihail, aşezaţi sau mai bine zis 
cocoțaţi pe marginea unei lăzi, iar în cealaltă parte, colțul 
fotografiei rupt până la centura bărbatului de alături. Aşa îl 
smulsese Ana din inimă şi din viaţa ei pe soțul trădător — şi ţinuse 
ca acest lucru să se vadă de la orice distanţă. lar copiii să nu uite că 
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au rămas sub aripa ei, pentru că omul ce-i stătuse cândva alături 
nici nu mai există, ea l-a aruncat în neființă, cu mâinile ei aprige. 
Vera strângea între degete cartonul mutilat. Se întreba de ce oare, 
din atâtea fotografii de familie, unele foarte reuşite, Papa o alesese 
tocmai pe aceasta? 


Vera a găsit un mănunchi de chei în servieta rămasă de la Papa, 
cândva elegantă, strălucindu-şi cataramele, acum  scorojită, 
mucegăită, ca o buturugă râncedă. Câteva bucăţi de ziar şi un 
ciorap. Îl pipăise: greu, noduros. Ce să fie înăuntru? Oase? O trecu 
un fior. Când colo, trase afară un mănunchi de chei: cheile de la 
casa părintească, de la casa lor, de la prăvălie şi cârciumă. 

De ce le mai luase Papa? De ce le cărase atâta drum, - un kilogram 
de fiare?! Şi, până la urmă, de ce nu li le dădăse, la sosire? Se va fi 
gândit că suntem şi aşa prea necăjiţi, să nu ne mai chinuiască în 
plus... 

"Fiind un cetățean conştient vă atrag atenția asupra numitului 
Grigore Manu care actualmente locuieşte cu familia ca refugiaţi în 
satul Sărăceşti, comuna Satu Vechi, jud. Olt, plasa Slatina. Această 
familie am cunoscut-o bine în Basarabia, unde am fost funcționar 
al statului înainte de 1940, însă fără a face politică. Numitul 
Grigore Manu fiind mare exploatator al poporului, ca propietar de 
pământuri şi arendaş şi totodată deţinea una prăvălie propie pe care 
ar fi obținut-o prin sustragere de bani şi mărfuri de la prăvălia 
sătească unde soţia Vera a fost vînzătoare. Fratele acesteia numitul 
Mihail T. Hanganu a fost ofiţer de artilerie în armată şi a luptat 
împotriva marii noastre prietene sovietice, obținând chiar medalii, 
asta am aflat mai târziu de la alţi refugiați, față de care se laudă 
numitul Grigore Manu că a fugit din faţa armatei roşii şi tot de ea a 
dat. Cunoaşte limba rusă şi poate fi trimis înapoi de unde a venit, 
ca şi socrul său, tatăl Verei, Timofei Hanganu care a făcut armata 
în vechea Rusie, asta înainte să fi venit eu în acea parohie. Am mai 
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aflat că a stat Timofei Hanganu până în ultima zi pe Nistru, la 
graniță, trăgând nădejdea că Armata roşie nu va ieşi victorioasă, 
dar a învins. Unii spuneau că s-a ocupat cu spionajul pentru 
armată, cunoscând foarte bine cele două limbi de mai sus. 

Semnez, Un cetăţean conştient." 


Altor copii poate li s-a făcut lehamite de joaca asta cu cercul, pe 
când lui Andrei îi place din ce în ce mai mult. Alaltăieri ieşise în 
drum cu cercul, o luase spre şcoală, apoi cotise pe uliţă la Majuru; 
ajuns la fântâna dinspre arie, ca să nu se întoarcă iar prin fața şcolii 
şi să-l vadă domnu” Barbu, îşi continuase alergarea prin spatele 
grădinilor, de unde revenise acasă. Când i-a spus lui Mihăiţă pe 
unde a fost, el s-a mirat: Cum, aşa repede te-ai întors? Da, ori nu 
mă crezi? A doua zi a făcut turul de două ori, azi ar fi urmat să-l 
facă de trei ori, fără oprire. 

Când a plecat în prima cursă, Reilie stătea la o masă, afară, între 
salcâmii dinspre țaţa Gica, împreună cu alți doi săteni cărora le 
spunea, pentru a câta oară: "care va să zică, eu, preşedintele 
comitetului provizoriu al puterii locale de stat şi subalternii mei 
trag unii într-o parte şi unii într-alta..." Când a intrat în a doua 
cursă puterea locală şi sprijinitorii ei îşi luaseră tălpăşiţa. Linişte şi 
în camera de la drum, devenită cooperativă sătească. Andrei se 
abătu cu cercul prin şanţ, chiar pe lângă fântână; dacă mama, ieşită 
pe sală sau tata, de la tejgheaua lui de gestionar, l-ar fi zărit şi ar fi 
strigat după el, n-avea decât să întoarcă în dreptul fântânii şi să 
intre în curte, spunând că de-abia dacă pusese cheia pe cerc. 
Oricum, făcuse deja două ture, egalând performanţa de ieri. Cînd 
să se îndepărteze, auzi din cooperativă voci ridicate. Aha, tata se 
ceartă din nou cu vreunul de pe-aici. la să vedem! Se aşeză pe 
placa de beton din spatele fântânii; stătea cu spatele rezemat de 
ghizdul răcoros şi, nevăzut de nimeni, urmărea cu sufletul la gură 
bătălia — căci despre o bătălie era vorba - în care tata, iscusit 


http://www.bibro.net 


O A N 


Ion Lazu - Veneticii 


luptător, îl purta pe adversar pe căi înşelătoare, pentru ca, pe 
neaşteptate, să-l trântească la pământ. În clipa anume când 
Dreptatea însăşi ridica mâna şi oprea lupta, spunând doar atât: sunt 
cu totul şi cu totul de partea dumitale! Adică a lui Grigore Manu. 

- Ştiu, măi Floreo, că nu-ţi convine... Te gândeşti: Bă, “tu-l în mă- 
sa de venetic, să ne mănânce pâinea noastră?! Ai patru copii, am şi 
eu cinci, de-o seamă cu ai tăi. Nu trebuie să trăim şi noi? Voi 
sunteţi la casa voastră, aveţi pământ, aveţi vite, de toate... 

- Nu te împroprietărirăm? 

- Ştii bine că n-am unelte, n-am vite, hectarul cela l-am dat imediat 
în parte unui vecin de-al tău, mai sărac ca tine, Gheorghe a lui 
Bolborea. Acum m-am trecut la întovărăşire... Tu te-ai înscris? 

- E sarcină, sunt membru de partid, de nu? 

- Deci faci politică, Floreo. Bravo ţie! Uite că eu nu fac! 

- Păi sigur, Ha, ha, ha! Fugişi de comunism şi dăduşi peste tac-so! 

- Nu de comunism am fugit noi, ci de front, deşteptule! Ştii tu ce e 
aia front? Păi pe Nistru, în comuna de unde vin eu, ruşii au 
bombardat satul zi şi noapte, timp de trei luni... Adevărul e că voi 
de-aici nici nu ştiţi ce e aia războiul... 

- Cum mă, n-au fost şi de la noi pe front? Nu muriră şi de-aci, din 
sat? 

- Au fost acolo, la o mie de kilometri. Asta e deosebirea! 

- Deosebire, pe dracu”! Care e, mă, deosebirea aia? 

- Deosebirea e una pe care nu ai cum să o înţelegi: una e să fii pe 
linia întâi şi să-ţi faci datoria de bărbat te împuşcă sau scapi, după 
cum ţi-e norocul. Te gândeşti: mă, poate peste un minut nu mai 
sunt. Ți-e frică? Ba bine că nu! Dar cu totul alta e să ştii că 
nevasta, copiii, părinții tăi au rămas în fața gloanţelor şi a 
baionetelor; ei bine, abia asta e Frica adevărată, mai cumplită decât 
moartea propriu-zisă. La asta te-ai gândit? 

- De asta-mi arde mie? 
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- Păi vezi? Păi vezi! Eram concentrat când cu ocupaţia din “40. 
Zburau avioanele inamice la câțiva metri deasupra noastră, cât pe 
ce să ne atingă cu aripa. Mi-a fost frică, dar mi-am zis: p... măsii, 
un glonţ şi gata! Însă ce-o să fie cu ai mei? Asta mă înnebunea... 

- Ce-ar fi fost? Ei trăia, tu murea... 

- Vezi că nu înţelegi chiar nimic? Îi trimitea în Siberia! Ai auzit, 
mă, de Siberia? Nimeni nu se mai întoarce de acolo. Tu ştii una şi 
bună: a venit ăsta să ne mănânce pâinea! i-am luat eu din 
strachină? 

Tăcere. Andrei simte că tata s-a ridicat de pe scaun, acum se 
plimbă ca un leu prin spatele tejghelei. Se apropie de Florea, 
rămâne în faţa lui. 

- Ia spune, dar drept, de ce n-ai vrut să iei gestiunea? 

- N-am luat-o că te-ai băgat tu, de aia! 

- N-ai luat-o de deştept. 

- De deştept, ozâcă?! 

- Da, da, ţi-ai zis: e pericol mare, dacă mă găsesc ăştia cu un leu 
dator, puşcăria mă mănâncă... 

- Şi nu e aşa? Dracu e cât capra... 

- Păi sigur! Ai auzit că la Curtişoara şi la Valea Mare, în trei luni, 
trei gestionari au ajuns pe mâna procuraturii. Te joci cu banul 
poporului?! Uite la ţoiul ăsta. Dintr-o mişcare îl umplu la semn. 
Ție îți tremură mâna. Vezi metrul ăsta? Uite un vig, scrie pe el 
17,35 m. Măsoară-l de zece ori la rând, fac prinsoare că niciodată 
n-o să-ți iasă 17,35 m. Şi ştii de ce? Pentru că îţi tremură metrul în 
mână, tremuri tot de frică! Să nu greşeşti... Or, eu am trecut 
dincolo de frică. De aia n-ar trebui să-ţi fie ciudă pe mine, ci să-mi 
mulţumeşti: te-am scăpat de puşcărie! 

Altă tăcere. Andrei face ochii mari: ce mai urmează? 

- Dar pentru cine am pus eu toiul ăsta? ÎL iei sau nu? 

- Nu-l iau că n-am crăiţari... 

- Atunci îl beau eu, să nu mai stea pe-aici... 
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Din cealaltă parte a fântânii se aud paşi. Cineva vine de la oraş. N- 
are cum să-l vadă pe Andrei; dacă trece mai departe, tot n-o să-l 
vadă, nimeni nu se uită înapoi după ce a trecut de fântână, de 
teama ispitei... Dar nu! omul a intrat pe poarta deschisă, se 
îndreaptă spre prăvălie. Precis că tata l-a zărit, că doar de aia e dată 
uşa de perete. Ridică puţin vocea, să-l audă şi noul venit: 

- De ce crezi, Floreo, că m-au pus pe mine la zid, de trei ori, şi ruşii 
şi ai noştri? 

- Dacă te-ai băgat în politică... 

- Vezi că acum nu mai eşti deştept deloc? Tocmai pentru că mi-am 
văzut de treaba mea. Fusesem gestionar pe vremea românilor, au 
venit ruşii, ştiam ce le poate pielea, am vrut să mă retrag; mi-au 
pus pistolul în tâmplă: Nu vrei să slujeşti poporul? Am primit 
gestiunea, ce era să fac? La plecarea ruşilor, m-am furişat ca să nu 
predau marfa, am sperat că în marea lor grabă au să uite... M-au 
dibuit şi m-au acuzat de sabotaj, cât pe ce să mă împuşte dacă nu- 
mi lua apărarea un evreu — poate nu-ți vine să crezi... Ajung ai 
noştri la Nistru şi îndată mă înhaţă soldații români şi mă duc în faţa 
plutonului de execuţie, acuzat că am colaborat cu bolşevicii. Ce ştii 
tu?! Da, bună ziua. Ce doreşti dumneatale? 


Din tindă, unde trebăluieşte, trage cu urechea la încontrarea celor 
doi. Florea ăsta, de ce se aţine mereu în calea lui Grigore, de ce-l 
provoacă? Nu simte că Grigore atâta aşteaptă? 

- Ia spune, mă Floreo, dar cinstit, de ce mă înjuraşi? 

- Nu te-njurai, Grigore, zău! 

- Înseamnă că numai pe mine nu m-ai înjurat azi. Că la voi se 
drăcuie şi se înjură din zori şi până la miezul nopții. 

-Se-njură, pe dracu”! 

- Vezi? şi acum înjuri... Trec pe drum şi, de la un capăt la altul al 
satului, nu aud decât femei care se ceartă la gard — ce-or fi având 
de împărțit? 
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- Au pe naiba! Muieri... Ele se ceartă, ele se împacă, parcă nu le 
ştii... 

- La noi era învers: nu puteai trece pe uliţă fără să te cheme cineva 
în casă la el, să te îmbie la un pahar, la o plăcintă. Numai să fi avut 
timp să intri la toţi care te pofteau. Se mai adunau şi alții. Hai, 
cumetre şi pe la noi, că tocmai a scos Nastia plăcintele din cuptor! 
Era o lume binevoitoare, înţelegi? 

- Noi, p'aici, suntem ai dracu”, nu? 

- Mă, nu zic asta. Însă pe de altă parte, la noi nu era râca asta 
printre consăteni. Îţi săreau în ajutor, la nevoie. Uite, îl văd într-o 
dimineață pe Oneacă, venea numai într-o fugă dinspre oraş. Ce-i, 
Ioane? Târguii o viţică în Obor şi-mi lipseşte o mie de lei. Omu ăla 
a zis că m-aşteaptă doar o oră. Stai, zic, nu-ţi mai scoate sufletul 
până-n Coteşti. la aici o mie de lei şi mi-o dai după ce ajungi cu 
vițica acasă. S-a şi mirat: Faci dumneata asta, domnu Manu? De ce 
nu? Doar o să mi-i restitui... 

- I-ai dat fiindcă ai avut. Eu, să şi vreau, de unde...? 

- Asta nu înțeleg: de ce nu ai? 

- Păi din ce, Grigore, din ce? 

- ȚȚi-oi spune... Dar deocamdată ascultă aici. Înainte de-a mă 
însura, eram şef de tură recepţie la fabrica de zahăr Ripiceni. Sora 
mea, Dona, o ştii, a venit pe aici, era guvernantă la directorul 
fabricii. Venea un bătrân evreu, prăpădit, ca vai de lume; bătea la 
poartă, îi deschidea Dona: Săru-mâna, duducă! Bună ziua, domnu” 
Şmil. Ce mai faci dumneata? Ia, ce să fac, multam de întrebare. Aş 
avea nişte ouă de vânzare, ouă proaspete, numai bune la aşa 
gospodărie ca a dumneavoastră. Bine, domnu” Șmil, şi cu cât le 
dai? Pentru dumneavoastră, că vă cunosc de atâta timp, le dau cu 
75 de bani bucata, foarte ieftin, să ştiţi şi sunt proaspete, garantez. 
Da” de unde le procuri, domnu” $mil? Apoi chiar acum am venit 
cu ele de peste Prut, le aduc din Coconeşti. Şi pe-acolo cu cât se 
vând ouăle, la săteni? Vă spun drept, eu le-am luat cu 80 de bani, 
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mă jur pe ce vreţi. Fie, domnu” Şmil, ţi le iau pe toate, la prețul 
cerut. Câte ai aici? Numai 18 de data asta, negoț mic, ştiţi, la 
mine... Uite banii. Dar lămureşte-mă, rogu-te, îţi convine 
dumitale, la vârsta asta, să baţi atâta cale pentru câteva ouă luate cu 
80 de bani şi pe care mi le vinzi mie cu 75? Şi de ce nu?! răspunse 
Şmil. Aşa-i comerțul, duducă, ştiţi, banul trebuie să circule... Auzi, 
Floreo: banul trebuie să circule! Mă întrebi din ce să faci tu bani. 
Din orice, numai nu să stai pe bancă, la poartă, ca boierii... 

- Eu, boier?... Dacă şi asta înseamnă să fii boier, apoi... 

- Ba eu cred că ai dus de când eşti şi duci în continuare o viaţă de 
boier. Ce faci tu, anul împrejur? Copiii cu vacile, Oiţa cu găinile, 
cu gătitul. Tu, dacă munceşti şaizeci de zile pe an: la arat şi 
semănat, la prăşit, la secerat, la cules. De aia ziceam că duci trai pe 
vătrai... Pe când eu de la paisprezece ani am plecat de acasă, am 
luat viaţa în piept... 

- N-aveaţi de niciunele? 

- Ba tocmai că aveam de toate! Aveam pământ arabil şi trei vii. 
Tata era negustor, angrosist de vinuri. Sub casă aveam o pivniţă în 
care încăpeau treizeci şi şase de butoaie: pivniță mare de puteai 
întoarce căruţa... Tata cumpăra vinul de pe la săteni, ce nu încăpea 
în pivniţă rămânea la ei; tata sigila butoaiele, plătea ţăranului. Din 
fiecare fel de vin avea câte o sticlă, numerotată. Pe la jumătatea 
iernii, când proprietarii marilor restaurante din Chişinău terminau 
vinul din pivnițele proprii, îi trimiteau un bilet tatei: vrem atâtea 
deca de vin cu numărul cutare, atâtea deca de vin cu alt număr. 
Tata le trimitea ce-i ceruseră. Tot pentru Chişinău tata cumpăra 
nuci de la săteni, cu sacii, le spăla de se făceau albe ca osul şi le 
usca în pod, apoi trimitea la târg căruţe întregi. 

Țigăneştii era un sat numai între livezi şi vii. Vecinul nostru, 
boierul Russo, ca să-ţi faci o idee, avea o livadă de nuci de patru 
kilometri pe patru. Trimitea vagoane de nuci direct la Paris. La noi 
era pământ mult şi mănos. Deci puteam să stau prea bine acasă, la 
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căldurică. În podul casei se prăsiseră porumbei de nu le ştiam 
numărul. Când se lăsau din zbor pe acoperişul grajdului, n-aveau 
loc unul de altul, stăteau uite-aşa, ciotcă. Dacă i se năzărea tatei, 
aducea puşca de vânătoare din cămară, trăgea într-acolo, cădeau 
câțiva porumbei, mama îi aduna din ogradă şi ne făcea o ciulama. 
Erau şi oameni mai sărăcuţi, care se ocupau cu olăritul. Meşteri 
vestiți în toată ţara. Marfa o duceau la Chişinău, acolo erau uliţe 
întregi cu dugheni evreieşti pe ambele părți, unde se vindeau oale 
făcute la noi în sat. Cu o astfel de căruță am plecat eu, la 
paisprezece ani. Şi ştii de ce? 

- Că erai mai cu mot, de aia! 

- Nu, mă... Dar m-am uitat la tata, cum învârtea atâtea afaceri - şi 
doar singur îmi spusese că a venit în sat uite-aşa, ca degetul! Mi- 
am zis: Eu nu pot să fac ce face tata şi alţii ca el? 

- Şi s-a ales praful din toate, este? 


Grigore se uită la Florea, care stă rezemat de cealaltă parte a 
tejghelei, neconsumând nimic. Vine în fiecare zi, să-l încolţească. 
Poate că nu este decât un ambițios, îşi spune. Nu-i poartă pică 
pentru asta. Alţii te vorbesc în spate, strecoară vorbe veninoase. Pe 
când Florea se repezise direct la el: De ce tu şi nu eu? ÎI fură cu 
ochii, din când în când, iar în rest bate în tejghea cu buricele 
degetelor lui butucănoase, deformate la maşina de tocat şi îngână 
jalnic: "Că-n vara care-a trecut / Multe mândre am avut / dar 
acuma n-an!”, refrenul marşului artileriştilor. 

Se întreabă încă o dată, nedumerit: Unde este vocea lui din 
tinereţe? În grupul lor de la Ripiceni, pe la întâlniri, pe la petreceri, 
nu se începea vreun cântec până ce nu dădea el tonul; altfel nu 
ieşea char nimic din toată strădania: unii nu puteau să ia partea de 
sus a melodiei, alţii pe cea de jos. Aşa că îi făceau semn lui 
Grigore să înceapă. Îşi aminteşte cu mirare: păi răsuna în toată sala 
o voce mai puternică decât a lui? Dacă se oprea numai o clipă, cât 
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să-şi tragă sufletul, puterea corului se reducea brusc la jumătate. 
Asta fiind situaţia pe atunci, recunoscută de toți. 

La Cioburciu însă, se produsese o adevărată răsturnare. Obişnuit să 
o ia înainte, îşi dăduse drumul pe la cumetrii; erau cântece pe care 
le ştia şi le cânta toată lumea. Asta până a auzit-o pe Vera cântând. 
Atât de frumos, aproape neomenesc, că încremenise de uimire şi de 
admiraţie. Bucuros şi mândru că Vera lui înalță asemenea triluri 
minunate, încercase să o acompanieze în surdină, să ocupe un loc 
oricât de neînsemnat în matca melodiei. O hârâială reuşea, nimic 
mai mult. Se oprea din cântat, nemulţumit de sine, dar frumuseţea 
momentului îl ispitea să i se alăture din nou soţiei sale. Aceeaşi 
hârâială, nimic în plus. Şi aşa rămăseseră lucrurile. Acum de câte 
ori o dădea pe cântat, îşi lua seama îndată. Se asculta pe sine, ca în 
acest moment şi era nevoit să-şi spună: ce jalnică voce am; păi una 
e melodia din mintea mea şi cu totul altceva scot pe gâtlej... 


- Am stat şi m-am gândit: mă, care să fie cauza de ne tot 
ciondănim, eu şi cu Florea? Că doar nu am nimic cu el. Şi mi-am 
dat seama că aici la voi zîzania e pe primul plan. 

- Şi adică de ce? 

Exact întrebarea pe care o aştepta Grigore. 

- Pentru că sunteţi prea mulţi olteni la un loc. 

- Păi dacă suntem în Oltenia, ce-ai vrea? 

- Să aveţi pe-aici nemți, evrei, polonezi, turci... mai ştiu şi eu, nu 
doar olteni sută la sută... 

- Aveaţi voi nemți în Basarabia, aida de! 

- Cum nu? Erau în partea noastră sate întregi, colonii nemţeşti. În 
septembrie ‘40 au plecat nemții din satele Basarabiei; Stalin le-a 
dat voie, aşa fusese înțelegerea cu Hitler. Le-au pus trenuri la 
dispoziţie. Erau buni gospodari, corecţi ca vecini şi în afaceri... lar 
de evrei, nu-ți mai spun! Tata era prieten cu evreii, făcea afaceri cu 
ei. Noi ne jucam cu copiii lor. Fratele meu se ţinea după copiii 
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evreilor din sat şi a umblat vreo doi ani la şcoala lor. Eu, tot aşa, 
am avut patroni evrei. Multe am învăţat de la ei, să nu te miri. Unii 
au dat vina pe evrei, alții pe ruşi, alţii pe nemți. Dar nu oamenii 
sunt de vină. Statul, politica: Aia poartă vina că noi trăim prost. Să- 
i împuşcăm până la unu”! Ba nu, ceilalți poartă vina... Ce e asta, 
domnule? Sminteală curată! Ehei, am văzut eu unde duce politica. 
Nu m-am amestecat în politică niciodată. 

Aici, în Oltenia, ceva nu e în regulă. Şi, colac peste pupăză, toți din 
satul ăsta sunteţi rude. Spune drept, cu cine nu eşti rudă, de sânge 
sau prin alianță? Păi vezi?! Asta poate fi bine, dar poate fi şi rău. 
Tu nu eşti liber să-ţi alegi prietenii, pe când eu totdeauna mi-am 
ales prietenii după voia inimii, fie că erau români, evrei, ruşi, 
lipoveni, găgăuzi. După simpatie. Ai înţeles cum vine? 


De după corlată trase săcoteiul şi-l aduse pe masa din tindă. 
Desfăcu anevoie şnurul de la gura lui şi lăsă boabele de fasole să 
curgă binişor pe mijlocul mesei. Se aşeză pe scăunel, puse 
castronul în poală, trase din grămadă un prim val de boabe, îl 
netezi cu palma. 

Privi boabele lunguiețe, albe, lucioase, ca şi lăcuite, uşor 
încovoiate, ca nişte rinichi micuţi, mirându-se că de atâta vreme n- 
a mai umblat la săcoteiul de pe corlată. Era fasole sănătoasă, din 
care ar trebui să gătească mai des. Suflă în lungul tăbliei, ca să nu 
fie pleavă sau praf, şterse castronul cu dosul palmei şi începu să 
tragă boabele înăuntru, câte patru cinci deodată, ascultându-le cum 
zuruie mărunt, cu un fel de neastâmpăr, gata gata să treacă peste 
marginile vasului. Continuă să le aleagă cu grijă, împingând cu un 
deget, de-o parte a mesei, pe cele vătămate şi în cealaltă parte 
bucăţelele de păstaie, pietricelele, cine ştie ce alte seminţe negre, 
de buruieni. 


http://www.bibro.net 


Ur 


Ion Lazu - Veneticii 


Trăgea noi valuri din grămăjoară, le netezea şi lua boabele la rând, 
făcându-le să alunece peste marginea mesei, cam în felul în care 
Grigore trăgea mărunțişul de pe tejghea în saltar. 

Dar la câte nu se gândise în timpul ăsta, trăgând totodată cu 
urechea, măcar din când în când, la hărmălaia din prăvălie. Uite-l 
pe Grigore, ce se mai omoară! Fel de fel de poveşti, dintre care 
unele o luau şi pe ea prin surprindere. Şi asta de ce? Ca să le intre 
în cap acestor oameni că ei n-au plecat de bună voie din Basarabia. 
Că acolo trăiseră în îndestulare, şi ar mai fi putut trăi, dacă 
războiul... 

Se pare că Grigore însuşi, dezbărat din locul unde "luase un aşa 
mare avânt", nu reuşise până acum să-şi scoată din suflet obida; 
povestind şi iar povestind, încerca să şi-l ogoiască, luându-i 
martori pe cei de față — ba, poate în primul rând pe ea, care trebuia 
să se convingă cât de mulțumit a fost de traiul dus de ei acolo. Am 
o rană, o rană adâncă, din care sângele curge fără istov. Cum vă 
puteţi preface că n-o vedeţi?, părea să spună. Ai fi zis că e chiar 
mândru de loviturile cărora le căzuse victimă. Dreptatea e de 
partea ta, a ta!, i-ar fi spus Vera. Nu te mai chinui atât! Ne 
chinuieşti şi pe noi... 


S-ar fi certat ea în prăvălie, cum face Grigore?! S-ar fi certat ea la 
gard, cu vreo vecină, indiferent cât de rele şi nedrepte ar fi fost 
învinuirile aceleia?! Era prea mândră pentru asta. Se certa şi ea, 
când cu unul, când cu altul, noaptea, în gând. Ceartă la cuțite, care 
se prelungea minute şi ore. Şi, uneori, adormea încrâncenată, 
hotărâtă ca mâine să-l atace frontal pe preopinent. Numai că a doua 
zi, pe lumină, totul se spulbera, ca o fantasmagorie. Îşi zicea, cu 
uşurare: o ceartă de-asta fioroasă, noaptea, în gând, dusă cu toată 
brutalitatea, te scuteşte de mari neplăceri mâine şi îţi redă un 
prieten pe care era cât pe ce să-l arunci peste gard... 
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Ea alesese tăcerea. Dacă omul acela a ridicat piatra asupră-ţi, nu-ți 
clama nevinovăția, nu-l învinui de năpastă — stai doar înaintea lui, 
drept şi demn, lasă-i timp destul ca să-ți vadă fața, să te cerceteze 
în amănunţime, să se convingă singur că nu eşti vreun căpcăun; că, 
până la urmă, eşti tot un om ca şi el, încolţit de griji şi nevoi, şi 
care nu vrea altceva decât să le poată pune copiilor în faţă o 
farfurie de mâncare... 

Cât despre hărmălaia din mintea ei, asta era altceva. La drept 
vorbind, față de zarva şi gâlceava din capul meu, cearta ăstora e o 
nimica toată. Şi-n capul altora, o fi la fel? De ne-am da toți drumul 
la gură, pe cât de învârtejite ne sunt gândurile, s-ar speria ciorile, 
vrăbiile şi celelalte înaripate, s-ar ridica înspăimântate la cer şi n-ar 
mai cădea de acolo decât moarte de oboseala zborului... Zice el 
multe, Grigore, la necaz, dar n-or fi oamenii ăştia nici mai buni 
nici mai răi ca îndeobşte. Însă pe toţi ne-a urgisit războiul... 

I-auzi ce gălăgie dincolo, din nou. Cine-o fi intrat? Matei Ciungu, 
după glas. Pe mulţi îi recunoaşte după voce, din spatele uşii. Când 
îl aude pe Burin, îşi zice: nu-ți trebuie de la Dumnezeu alt blestem 
decât un glas ca al ăstuia... Ciungu? Un fel de măscărici, asta ca să 
nu spui mai rău. Câte nu-i auziseră ei urechile, de când se ştie! Dar 
parcă niciodată ca acum, prin uşa prăvăliei. Asta nu poate înțelege: 
de ce simt aceşti oameni nevoia să spună şi să audă măscări, cu 
nemiluita! Om necăjit sau grăbit sau dărâmat de oboseală, de 
băutură. Destul să audă un asemenea cuvânt, parcă-l pişcă, parcă-l 
gâdilă-n tălpi, îndată sare în sus, cu ochii scăpărând, cu gura 
rânjind. O dă pe râs, pe chicoteli, pe zâmbre, se fâţâie pe scaun, nu- 
şi mai află loc... îi eşti prieten, i-ai făcut cel mai mare bine. E 
cineva pe aici, bărbat sau femeie, care să-l îngheţe pe nenea Matei 
cu o privire plină de dezgust şi să-i pună stavilă cu un cuvânt 
aspru? Nu s-a pomenit. Or, el ştie ce ştie, de aia se gudură şi spune 
măscări, iar ciunga lui, totdeauna cu mâneca suflecată, se pare că-l 
ajută într-asta. 
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Când apare Vera în prăvălie, iute schimbă vorba şi priveşte numai 
în gura ţoiului. Deci, obraz ar avea, totuşi. Dar dacă vede că i se dă 
nas... iar la d-alde astea, ce-i drept, nici Grigore nu se dă în lături. 
Acum salută pe toată lumea, se apropie de Grigore, cere o verde şi 
îi şopteşte, dar nu atât de încet pe cât ar vrea să pară: 

- Astăzi n-am f... decât şapte muieri. 

Grigore: Păi de ce numai atâtea? 

- Ozâcă fură duse la sapă. 

Grigore hohoteşte, îl bate pe umăr, îl iscodeşte, să mai râdă şi alții: 
- Da” cum faci, nea Matei? Spune-mi şi mie secretul, că m-ai pus 
rău pe gânduri. 

- Păi, uite cum fac, e simplu, da” voi nu vă pricepeţi. Trec pe drum, 
Leana lu” cutare vine din partea-aialaltă. E mai tânără, mă salută ea 
pă mine, de: bună ziua, nea Matei! Eu dau din cap, dau din mâna 
asta, râd la ea şi mormăi: Te f... în p..., Leano neică! Pleacă 
femeia mulțumită: de-ar fi toți aşa cu inima bună şi veseli ca nea 
Matei! Şi aşa, cu toate muierile pe care le întâlnesc sau le văd la 
poartă. Ei, ce zici de asta? E greu, ai? Ieri au fost fo douăzeci, să 
nu mint, azi doar şapte... 

Vera se socoteşte în fel şi chip: dacă nişte oameni în toată firea trec 
peste orice ruşine, înseamnă că nu le e de-ajuns că se gândesc la 
aşa ceva, vor neapărat să şi vorbească despre asta... 

Dincolo: râsete, icnete. Vera o tuleşte cu castronul în cealaltă parte 
a tindei, dar tot îi aude. Când simte că nea Matei o să mai 
trântească una, mută scaunul, scapă toarta găleții, degeaba! Tot îl 
aude. Şi s-ar putea să fie vreunul dintre băieți la capătul sălii, 
făcându-se că se joacă. Bine măcar că Ancuţa e la Dona, acolo, la 
oraş, se vorbeşte cuviincios. 

Acum nea Matei se pregăteşte de o nouă mascaradă. Cere încă o 
verde, "dar să nu fie scurtă"... 

- Asta ce mai e? îl zeândără Grigore. 
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- Asta e aşa, ca să ştiţi de la mine: omului patru lucruri i se par prea 
scurte în viață... 

Troaie, prinzând de veste, îi atenționează pe ceilalți: 

- Ascultaţi niţel, că nea Matei iar trânteşte una de-a lui! 

- E aşa: copilului i se pare prea scurtă acadeaua; omului tânăr i se 
pare scurtă daravela de-o are, omului matur i se pare scurtă ziua, 
iar ăluia bătrân i se pare scurtă viața. S-o ştiţi de la mine! 

Râd toți, mânzeşte. S-or fi întrebând de unde le scoate Ciungu. Are 
dreptate, se gândesc. Au fost şi ei copii, au fost şi tineri, şi, oricât 
se vor fi fudulit în lume, de câte ori au rămas singuri cu femeia lor 
sau cu a altuia, niciodată n-au putut fi încredințați că au făcut față 
cum trebuie, în aşa fel ca a doua zi acea femeie să nu-i privească 
de sus, cu dispreţ sau cu milă... 

Săracii bărbaţi! îşi zice Vera, plini de fumuri şi nesiguri pe ei, dar 
cu gura cât şura! Ce ştiu ei despre femeie?! Pipăind-o pe întuneric, 
ca orbeții. Pe când femeia, de când face ochi pe lume şi până îi 
închide, câte nu vede, câte nu află - la un avort, la o naştere, la o 
moarte — de la schimbatul scutecelor şi până la spălatul sămânţei 
celui ce şi-a dat duhul. De unde să ştie bărbatul d-alde astea? 

- A, poate-l ştiţi, ridică glasul Grigore, întâlneam acum câţiva ani 
în oraş un om bărbos, zdravăn om, am auzit după aia că era 
basarabean. Umbla vara-iarna într-o manta lungă, militară. Ai fi zis 
că e cerşetor. Şi chiar dormea într-un gang, într-o ladă de lemn cu 
rumeguş în ea. Mă rog, bărbosul mai câştiga un ban, spărgea lemne 
pe la diverse case. Dar repede i s-a dus vestea, îl chemau 
cocoanele, de nu-şi mai dădeau rând. De, dacă-l vedeau aşa vânjos, 
despicând lemnele cu securea şi icnind... Pe semene că nu numai 
mantaua îi era lungă, nu? 

Toţi chicotesc, bucuroşi, ațâțați. Ceva dorit de toată lumea. E bine, 
putem fi liniştiți. Mai dă-ne o secărică! 

Băutura asta, o pacoste pe capul oamenilor! Care e binele pe care 
li-l aduce? La ce se aşteaptă de la otrava pe care o înghit? Curaj? 
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Uitare de sine? Le aduce ea lumină în suflet sau înţelepciune? De 
unde! Năuceală, dureri de cap, vărsături. Şi ea, nevoită de soartă să 
le pună altora paharul cu băutură în mână. O făcuse la început cu 
tot disprețul, apoi cu milă, acum chiar cu jale... Însă astea erau 
gândurile ei de taină, căuta să nu dea nici un semn din care alții să 
le poată măcar bănui. lar cu oamenii, când îi căutau tovărăşia, 
vorbea despre ce-i interesa pe ei. 


Viaţa? Trudă nesfârşită. Să amâni mereu şi să aştepţi ceva, ca o 
limpezire a gândurilor... după care să începi a trăi cu adevărat, 
cum crezi tu că ar trebui să o faci. Oboseală, de azi pe mâine. 
Somn întrerupt. Zile desfăşurându-se ca mărgelele pe un fir. Nimic 
nu trece dincolo. Viaţa nu e mai mult decât o singură zi. Există o 
primă oară când părinții te scoală din zori, cu de-a sila, deşi văd 
bine că ai vrea să mai dormi, să mai adaşti... Ceilalţi ai casei ţi-au 
luat-o înainte. Mama îţi dă să îmbuci ceva, pe fugă. leşi în ogradă, 
cu ochii după cei de-o seamă cu tine. Dar caii sunt înhămaţi, tata te 
ridică de subțiori. Aterizezi pe paiele din căruță. Hai, că avem de 
săpat, cât e vreme bună! Mâine poate plouă... Pe drum zăreşti o 
fetiţă cu care voiai să te joci; un băietan de care te-ai îndrăgostit în 
taină, el nu va afla niciodată! Ajungeţi la capătul tarlalei. Ăsta e 
lotul nostru? Nici nu-l ştia, mânza... Mânuieşti sapa mai bine decât 
ceilalți. Tinereţea, nu te pui cu ea, zice Odochia. leşi prima la 
capătul rândului. Te rezemi în coada sapei. Dar ce-i sfâşierea asta? 
Te-au apucat durerile facerii. Naşti sub căruță, fără vreme, un copil 
mort. Bine că mai ai trei acasă. Hai în grabă, că le-o fi foame! Pe 
drumul de întoarcere îți moare mama. Alergaţi toţi, care încotro, 
pentru rânduielile înmormântării. Nici n-ai avut răgaz s-o plângi ca 
lumea. Să-i spui: mamă, eu... îți duci mâna la față, să ştergi o 
lacrimă, rămasă din copilărie. Tu nu mai ai dinţi în gură? întreabă 
nepoțelul... 
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- Aveam în baterie pe unul, Mustafa, turc din Babadag. Ştiţi că 
turcul nu ti-ar mânca porc, nici să-l pici cu ceară. Ce să facă 
Mustafa? De cum intra în popotă, venea la ghişeu să întrebe: azi ce 
fel de carne ați gătit? Eu eram artelnic, îi spuneam: azi avem vită 
sau avem porc. Dacă afla că e porc, nu se atingea de farfurie, o 
dădea vecinului. Aşa se chinuia bietul om. Parcă-l văd... 

Ce-mi vine, într-o zi? După ce se ridică turcul de la masă, bat în 
ghişeu şi scot din cazan, cu furculița, o ditamai coadă de porc. I-o 
arăt, râzând, adică: te-am păcălit, uite ce-ai mâncat, de fapt... A 
împietrit turcul. S-a făcut alb ca varul. Apoi a scos un urlet, a luat 
de pe masă un cuţit şi s-a repezit la mine. A sărit prin ghişeu, drept 
în bucătărie şi, după mine, să mă omoare! M-a alergat prin toată 
bucătăria, prin popotă. O băgasem pe mânecă, ce mai! Au văzut şi 
ceilalți că nu e de glumă, au tăbărât pe el, l-au pus jos, i-au luat 
cuțitul... Am scăpat. De departe, i-am spus: am glumit, omule, să 
ştii că n-a fost porc. Da, domnule, turcul îşi respectă legea, e în 
stare să te omoare dacă-l faci să o încalce. Ei, şi la scurt timp după 
asta, m-am împrietenit cu Mustafa, a căpătat încredere în mine. De 
la el am învăţat lupte greco-romane. 

Ştiţi ce-s astea? Să vă explic: uite-l aici pe Costică, om zdravăn, se 
ia la trântă cu doi de-o dată. Şi mai tânăr ca mine cu vreo zece ani, 
nu? Ei, poate n-o să mă credeţi, dar eu îl pot pune la pământ în 
două secunde. 

Se iscă o gălăgie de nedescris. Vera e îngrijorată: să vezi că 
Grigore îşi pune în cârd cu Troaie şi cine ştie ce-o să iasă, se mai şi 
face de râs. Dar Grigore o ţine pe-a lui, alde Codin şi Mărin şi 
Florea îl zădărăsc pe Troaie: 

- Te laşi, mă? Pun pariu că-l trânteşti! 

Troaie şi el, ştie ce ştie, că doar nu degeaba se luptă cu sacii, cu 
caii, cu... Se ambiţionează. 

- Bine, nea Manule, să facem o încercare. Da” dai chilu de secărică, 
să ştii. Îl dai ca popa... 
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Grigore iese de după tejghea, lumea părăseşte prăvălia, toți vor să 
vadă ce-o să urmeze. Se regrupează în mijlocul bătăturii. E prea 
târziu ca Vera să-l întoarcă din drum pe Grigore. Din umbra tindei, 
trage cu ochiul. Grigore găseşte că locul nu e bun: e prea tare, o să- 
i trosnească oasele lui Costică... 

- Lasă, nea Manule, nu-mi purta atâta de grijă! 

Grigore arată spre grădină, se mută cu toții în colțul dinspre pătul. 
Grigore trage o linie pe pământ, îl plasează pe Troaie cu spatele la 
pătul, iar el rămâne spre cuiburile de porumb. Spectatorii îi 
înconjoară pe cei doi, vor să vadă, au pariat. Grigore zvâcneşte 
mâna spre faţa lui Costică, acesta ridică braţul să se apere de cine 
ştie ce lovitură neaşteptată. Însă Grigore îl înhaţă repede de braţ, cu 
amândouă mâinile, îl zmuceşte pe adversar către sine, se răsuceşte 
pe jumătate, ciucindu-se, se bagă cu umărul sub burta lui Costică, 
îl basculează ca pe un sac şi, dintr-o singură mişcare, îl răstoarnă 
cât e de lung între cuiburile de porumb... 

Asta s-a întâmplat prea repede. Troaie nu înțelege nimic, dar se 
dezmeticeşte din căzătură şi se ridică, scuturându-se de praf. Cei 
din jur, ce să zică? Au fost de faţă tot timpul, dar iuţeala cu care s- 
au desfăşurat lucrurile i-a luat pe nepregătite. Se miră: Ia te uită! 
Ca să vezi! N-aş fi crezut... Şi s-ar spune că nu le convine, dar nu 
găsesc pe loc nici o chichiță de care să se lege. Altfel şi-au 
închipuit ei că o să decurgă lupta. Dar asta ce-a fost? Se uită la 
basarabean, care râde, cu braţele desfăcute. 

- Asta e situația, Costică! Am promis că te dau de pământ şi te-am 
dat. Apoi se întoarce spre ceilalți: Aici n-a fost vorba nici-o clipă 
de vreo trântă, nu eram eu nebun să mă iau la trântă cu Costică; 
aici a fost vorba de ce m-a învățat pe mine turcul Mustafa, în 
armată, la Bolgrad. Lupte greco-romane le zice. V-am dat un 
exemplu, altfel nu m-aţi fi crezut... 
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Vera se dezlipeşte de la locul ei din tindă, răsuflă uşurată. Se 
întoarce la oalele ei, căci treaba nu aşteaptă. Ograda e goală, lumea 
s-a întors în prăvălie, să bea secărică... 

Numai Andrei a rămas în grădină. Se uită la linia din țărână, la 
locul unde a căzut Troaie şi tremură de bucurie. Păcat că n-a fost şi 
Mihăiţă, să-l fi văzut pe tata învingător! Se uită peste gard. A mai 
văzut şi altcineva dintre copii, ca să-i fie martor când va povesti, la 
Vălcea, isprava tatei? O să spună la toată lumea. Deocamdată nu-şi 
revine din tremur, cu ochii pe cuiburile de porumb, strivite de 
căzătura lui Troaie... 


- Ce vor mă, ăştia, cu măgăoaia lor? 

- Vor pă mă-sa, aia vor! Au şi ei un tractor, de!, din alea făcute la 
L.A.R. înainte de război şi acu” îi puseră p'ăştia de i-au instruit 
lângă Aluta să umble cu el prin sate. Să vedem noi că au tractoare 
cu care să ne are pământul, dacă ne înscriem la întovărăşire... 

Îi răspunde Lemnaru vecinului Majuru, pe care l-a prins din urmă, 
lungind pasul. Tractorul, făcând un zgomot îngrozitor, urcă din 
greu, hurducându-se coasta de la Vălcea. Roţile cele uriaşe, cu 
pinteni mari, de fier, se învârtesc anevoie, gata să se oprească la 
fiecare zvâcnitură, pintenii se înfundă în pământ, îl despică, îl 
smulg afară; în urma tractorului rămân două dâre frământate, ca 
sub şenilele tancului. 

Vera a ieşit să aducă apă şi, dacă tot face drumul până la Vălcea, 
speră să-i găsească pe băieți cu caprele şi să-i cheme la masă. Cu 
gălețile în mâini, merge la vale, dar nu pe drum, nici pe marginea 
lui, bătătorită de cei ce se duc la oraş, ci prin viroaga înierbată 
dintre drum şi coasta dealului, pe unde se strecoară o cărare spre 
fântână. Tractorul urcă opintindu-se, probabil că Ilie, noul 
tractorist, face nişte manevre în plus, anume ca să-i dea gata pe 
copiii care s-au luat după "măgăoaie", privind-o din toate pozițiile, 
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plini de curiozitate. E şi Andrei în grupul lor, dar nici măcar nu 
bănuieşte că maică-sa se află la cinci metri în spatele lui. 

Au trecut cu toţii la deal, însă huruitul şi larma scutură dealul din 
țâțâni. 

- Ară, pe mă-sa, lonele, face Majuru, la adăpostul huruielii. Cum să 
are cu mormolocul ăsta pământul dintr-un judeţ întreg?! Că am 
auzit că nu au decât treizeci de tractoare din astea, în toată ţara... 
Şi atunci? 

- Praf în ochi... L-au şi găsit pe prostovanu” ăsta să-l facă 
tractorist, care a început şcoala cu Truţă, a continuat-o cu Tilică şi 
a terminat-o cu doi ani în urma lui. Că domnu” Barbu nu te trece! 
Nu vezi, pă ăi buni îi dă de-o parte şi îi saltă pe neisprăviţi. Pe 
domnu” Barbu îl scoaseră forţat la pensie. Pe Chițu, cum erea el, îl 
deteră jos şi-l puseră pe bezmeticu” de Reilie. Îl luară pe tac-so al 
ăstuia de pe tractor, măturător la primărie în oraş şi îl trimiseră să 
iasă milițian... cu mintea lui a bicisnică... 

Au trecut podul de la vălcea, acum suie coasta la Pârliți. Însă Vera 
încă îi mai aude, pe când trage de lumânarea fântânii: 
„.„americanii... Tito... 


A venit Anişoara cu tanti Dona şi unchiul Gică. Să n-o mai 
cunoşti! A crescut, nu glumă, parcă şi vocea i s-a schimbat. Funde 
în buclele părului, şorțuleţ cu buzunăraş roz, rochiță cu dantelă. La 
toamnă merge la şcoală. Le povesteşte de Janina şi de Mirela, 
prietenele ei; le cântă melodii învăţate la grădiniță. Un cuvânt 
ciudat: Mama-Dona. A stat cu băieții până le-a arătat unchiu” Gică 
cum funcționează jucăria pe care le-a adus-o: te uiţi printr-un disc 
în rotire şi vezi nişte siluete care îşi aruncă una alteia o minge, sar 
în sus şi îşi lovesc palmele deasupra capului... Apoi a dispărut 
împreună cu Săndica Gicăi, sau lăsând doar impresia că a plecat cu 
vecina, dar de fapt cine ştie unde s-a pripăşit, că doar satul e 
mare... 
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Vera a lăsat larg deschisă uşa de la tindă, să fie cu ochii pe copii, 
care se joacă în ogradă, şi să iasă mirosul de mâncare; Grigore 
discută la masă cu soră-sa şi cu Gică, la un pocheraş pe sume mici. 
Ea pretinde că nu cunoaşte jocul, dar din când în când vine şi se 
uită peste umărul lui Grigore. 

- Ce m-am legat eu de comuna ceea! exclamă Grigore; după atâția 
ani trăiţi la Chişinău, cu bani în buzunar, cu camera mea, ieşind să 
mă plimb pe Alexandrovscaia de câte ori aveam chef... 

- ...cu bosiacii tăi din Malaia Malina!... îi dă peste nas Dona. 
Dacă nu te chemam eu la Ripiceni, să stau cu ochii pe tine... 

- ...Cu gura, vrei să spui... 

- „„„şi cu gura, mă rog... Hai, cine le dă? 

- Cine întreabă. 

- Tu, precizează Gică. 

Dacă spune Gică, înseamnă că aşa e, pentru că el urmăreşte jocul 
cu atenţie. 

- Da, şi la Ripiceni nu mi-am făcut prieteni? 

- Pe Țupa şi pe Cucuetu - trei crai de la Ripiceni! îl ia peste picior 
soră-sa, de față cu Vera. Mie să nu-mi vorbeşti de fanţii ceia, mie 
să-mi spui de doamna Vicol, de doamna Socolov... 

- Ce e cu doamna Vicol? întreabă Grigore, prins la înghesuială. Şi 
până una alta trece la celălalt caz, mai lesne de explicat. Da, ai cam 
avut dreptate cu doamna Socolov. Eu am crezut că e doar aşa..., 
dar ea îmi pusese gând rău... Tu îmi spuneai mereu: Grişa, nu te 
mai duce pe la dânsa! Dar eu, de colo: Ce-mi pasă! Plecam de- 
acasă, seara, să mă plimb, îmi ziceam: Dona mă bate la cap cutare 
cutare, ia să nu mă duc eu la doamna Socolov, numai aşa, din 
ambiţie. Cum necum, dar până la urmă băteam la uşa ei. Şi o dată, 
pleacă doamna Socolov la bucătărie să-mi facă o cafea. Eu aştept 
în salon. Fumam. Deschid uşiţa la sobă să arunc mucul, dar ştii, 
fără nici o bănuială. Când colo, zăresc în sobă farmecele: o ulcică, 
pene negre, câlţi, mai ştiu eu ce prostii. Am închis binişor uşa 
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sobei. Doamna Socolov îmi aduce cafeaua, o beau. A fost bună 
cafeaua? întreabă. Foarte bună, săru-mâna! Şi nu mult după aceea 
am plecat. Nici măcar nu i-am trântit în faţă: Cu prostii dintr-astea 
crezi dumneata că ai să mă legi pe mine?! Am lăsat-o într-ale ei, 
însă nici pe acolo n-am mai trecut. Mai târziu, ne întâlnim 
întâmplător pe stradă. Tristă, spăsită. N-ai mai trecut, domnu” 
Grişa. N-am mai trecut... Săru-mâna! O fi înţeles ea, n-o fi 
înțeles... Da! deschid eu. Şi cer o carte, atât. 

- Şi vrei să câştigi cu o carte!? se strâmbă Dona. 

- De ce nu? Ia să vedem. (Filează cartea): Pas! A... mă gândeam 
eu pe-atunci la însurătoare? Draci! Nu-mi stătea mintea la aşa 
ceva. Uite, pe când eram încă la Chişinău am cunoscut o fată, Lena 
o chema, vânzătoare la prăvălia unei mătuşi de-a ei: serioasă, 
drăguță, îmi plăcea, de ce să mint. Vorbeam cu ea, o invitam la 
plimbare... Am văzut că şi ea mă place... 

- Mergi, Grişa? 

- Da, cum să nu! Uite, plătesc ce-ai cerut tu şi mai cer încă pe-atât, 
că nu sunt lacom. Plăteşti, Dona? 

- De ce eşti sălbatic? Am cerut o nimica toată, şi tu te repezi! Nu, 
nu plătesc! Numai din ambiţie. 

- Deci nu plăteşti. Dar tu, Gică? 

- Nu, nici eu. 

- Şi mâna greblă se făcu... 

- Ia să văd ce naiba ai avut? 

- Sincer să fiu, surioară, n-am decât doi băieţi: uite, să nu crezi că 
te mint. 

- Nu ţi-e ruşine? Îmi tragi cacialmaua? Așa te porţi cu unica ta 
soră?! 

- Nu ţi-am spus să nu te aşezi la pocher cu mine că ai să pleci pe 
jos la Severin? Asta e boala mea: să pleci la Severin în urma 
trenului! 

- Dar cu mine ce-ai avut? vorba cântecului, se miră Gică. 
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- Tu, Gică, nu mai juca din aceeaşi grămadă cu Dona, ascultă sfatul 
meu, trage-ți banii de-o parte, ca măcar tu să poți lua trenul... Eu 
dau cărțile. Lena era din Străşeni, fată singură la părinți. Mă invită 
într-o duminecă la ai ei. Mergem, zic. Să nu credeţi că nu ştiam ce 
înseamnă asta. Însă fata îmi plăcea: liniştită, cu vorbă bună. 
Ajungem la Străşeni. Casă mândră, gospodărie cuprinsă, părinți 
aşezaţi, pământ cât vrei. Mă plimbă pe la diverse loturi, la vii, la 
livezi. Seara stăm la masă, discutăm, un pahar de vin, cel mult 
două... Degeaba zici, tu, Dona, pe atunci nu mă îndemnam... Mi- 
amintesc de maistrul Peterson, îl părăsise nevasta, o femeie tare 
frumoasă. Mă invita la restaurant, să bem ceva, să-şi înece amarul. 
Ce ruşine îmi era, mă uitam în dreapta şi-n stânga să nu mă vadă 
cineva... 

Da, cine deschide? Tu, Dona? Uită-te la ea, ce curaj! Merg şi eu... 
Discutăm noi. Fata e singură la părinți şi totul îi rămâne ei; mătuşa 
de la Chişinău e nemăritată, nu are pe nimeni, deci şi prăvălia tot 
Lenei o să-i revină... Eu dădeam din cap: da, foarte bine... Se face 
vremea să ne ducem la culcare, mâine dimineaţă aveam tren de 
întoarcere. Lena intră în camera ei, iar maică-sa mă conduce în altă 
cameră, unde-mi pregătiseră patul. Mă bag în pat. Linişte. Noaptea 
târziu. Somnul nu venea. Stăteam pe întuneric şi mă gândeam: 
Lena e aici, în camera de alături, iar părinții ei tocmai în celălalt 
capăt, parcă anume... Nu că aş fi fost băut... Ce să spun? M-am 
strecurat în camera Lenei. Cred că nici dânsa nu adormise. O aud, 
pe şoptite: Cine e? M-am dat lângă ea, în pat, am îmbrățişat-o, i- 
am spus câte şi mai câte la ureche. Însă ea mă ruga să fiu cuminte 
şi să mă duc în camera mea. Nu s-a întors o clipă spre mine, a stau 
numai cu spatele. De ce asta, nu-mi puteam da seama. Întreb: Eşti 
supărată pe mine? Am greşit cu ceva, sau nu mă placi? spune 
drept. Ba da, dar fii cuminte. Acum lasă-mă să dorm. Du-te în 
camera ta! Ce puteam face? Am plecat. Dar mi-era ciudă, înţelegi? 
M-am strecurat în pat şi până la urmă am adormit. A doua zi, 


http://www.bibro.net 


ON 


Ion Lazu - Veneticii 


înapoi la Chişinău. Şi asta a fost cu Lena. Însă mai târziu am 
răsuflat uşurat. Mi-a trecut şi ciudă şi toate. Am ajuns să-mi spun: 
Deşteaptă fată, Lena!... Iar le fac eu? 

- Iar, dacă jucăm cu o mână moartă... 

- Am impresia că voi mă şmecheriţi. Sau nu?... N-am mai căutat- 
o, m-am luat cu altele, am şi uitat. Abia peste vreo opt ani am 
revăzut-o. Ştii când, Vera? Când am fost la Ţigăneşti să obțin 
actele de cetăţenie. Tot acolo, vânzătoare la acea prăvălie. Tot 
nemăritată. Încă frumoasă, zâmbindu-mi: Lena din Străşeni. Ce 
mai faci tu, Lena? Bine, Grişa, bine, mulțumesc... Nu te-ai 
măritat? Nu, Grişa. Am auzit că tu te-ai însurat... Da, m-am însurat 
în judeţul Tighina, acum trei ani. Avem doi copii, deja... Să vă 
trăiască! Mulţumesc. Ei, atunci rămâi cu bine, Lena... Mergi 
sănătos, Grişa... Uite, îmi pare rău de dânsa. Dar pe de altă parte 
mi-am zis din nou: Doamne, ce prostie era să fac! Bine că ea a avut 
mai multă minte... 

- Păi cine să fi avut, tu? Care te-ai înhăitat cu Țupa... 

- Ce-ai tu cu Ţupa? Nu înţeleg. Era căsătorit, îşi vedea de munca 
lui, nimeni nu avea ce să-i reproşeze. Ce-o fi mai făcând ? Mai era 
la Ripiceni? 

- Nu ţi-am scris? Țupa a murit... încă din “43, nu, Gică? 

- Da, în 43. 

- Aşa tânăr! Nu avea decât trei ani mai mult ca mine... Doamne, 
câte n-am făcut împreună! Dacă am ajuns noi şi la Bucureşti! Ți- 
am povestit, Vera? Într-o iarnă, era prin februarie, se încheiase 
campania. Umblam pe la petreceri, la Dângeni, sau treceam Prutul, 
la baluri... Unde era multă lume, hop şi noi! Ne distram. Ne mai şi 
plictiseam... Ce-i trăsneşte lui Țupa? Grişa, bani avem, timp avem, 
ce-ar fi să mergem la Bucureşti? Eu: Hai, Țupa! Zis şi făcut. 
Tocmim o trăsură până la Dângeni. Luăm trenul... Două zile am 
bântuit prin Bucureşti. Umblau taxiurile de-o minune, uite-aşa se 
încrucişau pe stradă; şi lumea, puhoi... Una alta, banii s-au dus. Ne 
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trezim că nu avem bani de întoarcere. Acum ce ne facem? Dar 
Tupa: Grişa, am o idee, să mergem la lusupovici. Ăsta, Verocica, 
era proprietarul cel mare al fabricii de zahăr Ripiceni; şi mai avea 
una la Bălţi. Om greu. Maiorul Genoiu nu era decât directorul 
general. Vremea legionarilor. Însă în spate se aflau tot evreii. 
Oameni cu bani, cu relaţii. Pe Genoiu îl scoseseră în față, ca fost 
ofiţer superior în armata română. lusupovici, spune şi tu, Dona, ce 
om de treabă! Avea o casă-palat în Iaşi, alta la Bucureşti. Când 
ieşea de-acasă, dimineaţa, îl aşteptau la poartă evreii săraci, înşirați 
pe două rânduri, cu căciulile în mână, fiecare se ploconea în fața 
lui: Am trei fete de măritat şi nu le pot face dota... sau mai ştiu eu 
ce spuneau... lusupovici asculta, scotea carnetul din buzunarul de 
la piept şi scria o cifră. Pe toți îi ajuta, nu-i aşa, Dona? Ne ducem la 
el acasă, Țupa îi ştia adresa, ăsta era drac-împieliţat! Sunăm la uşă. 
Apare servitorul. Îi spunem ce şi cum, ne bagă înăuntru. Apare 
lusupovici. Să trăiţi! Țupa face un pas înainte, îi spune cine 
suntem. Lucrăm la fabrică, am venit la Bucureşti şi ni s-au furat 
banii. Ne-a dat bani pe loc. Ţin minte ca acum, mie mi-a dat cinci 
mii, iar lui Țupa zece. Erau bani, pe-atunci... Ce om! 

- Şi să-l păcălească nişte bosiaci! Vera, mă şi mir cum te-ai 
procopsit cu un pui de lele ca ăsta, spune Dona, răsucindu-se în 
scaun, ca să o vadă mai bine şi râzând din toată inima. 

- Mai şi vorbeşti?! i-o întoarce Vera, de sub corlată. Apoi nu chiar 
tu mi l-ai adus pe cap? O dă şi ea pe râs: Uite-o cum se face că nici 
usturoi n-a mâncat... 

- Aici m-ai cam pocnit, cumnată! admite Dona, pornită pe haz. Eu 
ţi l-am adus, aşa-i. Însă şi mai vinovată e Nadia cu scrisoarea ei: 
Dragii noştri verişori, ce-ar fi să veniţi la Talmaz ca să petrecem 
revelionul împreună? 

- Şi tu, ce socoteală ţi-ai făcut? Ia să-l dezbar eu de-aici pe iubitul 
frățior, poate scap de dânsul, mai ştii? 

- Cam aşa, răspunde Dona. Dar de unde ai dibăcit tu toate astea? 
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- Fi, lasă, dragă Dona, că se vede cusătura de la o poştă... Vera 
râde. Însă iute cade pe gânduri: Mă mir şi azi cum de m-aţi zăpăcit. 
Aţi venit cu mare alai, cu vorbe meşteşugite... 

- Parcă te văd venind pe mijlocul drumului, spune Grigore, dintr-o 
dată serios. 

- Dar ce, eu nu v-am văzut? Mi-am spus, când am văzut sania: ei 
trebuie să fie... 

- Nadia mi-a dat cu cotul: Dona, uite-o pe Vera, cea care vine 
încoace... Am făcut ochii cât cepele. 

- Poate v-aţi mirat că nu vă aştept, anunţată fiind că veniţi. Dar 
mergeam în vecini, să duc un cadou de ziua naşului Vasile. I-am 
spus Nadiei: Vin şi eu imediat. Băgaţi sania în ogradă. Mama o să 
se ocupe de dumneavoastră. 

- Ne-a primit cu toată cinstea, ce-i drept, confirmă Dona. 

- Mi-amintesc ca azi, sania ne-a costat trei sute de lei. S-o fi speriat 
soacră-mea când ne-am dat jos din sanie: eu şi Dona, Nadia şi 
Zina, Hoitu, şeful Ocolului silvic, inginerul Vlăiculescu. Și 
săteanul cu sania. Făcusem revelionul împreună, la Ocol. Beam 
noi, ne distram şi Nadia se leagă de mine. Zice: Grişa, ai de-acum 
douăzeci şi şase de ani, nu ţi-e în gând să te aduni de pe drumuri? 
Eu, ca să nu creadă că sunt vreun sălbatec: Dragă Nadia, să-ți spun 
drept, până acum m-am descurcat destul de bine şi ca burlac, însă 
nu am de gând să îmbătrânesc holtei. Dacă aş da peste o fată bună, 
potrivită pentru mine... La vorbele mele, Nadia parcă a înghiţit 
flăcări: că are ea o bună prietenă în satul vecin, cu care merge pe la 
baluri. O fată aşa şi pe dincolo, are avere, prăvălie. Ce mai, Vera, 
te-a lăudat până la cer. Ne-am culcat spre ziuă, dar după câteva ore 
ne-am trezit. lar discuţii. Nadia: Peste un ceas trece pe-aici factorul 
poştal, se duce la Cioburciu să ridice corespondența şi se întoarce; 
Grişa, dacă eşti hotărât, eu îi scriu un bileţel Verei şi dânsa o să-mi 
răspundă prin acelaşi poştaş. Zic, bine, scrie-i! Şi ţi-a scris. Iar tu ai 
răspuns: Poftiți, vă aşteptăm cu dragă inimă! 
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- Da, chiar aşa a fost... 

- De cum am intrat, pe masă bunătăţi, se întoarce Grigore către 
Gică. Dintre cei de faţă, numai el n-a fost atunci, la Cioburciu... 
Ne aşezăm la masa plină cu de toate, Ana Melentievna mai aduce 
platouri, carafe. Dona, la pândă. Eu, foarte calm. În fine, se aud 
bocănituri pe scară, în antreu. Vera se întorsese din vizită. Intră, îi 
salută pe toţi oaspeţii, apoi cu mare curaj vine şi se aşază lângă 
mine. Asta mi-a plăcut cel mai mult... 

- Asta ţi-a plăcut? întreabă Vera, mândră. 

- Asta ţi-a plăcut? îl ironizează Dona. Nu face pe janghinosul, 
spune tot! 

- Ei, am vorbit noi, s-a băut un pahar de vin, două, eu nici atât... la 
un moment dat s-a ridicat în picioare inginerul Hoitu, om umblat, 
care ştia să întoarcă vorbele. A mulţumit gazdei pentru frumoasa 
primire. Ne simţim aşa de bine, am mai sta, dar din păcate timpul 
petrecut în plăcere se scurge prea repede. Însă avem cu noi un 
tânăr, pe domnul Grigore Manu, şef schimb recepţie la fabrica de 
zahăr Ripiceni, cu care am discutat în aceste zile şi ne-am 
împrietenit. Dânsul mi-a mărturisit că vrea să-şi întemeieze un 
cămin. Ştim că aveţi şi dumneavoastră o domnişoară de măritat, n- 
ar fi bine ca tinerii să se cunoască mai îndeaproape, în vederea unei 
căsătorii? S-a aşezat Hoitu pe scaun, dar cu capul sus şi cu ochii 
țintă la Ana Melentievna. Dânsa îşi drege glasul, ne mulţumeşte 
pentru onoarea ce i-am făcut cu această întrebare. Da, zice, avem o 
domnişoară de măritat. Pe Vera noastră. Şi cu, ca mamă, nu am 
nimic împotrivă ca tinerii să se cunoască. Dacă Vera e de acord... 
Acum toate privirile s-au ațintit asupra Verei. Ce era ea roşie la 
față, s-a făcut ca para focului. Ceva trebuia să răspundă, nu? 
Atunci ce-mi vine? Mă ridic de la locul meu, privesc la cei din 
jurul mesei şi spun: Vă rog să-mi permiteți să schimb câteva 
cuvinte cu domnişoara, între patru ochi. 
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- Ei, asta mi-a plăcut la tine: că nu m-ai lăsat singură, la greu, 
punctează Vera. 

- Da, asta ţi-a plăcut? se miră Dona. 

- Vera s-a ridicat pe dată şi a luat-o înainte, eu după dânsa, în 
cealaltă cameră, unde după nuntă am şi locuit o vreme. Şi acolo am 
ştiut eu cum să vorbesc. lar Vera a fost de acord. 

- Da, îi ia cuvântul Vera, în pripă (copiii sunt pe-afară, dar cine îți 
poate garanta că nu trag cu urechea, tocmai acum, când e vorba de 
o scenă atât de importantă...). Ți-am spus că şi eu sunt hotărâtă să 
mă mărit. Însă mai înainte se cuvine să-l întreb pe tata, care se află 
la Tighina şi pe fratele meu, care este ofiţer la Timişoara. Trebuie 
să le scriu la amândoi. Da, sigur, e normal să le scrieți. lată cum 
facem, dar mai întâi vreau să ştiu cât mai rămâneți pe-aici. Din 
păcate nu mai pot rămâne, poimâine trebuie să fiu la slujbă, ai zis. 
Atunci facem aşa: le scriu chiar mâine alor mei, au să-mi răspundă 
fără întârziere, iar dumneavostră veţi avea răspunsul meu în două 
săptămâni. Tocmai bine, în cazul ăsta, ai spus tu, îmi pot lua 
concediul în prima jumătate a lui februarie, ca să vin aici la 
logodnă. Eu am adăugat: în recomandata mea am să vă trimit şi 
semnul de la deget, ca să comandaţi verighetele. Mi-ai sărutat 
mâna, te-am sărutat pe obraz, apoi ne-am întors în sufragerie, unde 
ne aşteptau ceilalți. Aşa a fost, încheie Vera, tăindu-i avântul lui 
Grigore. 

- A doua zi am şi plecat la Căuşani şi de-acolo cu trenul la 
Ripiceni. Dacă nu m-o fi iscodit Dona de zeci de ori: Ce-ai mințit 
acolo? Ce-a zis Vera? 

- Păi vezi bine că te descoseam, nu-mi venea să cred că am ajuns la 
un liman... 

- Limanu, draga mea, e mai jos, spre Cetatea Albă, pufneşte Vera. 

- Da, şi am început să aştept recomandata. L-am căutat pe poştaş şi 
i-am spus: Domnu” Vlas, fii atent, eu aştept o recomandată foarte 
importantă din judeţul Tighina. Dumneata cum o primeşti, mă 
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cauţi imediat, prin fabrică sau la cameră, oriunde m-aş afla. Vii 
direct la mine cu scrisoarea ceea, iar eu îţi fac dumitale o cinste de- 
ai să mă pomeneşti! Când să se împlinească două săptămâni, 
numai ce-l văd pe Vlas al meu venind cu scrisoarea întinsă. De 
cum am luat-o în mână, am şi simțit şnuruleţul, semnul pentru 
verighetă. Atât mi-a trebuit. Domnu” Vlas, mulțumesc! Acum 
mergi dumneatale la cantină şi comandă după pofta inimii, în 
contul meu, că sosesc şi eu imediat. S-a dus întins la cantină, unde 
între mese se serveau băuturi. Eu, încă mai repede ca el, m-am suit 
la cameră să citesc recomandata de la Vera. Iar când am ajuns la 
cantină, domnu” Vlas, care comandase rom alb, asta era băutura lui 
preferată, vorbea în toate limbile pământului; în ziua ceea i-au 
căzut scrisorile din taşcă, le împrăştiase prin curtea fabricii... 

- Domnu” Vlas bucuros, tu bucuros, dar cea mai bucuroasă trebuie 
să fi fost Dona, că doar ştia de cine scapă! 

- Aici nu greşeşti chiar deloc, Vera dragă! Dar şi eu, ca să fiu mai 
sigură că îl dezbar definitiv de Ripiceni, m-am pus pe treabă. Am 
dat zvon printre cucoane că Grişa al nostru şi-a găsit mireasă, să 
ştie că s-au lins pe bot şi asta-i tot. Era o precupeaţă care aducea 
zarzavat pe la cucoane. O găgăuză bătrână, grasă şi vorbăreață- 
vorbăreață. De cum mi-a bătut la uşă, i-am spus: Ştii că Grişa se 
însoară? Kiru Grişa?! Ei, nu mai spune! Şi cu cine, mă rog? Cu o 
fată din Tighina, frumoasă, de familie, cu averi peste averi, sora 
unui ofițer... şi am început să o laud pe Vera în fel şi chip. Dacă 
mă auzeai, mă plăteai, zău aşa...( Vera: Pentru ce mi-ai făcut, să te 
mai şi plătesc?!) Iar precupeaţa, parcă o văd, proțăpită în uşă, cu 
mâna la gură, țistuind şi minunându-se: Ță bahata! Tă bahata... 
adică e procopsită, nu glumă. Până la prânz, vă asigur, tot 
cuconetul din fabrică şi din Ripiceni aflase că Grişa se însoară cu 
ditamai boieroaica. Ță ba-ha-ta! 

- Boieroaică? Mai ştii dacă nu ajungeam, pentru că tocmai în 
perioada când aţi apărut voi, îmi făcea curte un moşier din 
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Volintiri. Venea cu o şaretă trasă de doi cai ca doi luceferi. O lăsa 
la poartă... 

Grigore se grăbeşte să abată discuţia în altă direcție. Oricum, 
expresia "doi cai ca doi luceferi" l-a luat prin surprindere; când a 
mai folosit Vera asemenea cuvinte? Sau poate a făcut-o într-adins, 
ca să nu se creadă că n-a avut alți pretendenți de vază? 

- Vera, oare ţi-am spus că m-am întâlnit cu Vlas în gară la 
Râmnicu Vâlcea? Pusesem purceii la pat vagon. În tren 
aglomeraţie, stăteam în picioare, la fereastră. Când, în mulțimea de 
pe peron, zăresc un cunoscut: domnul Vlas. Încep să strig: Domnu” 
Vlas, domnu” Vlas! Trenul se urnise din loc. Îmi părea rău că nu 
mă vede. Auzise că-l strigă cineva, se uită în jur, se uită spre tren, 
mă vede şi el. Îi fac semne de la fereastră, îmi face şi el. Dar asta a 
fost tot...O fi locuind în Vâlcea, o fi venit acolo cu treburi? Uite 
aşa ne-am împrăştiat toți, care pe unde... Mai zilele trecute m-am 
întâlnit iar în târg cu Obogeanu, preotul de la noi din sat. Uitasem 
că e de prin părțile astea. A dat mâna cu mine, am vorbit de una şi 
alta. A întrebat de tine, Vera, de papa. Are parohie pe lângă Balş. 
Auzi, Dona, cu preotul ăsta am avut eu încă de la început o 
ciocnire mare. În iarna când am venit eu la Ripiceni, pentru încă o 
campanie. Am lăsat-o pe Vera cu prăvălia sătească; la un timp îmi 
scrie: Grişa, fă cumva şi vino acasă. Mi-au făcut inventar şi au 
găsit o lipsă foarte mare, iar pe de altă parte ni s-au furat hamurile. 
I-am spus Donei, ea m-a trimis la maiorul Genoiu. A înţeles, mi-a 
semnat îndată lichidarea, dar nu oricum, ci ca şi când aş fi făcut 
toată campania. Zice: mergi, Grigore, vezi cum stau lucrurile... 
Ajung acasă, o întreb pe Vera despre ce e vorba. Asta şi asta. Am 
mirosit îndată că e ceva la mijloc. Cer să se facă un nou inventar. 
Vine comisia, cu popa Obogeanu în frunte, era preşedintele 
comisiei. Începem inventarul. Întreb: Cine primeşte marfa? că noi 
vrem predare definitivă. Dacă ieşim lipsă, plătesc pe loc. Am bani! 
Şi scot pe masă teancul: douăzeci şi cinci mii lei, tot ce ridicasem 
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de la casieria fabricii. Dar de primit primea un mucos, unul care 
nici nu făcuse armata, nepot de-al popii Obogeanu. Aici era 
lucrătura! Încep să predau, dar trimit şi după o damigeană de vin. 
Cei din comisie, scriau, făceau calcule, eu le turnam. Însă popii nu- 
i turnam. Fierbea de ciudă. Tocmai lui să nu-i torn, care trăgea la 
măsea, nu glumă! 

Întrebam: Cât ar mai fi? Mai aveţi de predat opt mii. Am marfă! Şi 
aduceam: fiare de plug, şină de fier... Ştii, Vera gravidă şi ei se 
făcuseră că au inventariat tot de prin magazie. Întreb iar: cum 
stăm? Acum e bine, nu mai aveţi datorii. Staţi aşa, că eu mai am 
marfă! l-am dat popii peste nas, mama lui! La urmă ne-au rugat să 
rămânem tot noi gestionari. Şi am rămas. Dar în gândul meu: la 
anul o să am eu prăvălia mea, deştepților! Am trimis să mai aducă 
o damigeană de vin şi de data asta i-am turnat şi popii. A văzut el 
cu cine are de-a face. 

Asta a fost prin ianuarie, cred. În curând s-a desprimăvărat. Am 
văzut pământul de-l aveau Hanganii, livezile din Arpintea, via, 
stuful din baltă; mi-am dat seama în ce sat de oameni gospodari am 
nimerit, aşa că mi-am zis: Grişa, aici e de tine! La logodnă, 
promisesem că o iau pe Vera la Ripiceni. Însă mi-am schimbat 
planul. S-a cam supărat Ana Melentievna... 

- De ce vorbeşti? Nu s-a supărat defel... 

- Dar nici bine nu i-a căzut. Fiul, ofiţer, om de mare viitor şi sora 
lui să rămână în Cioburciu, printre ţărani. Dar tu m-ai înțeles. Asta 
mi-a plăcut. Şi toate au început să ne meargă cum nu se poate mai 
bine... 

- Şi mai zici că ţi l-am adus pe vătrai!, i-o întoarce Dona. 


Mirosul de pere a invadat încăperea. Omuleţul cu căciulă ţuguiată 
a adus de la căruţă un paner cu fructe. Cu căciula pe cap a intrat 
aseară, rebegit de frig, aşa a stat cât a mâncat şi a vorbit cu mama; 
azi de dimineaţă, când a apărut din tindă, unde dormise, era tot cu 
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căciula pe cap -şi atunci te întrebai dacănu cumva aşa şi 
dormise... Omuleţul spune: Mulţumesc de găzduire. Mă prinse 
noaptea taman când intram în sat. Bătui la o poartă, la alta, nimeni 
nu vru să mă primească... Cineva mă îndrumă încoace. Bani nu 
prea am, că nu are nici lumea, acu’ după stabilizare. Vă adusăi 
nişte pere, să daţi la ăi copii. 

Andrei se uită la perele din paner, pofticios. Mama a luat coşul din 
mâinile străinului şi iute l-a aşezat pe marginea mesei. A observat 
că munteanul nu a ales perele cele mai mari şi mai frumoase din 
căruţă, ci pe cele mai pricăjite... S-o fi gândit că mai are mult pînă 
acasă, în Muscel şi dacă o să dea la fiecare gazdă câte două trei 
kile, el cu ce se mai alege? 

- Mulţumesc! Sunt bune pentru copii. 

- Aveţi copii frumoşi, cocoană, să vă trăiască. M-am uitat aseară la 
tablourile de pe pereţi, se cunoaşte că sunteţi dintr-un neam de 
oameni mândri şi frumoşi. 

- Suntem dintr-un neam de ciobani de pe lângă Piatra Neamţ, 
adevereşte Vera, dar străbunicii s-au stabilit în Basarabia. De acolo 
am plecat în refugiu... 

- Aha, Basarabia! Şi-şi ridică încă o dată ochii spre tablouri, de 
parcă ar fi vrut să-şi verifice amintirile. Ajunsei şi eu o dată în 
Basarabia. 

- Cu frontul? 

- Ba, înainte. Nici nu fusei însurat pe-atunci. Aveam oile 
împreunate cu mai mulți şi, spre toamnă, am mânat turma către 
bălțile de la Limanu. 

- Apoi noi suntem ceva mai sus de Limanu, spre Căuşani-Tighina. 

- Am fost şi pe-acolo... Mi-amintii că stăturăm noi până spre 
primăvară, aveau oile ce să mănânce. Se împrăştiaseră prin 
porumbişti de nu le mai puteam strânge. Se îngrăşară oile în iarna 
aia ce nu s-a pomenit. Şi fătară toate câte doi miei, avurăm greutăți 
din cauză că era prea grase... Când să mânăm turma înapoi, 
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numărarăm de două ori mai multe capete ca la venire. Bine ca-n 
anu” ăla nu mi-a mers niciodată, aşa locuri mănoase... După aia, 
îmi ziceam: Mă, să mai ajung eu o dată în locurile alea... N-am 
mai ajuns. Alteori mi se pare că nici nu a fost adevărat. 

- Noi acolo am trăit, o viață de om. De-acolo am plecat în 
refugiu... Şi cine ştie dacă ne-om mai întoarce, vreodată... 

- Şi noi avurăm turme, cum vă spusei. Acu” nu mai am eu în curte 
coadă de miel, dacă mă credeţi! Ne-au topit cu cotele, cu 
impozitele, cu amenzile. N-ai unde întoarce un cârlan în ţara asta. 
Pe drum nu e voie, amendă. Pe tarlale nu e voie. Prin pădure nu e 
voie. Ne hărțuie ca pe urs. Am dat şi am scăpat. Ca să umblu acu 
prin sate cu pere din câţiva pomi, de-i am pe-o coastă, şi dacă m-oi 
întoarce acasă cu trei saci de boabe. Poţi să trăieşti din asta, cu 
familia? Atunci rămâneți cu bine, spuse omuleţul cu căciulă 
neagră, întorcându-se în loc. Iese pe uşă fără să se aplece. 

- Drum bun! Spune mama şi îl conduce până la căruță. Omul ia caii 
de căpăstru, scoate căruța pe poartă, în drum. 

- Încotro ies la şuşea? 

- La stânga, îi face semn mama. 

Încă nu închide poarta la loc, aşteaptă să dea colţul, să nu creadă 
omul că abia a aşteptat să-l vadă plecând. Şi, din nimic, o apăsare 
pe suflet. ..De parcă s-ar fi despărţit de o rubedenie. 


- Era să nici nu mai vin. Când să închid, apare Burin. Să nu mai 
scap de el. Se ţine ca scaiu, domnule! Parcă mirosise ceva. Omul 
ăsta e mort după jocul de cărți... 

- Dă-l în mă-sa de bețivan! Mai bine să nu ai de-a face cu el! se 
leapădă Codin. 

- M-am făcut că plec spre casă şi am venit încoace pe sub grădini. 
Dar şi aşa mi-era să nu-mi iasă în cale. E ca piaza rea, cum să 
spun... 
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- Om periculos, întăreşte Costeacă. De când s-a înscris în partid nu 
mai dă pe-acasă cu săptămânile. Umblă cu lămureala, e ca 
trepăduşu” pe lângă Purgăroaica. Ozâcă vrea să-i ia locu’ lu? 
Reilie. 

Costeacă vorbeşte în timp ce face cărțile. Lipsa degetului arătător 
de la mâna dreaptă nu-l împiedică în nici un fel. Cum nu-l 
împiedică nici la trasul cu puşca de vânătoare. E unul dintre cei 
mai pătimaşi vânători din comună. Se vorbeşte că singur şi-a tăiat 
degetul, ca să scape de front. Alţii poate-l judecă, îl consideră laş. 
Însă Grigore crede că pentru o schilodire ca asta îţi trebuie mult 
curaj. 

- Auzirăţi ce “ce lumea? 

- De Burin? Dă-l, mă, iaca-cui, zice Mitică Pârvu, scârbit. 

- Nu de el, de Reilie. “Ce că în timpu” cât fu Sandu în armată, 
Reilie a trăit cu noru-sa. A recunoscut aia, ce mai... E borţoasă cu 
el. “Ce că de câte ori se nimereau singuri în casă, ăl bătrân se 
arunca peste ea, în glumă, cică se împiedicase... Până au început 
să trăiască împreună. Nu ştiu ce-o ieşi... 

- O să iasă cu ochi şi cu urechi, ascultă-mă pe mine, rânjeşte 
Grigore. 

- Jucăm?, întreabă Ion Perceptoru, parcă mai negru la faţă ca 
oricând. 


Alt huhurez! Cine să fie vlăjganul ăsta de pe mijlocul drumului? 
Grigore iuţeşte pasul, dar şi celălalt are catalige. 

- Noroc, domnu” Scurtu! Mi s-a părut mie c-ar fi cineva cunoscut. 

- Dumneata eşti, tovarăşu” Manu? 

- Eu sunt. Încotro? 

- La sediu, în oraş. 

- Păi nu e cam târziu? 

- Păi târziu terminarăm. Şi când să plec, Burin al vostru îmi zice să 
rămân în noaptea asta la el. Ce m-am gândit: Mă, ăştialalți trag să 
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ajungă acasă, la nevastă şi la copii, dar eu să iau tot drumu” ăsta în 
picioare ca să dorm pe un pat desfundat, la sediu? El: că să rămân, 
o să taie nevastă-sa o găină, se găseşte şi ceva de băut... Bine, zic, 
rămân. Maica ta! Trăieşte mai rău ca porcii, mi s-a făcut şi scârbă 
şi milă. Nevastă-se gravidă şi cu doi boraci pe lângă ea, gălbejiți. O 
singură odaie şi la foc. Unde să dormim toţi? Ce-o fi în capu” ăla al 
lui? Trimite femeia în vecini, după un kil de ţuică. Îi auzeam de la 
foc: Păi fără crăițari?, se împotrivea muierea. Mi-a zis de data 
trecută că nu-mi mai dă pe datorie... Nişte buşeli, i-o fi dat câțiva 
pumni. Pleacă femeia şi vine cu tuica. Ne apucăm de băut. Da’ 
nimic de mâncare. Burin toarnă în el ca disperaţii. Şi mi se mai şi 
laudă: Cu două pahare beam, în cârciumă la Vulpe, când am văzut- 
o primaj dată pe asta! Şi începe să o smotocească, nu mai ştia aia 
cum să scape de el. Se duce să culce copiii şi nu mai vine. Noi 
bem. Burin îşi aduce aminte că-i e foame. O scoală pe muiere, să 
taie găina, să o pună la fiert. 

- Ce să tai, Mărine, că nu mai avem decât două. Ce să tai? Palme, 
buşeli, sughiţuri. Femeia o zbugheşte pe uşă, la nişte vecini, cred. 
N-am mai stat nici eu, mi s-a făcut nu ştiu cum...Mă duc naibii la 
sediu, să prind o oră de somn... 

- Domnu” Scurtu, stai, domnule, la mine în noaptea asta. 

- Nici nu mai ştiu ce să zic... 

- Mai e vorbă, oameni suntem! 


Vera s-a strecurat în pat, luându-l lângă ea pe cel mic. În patul de 
la perete, Grigore i-a adus, pe rând, pe cei doi băieți mai mari. Îi 
spunea activistului: Nu-i nici un deranj. Păi nu aşa am dormit ani 
de zile, cât a fost cooperativa aici? 

Le-a pus de mâncare celor doi în tindă, n-au decât să mănânce fără 
ea, la ora asta. Verei nu-i e ciudă că l-a adus tam nesam pe străin, 
nu e nici primul nici ultimul care pică la orice oră din noapte, 
mănâncă şi bea şi doarme la Grigore Manu. Ziua viermuiesc cu 
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comisiile astea, cu lămureala, iar noaptea se pripăşesc pe unde pot. 
Dacă l-ar putea face pe Grigore s-o mai rărească, ba la Troaie, ba 
la Codin, acum la Perceptoru: la cărți, la un pahar... 

În seara asta i-a părut mai zâmbăreţ, de parcă se simte cu musca pe 
căciulă. O fi băut ceva mai mult sau o fi pierdut la cărți? Măcar 
acum mănâncă, vorbesc, dar nu au nimic de băut pe masă. Nu 
fusese aşa, la început. Când s-a obişnuit cu băutura? Poate că încă 
pe când se aflau la Cioburciu, prea trăgeau toți de ei, la nunți, la 
cumetrii... Pe atunci însă, întorcându-se noaptea de la petreceri, 
după ce dădea de căldură, îl auzea pe Grigore, foarte mirat şi 
făcând haz: ia pianița v doscu! Sunt beat criță... Acum se fereşte 
să recunoască... 

Vera s-a dat la perete, l-a luat în braţe pe cel mic, să se încălzească 
mai repede şi în rest îşi apasă tâmpla pe pernă ca să nu mai audă 
foşnetul firelor de păr, scîrțâitul unghiilor pe cearşaf, sporovăiala 
celor doi din tindă... 

Aşa o să fie mereu? Cum scapă de o frică, dă peste alta şi mai şi. 
Grigore învârteşte atâtea lucruri, poţi spune că e un om şi 
jumătate... Dar mai ştii... parcă taică-său nu era mare negustor, cu 
afaceri la Chişinău şi Odessa. S-a luat de băutură şi a risipit tot-tot, 
nemaipăsându-i de ai lui, de cele trei fete, mai ales, pe care le-a 
lăsat fără pic de dotă... Din ce fusese cândva, ce-a ajuns? 
Băutura... sângele domnului, ia minţile omului... Vera tresare, se 
răsuceşte în pat. Această fierbințeală care îi cuprinde capul. Şi 
inima strânsă ca într-o menghină. 

Ce e, Doamne, cu frica asta? Are în faţa ochilor chipul răvăşit al 
lui kiru Vanea: slăbănog, pierit, o mână de om, din zmeul care 
fusese... Doar nasul mare ca o cârmă i se ridică aprig din fața 
scofâlcită, dintre ochii duşi în fundul capului. Clipeşte jalnic, 
vinovat, îi spune lui Grigore, venit pentru recrutare: Nu te mai 
vede tata, nu te mai vede... Şi îi întinde o hârtie de cinci sute. 
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Vera tresare iar, caută să-şi ia seama, să nu-l trezească pe cel mic, 
dar prea e aproape chipul bătrânului, iar vocea lui de muiere 
mincinoasă o zgârie pe timpan. Sigur... sigur, gândeşte Vera, 
aproape cu voce tare, scoțându-şi mâinile de sub plapumă, pentru 
că acum îi e prea cald: bătrânul a avut mari necazuri, însă cine nu 
le are?! Să pierzi din senin pe cel mai drag copil... Atunci i se va fi 
părut că nimic nu mai contează - şi a încetat să se mai opună 
patimei care pândea de atâta vreme înăuntrul lui. Ceva ce avea în 
sânge şi mulți dintre noi avem, fără să ştim. Ca la numai doi ani 
după asta să i se prăpădească soţia, în chinuri groaznice. Cam în ce 
an vine asta? Grigore trebuie să fi avut pe atunci paisprezece ani... 
l-a spus Verei, cu jale în glas: Numai la picioarele ei am stat, 
numai la picioarele ei... Mai mult nu spune când îşi aminteşte de 
moartea mamei. Se vede cât de mult a iubit-o. 

Dar stai aşa! Nu e acela anul în care Grigore a plecat de acasă? 
Dona şi ea, a stat un an la mânăstire, cu gând să se călugărească. A 
fost mare tulburare la ei, atunci. Verei i se pare că dacă ar lămuri 
aceste lucruri, s-ar linişti şi nu s-ar mai teme atât. O fiară 
spăimoasă, cu fața în întuneric s-a ridicat până în tavan, îşi agită 
ghearele şi stă să se prăvale asupră-i. Vera cască ochii, îngrozită. 
Dar e lumina lămpii scălâmbăindu-şi umbrele pe pereţi, pe tavan: 
cei doi au terminat de mâncat şi acum Grigore îl conduce pe străin 
la culcare. 

Cuvântul ăsta "străin" îi dă un nou fior; însă nu de străini ca acest 
activist se teme dânsa. Cu ei s-a obişnuit. Ei îi e teamă ca nu 
cumva, într-o noapte ca asta, Grigore să se întoarcă acasă, să dea 
lampa mai mare, să mănânce, să bea o cană de apă, să fumeze 
ultima ţigară, să se dezbrace pe marginea patului şi să se culce 
alături, fără un cuvânt. lar ea, în tot acest timp să tremure sub 
pătură, îngrozită la gândul că omul care se mişcă prin casă nu este 
Grigore, bărbatul ei, ci un străin care s-a strecurat înăuntru, după ce 
l-a sugrumat pe basarabean, luându-i hainele şi atât... 
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Grigore a luat lampa şi trece dincolo. Scurtu îşi scoate haina, o 
aruncă pe speteaza scaunului, peste serviată. Se aşază şi îşi 
descheie şireturile la bocanci. Îi împinge încolo, pe podea. Se 
lungeşte pe pernă. E obişnuit să doarmă îmbrăcat. Întinde mâna 
după serviată, scoate un revolver şi îl strecoară sub pernă. Oftează 
din rărunchi: 

- Asta e viaţă ce duc eu acum, spune şi dumneata? N-ajung acasă 
cu lunile şi doar sunt din Ghimpeţeni, la treizeci de kilometri de 
aici. M-au băgat în comisia asta şi nu e chip să scap o zi măcar... 
Ce mi-o fi venit să-ţi spun ce nu i-aş spune nici lui frate-meu?! 
Simt eu ce e în sufletul dumitale. Domnule, să ştii, eu n-am nici 
atâta cu bolşevismul lor şi cu întovărăşirile astea. Dar sunt ca ursu’ 
ăla, înţelegi? Purtat în belciug, musai să joc cum mi se cântă... 

- Înţeleg. Ba bine că nu! 

- Ce crezi mata? Fusăi la legionari şi ăştia m-au dibăcit, mama lor! 
Dacă nu vii cu noi, puşcăria te mânâncă, ca pe alții de-i ştii. 

- Şi chiar, ai fost la legionari? 

- Fusei, naiba să mă ia! M-am luat şi eu după văru-mio şi după alții 
de-i crezui mai breji. Ce zici că făceam? reparam vreun pod, când 
îl stricau ploile, căram pietriş pentru drumul comunal, ajutam vreo 
bătrână dacă-i murea vaca... de-astea făceam cu legionarii. Mă 
gândeam că e bine să nu stau de-o parte, ca momâile... 

- Dar cu evreii ce-ați avut ? Că voi, legionarii, erați împotriva 
evreilor. 

- La noi în comună nu fu picior de evreu. Da” zi şi mata, cum s-au 
purtat cu românii, în ‘40, că mai ştim şi noi câte ceva. 

- Unii, domnule, şi nu cu românii ca mine, ci cu armata, cu 
administrația. 

- Păi eu ce spun? 
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- Dar nu ştii de ce? Începuseră persecuțiile, lagărele. În Germania 
era şi mai rău. Noi ne-am unit cu Germanii. Crezi că evreii de-aici 
nu simțeau ce li se pregăteşte? 

- Şi ni i-au adus pe comunişti? 

- Armata evreilor?! Nu cumva nemţii au dat chix? Aşa şi de 
basarabeni se zice pe-aici că i-au adus pe bolşevicii. Noi i-am adus 
sau noi n-am ştiut cum să fugim mai repede? Dar pe frontul rusesc 
ai fost, că pari mai tânăr ca mine? 

- Am prea fost — şi în partea aia şi în ailaltă. 

- Atunci ştii ce le-au făcut evreilor legionarii, în Barasabia? 

- Domnule... ce să zic, am auzit câte ceva, dar mai bine să nu 
vorbim... 

- Păi mă vezi pe mine că bat toba? Dacă băteam toba, mai eram azi 
aici? Eu stau de vorbă cu dumneata la mine acasă, ca între oameni 
de încredere. 

- Asta aşa e. 

- Poate ai văzut sau nu, poate ai auzit sau nu... dar eu îţi spun ce- 
am văzut cu ochii mei, în comuna mea de pe malul Nistrului. De 
cum a coborât la noi în sat, armata română a luat poziţie, dar 
imediat după asta s-a format un grup de militari legionari, cu de la 
ei putere. Au luat casele la rând, ne întrebau: Aveţi evrei în 
gospodărie? Ştiţi de vreun evreu ascuns? Nu, răspundeam noi. Au 
fugit toți, odată cu ruşii. În gândul meu: Ştiau ce-i aşteaptă! Şi într- 
adevăr, fugiseră când au văzut că frontul se apropie. Iar ruşii nu i- 
au împiedicat, ba i-au luat şi pe românii care îi ajutaseră în timpul 
ocupaţiei. 

Aşa, şi cum spuneam, la noi nu au găsit decât pe un evreu bătrân, 
Marcu îl chema, pe maică-sa Deibora şi pe o fetişcană de-a lor. I- 
au dus prin zăvoi, pe cărare, până la malul Nistrului şi acolo i-au 
împuşcat. Parcă-l văd pe Marcu, avea o barbă mare, albă, până la 
brâu. Măcar maică-sa era uitată de ani, nu înţelegea ce se întâmplă, 
o ducea Marcu de mână... şi fetişcana, Ida o chema, mare păcat... 
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Toţi ai lor plecau cu ruşii, îi strigau lui Marcu: Grăbeşte-te, hai cu 
noi! Ştii ce le răspundea? Eu aici m-am născut, aici vreau să 
trăiesc! Şi de ce-aş fugi? Doar vin românii, fraţii noştri, eu sunt 
membru al Partidului "Țărănist, nu am a mă teme de nimic! A murit 
cu carnetul în mână. Fiu-său însă, s-a temut. A trecut Nistrul cu 
ruşii, am auzit că a intrat în armata roşie şi a ajuns ofiţer. A luptat 
până la Berlin... 

Marcu ăsta, ce om cumsecade! Aşa se legase sufleteşte de familia 
soției; dacă a intrat el şi în biserică, la cununia noastră, numai din 
simpatie, mă crezi? I-au împuşcat ca pe câini, întâi fetiţa, apoi pe 
maică-sa, la urmă pe el. Ce rău făcuseră fiinţele astea? Ca să nu 
mai spun că evreul Marcu mă salvase de la moarte, cu câteva zile 
înainte. Ruşii voiau să mă împuşte pentru sabotaj, comandantul 
striga: streliaite evo! Atunci a ieşit în față Marcu şi i-a vorbit: 
Tavarişci raispolcovnic, on nevinavat!... şi i-a explicat că fusesem 
plecat ca să fac rost de căruțe, fiindcă aici în sat toate erau la 
rechiziție. Bine, atunci faceţi rost de câteva căruţe şi el să meargă 
să predea toată marfa. M-a salvat de la moarte sigură. Şi eu n-am 
putut să fac nimic pentru el. Le spusese că e țărănist. Dar eşti evreu 
Da, sunt evreu. Şi ei sunt evrei? Da... I-au împuşcat... 


- Stai jos, tovarăşe Manu. 

- Mulţumesc. 

- Actele sunt gata, în fine! Te bucuri, nu? 

- Mă bucur... 

- Păi, e de colea? Buletine de identitate noi, certificate de naştere 
noi, pentru dumneata şi copii. Nu-i primeşte la şcoală fără 
certificat, este? 

- Da, aşa-i. 

- Să ştii că eu le-am lucrat. N-a fost deloc uşor. De trei ori am scris 
în URSS, unde v-aţi născut. 

- În Basarabia, propriu-zis. 
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- Ei, ştii ce-mi răspundeau, în loc să-mi confirme documentația? Ia 
să văd, ştii? 

- Nu-mi dau seama... 

- Ne întrebau de ce nu-l repatriem pe numitul Manu Grigore cu 
familia, cetăţeni sovietici încă din ianuarie 1941, conform 
Decretului Sovietului Suprem. Ce să le răspund? Merg la şef, că 
toți avem şefi, nu? Uitaţi ce scriu aici... ce facem? Păi n-ai ce le 
mai face, zice. Până acum, mai treacă-meargă. Dar dacă puseră 
ochii pe ei... înaintează formele de repatriere, ca la ăilalți. Mă duc 
la mine în birou şi mă gândesc: ordinul e ordin, executarea! Dar tot 
eu stau şi-mi zic: Mă, omu-ăsta are cinci copii, că doar eu îi lucrai 
dosarul, la ce să-l pun pe drumuri? A plecat de-acolo, aici a luat-o 
de la capăt, la ce să-l întorc înapoi? Şi, dacă-i vorba, ori acolo ori 
aici, nu construim o viaţă nouă? M-am gândit bine? 

- Da, vă mulțumesc. 

- Mi-am zis: acum îl ajut eu, mâine mă ajută el pe mine. Ei, o să 
mă ajuţi, că-mi păruşi om de înțeles. 

- Numai să-mi spuneţi cu ce vă pot ajuta şi eu ... din toată inima. 
Căruţă cu cai nu mai am, dar mă pricep la mezelărie; de Crăciun 
îmi spuneţi unde să vin şi vă fac nişte preparate ce n-aţi pomenit! 

- Ei, mai e până la tăierea porcului! E vorba de altceva. Să vorbim 
ca între bărbați: noi aici avem diverse sarcini. Eu trebuie să 
răspund de comuna dumitale, care e starea de spirit acolo. Sarcina 
e sarcină, o îndeplineşti sau pleci de-aci! O să mă ajuţi? 

- În ce fel? 

- Eşti gestionar la cooperativă, oamenii vin, mai beau un ţoi, mai 
vorbesc între ei... Noi trebuie să aflăm cine e contra regimului, 
cine răspândeşte zvonuri duşmănoase, cine vorbeşte de rău 
realizările... 

- Să ştiţi, vă spun de pe-acum, oamenii nu sunt împotrivă. Toţi, 
după război, vor să trăiască în linişte. 
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- Atunci de ce nu se-nscriu la întovărăşire? Cine îi întoarce din 
drum? 

- Se înscriu... N-am fost şi eu cu lămurirea, cu tovarăşa Purgariu? 

- Păi chiar dânsa e cea mai nemulțumită! 

- În chestia asta trebuie răbdare. Ştiţi cum e cu pământul, ba nu te 
lasă nevasta, că e zestrea ei, ba sare-n sus fata, care tocmai vrea să 
se mărite... se mai bagă şi ăi bătrâni... 

- Nu-mi spune mie povestea cu cocoşu-roşu! Ştii bine că între ei 
vorbesc contra, îşi fac curaj... Dumneata îi ţii minte şi pui totul pe 
hârtie. 

- Domnu şef, eu n-am auzit astfel de vorbe. 

- Păi aşa ne-nţeleserăm? Eu nu te-am ajutat? 

- Ba da şi vă mulţumesc. 

- Era să zic ceva... chiar nu înţelegi? Am sarcină. Pentru 
dumneata, ca să nu te trimită înapoi, mi-am pus pielea pe băț şi 
acum... 

- Domnu” şef, sunt nişte bieţi oameni săraci, amărâţi ca vai de ei... 
- Săraci, dar îndărătnici! 

- Singuri o să-şi dea seama că regimul le vrea binele... 

- Dar până atunci, zbor eu de aici! Unii cârtesc, stârnesc panica în 
populaţie. Uite cum facem: Nu semnezi cu numele dumitale, găsim 
alt nume. 

- Cum adică? 

- Găsim alt nume, dacă asta e problema. Ai făcut armata? 

- Făcut. 

- Mai ştii numele vreunui camarad? 

- Cum să nu, ştiu toată bateria. 

- Ei, vezi, ştiam eu cu cine discut. Spune un nume, la nimereală! 

- Rogoz Petre Ion, din Târgu Cărbuneşti, judeţul Gorj. 

- Foarte bine, stai să mi-l notez. Acum fii atent, noi doi ne mai 
întâlnim. Scrii aci, la Starea civilă, în plic închis. Iscăleşti Rogoz 
Ion, fără nici o adresă. 
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- V-am spus, eu n-am făcut în viața mea politică de nici un fel şi nu 
fac nici acum. 

- O să verificăm noi asta. Dar dacă auzi, ne scrii, da? 

- Dacă aud... Dar vă spun că oamenii nu sunt contra. 

- Să ţii minte una şi bună: dacă vom constata că nu ne scrii, vom 
deduce că oamenii se feresc de dumneata, ca venetic şi atunci o să 
punem un alt gestionar, dintre localnici, că sunt mulţi amatori. Asta 
o ştii, nu? Ei, acum cred că ai înţeles. Noroc! Aştept să văd ce ne 
scrie Rogoz Ion. 


...-La poartă la Lemnaru ea şi Mihăiţă s-au suit într-un camion. De 
ce numai ei doi? De ce-i lăsase închişi în casă pe ceilalți, asta nu-i 
era clar. Camionul a coborât pe strada Piteşti şi i-a lăsat în fața 
părculeţului din centru. În camion Mihăiţă intrase în vorbă cu o 
fată de alături. Repede s-a împrietenit cu dânsa. La un moment dat 
chiar şi-a pus capul pe umărul ei. Ce lipicios băiat! Sau l-a luat iar 
ameţeala ceea? Acum lumea se dădea jos din camion, la răscruce, 
sărind direct pe caldarâm. Cu noaptea-n cap şi pe ceaţă... Pe 
moment, l-a pierdut din ochi pe copil. Ce-i drept, îl auzise 
şoptindu-i fetiţei că dacă tot a ajuns în oraş, nu are de gând să se 
întoarcă imediat acasă — vrea să umble pe străzi, să vadă târgul. Or, 
ea voia să se întoarcă fără întârziere acasă. Şoferul dădea semne că 
e gata să plece din nou în cursă. Lumea de prin piață venea în 
grabă. Fiecare se cățăra cum putea, punând piciorul pe roată, 
încălecând oblonul. Vera era cu ochii după băiat. Îl căuta în jurul 
maşinii. A început să strige: Mihăiţă, Mihăiță! Nici un răspuns, 
nici un semn. Se repezea câţiva paşi spre vreun băietan sau spre un 
grup de copii, nu-i vedea bine, însă nici după ce se apleca spre 
chipul lor tot nu le putea distinge trăsăturile: era pâcla asta 
nesuferită şi era prea de dimineață.. dacă nu cumva se lăsase seara, 
de când îl căuta. 
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Primprejur, destui copii - şi toți bălăiori, tunşi scurt, cu un fel de 
dungă mai deschisă în jurul capului, de nu puteai să-i deosebeşti. 
Îngrijorată, se repezea acum spre orice grup. Fie că acolo erau 
copii sau numai oameni mari. Striga tot mai tare: Mihăiţă! Şi el, să 
nu răspundă... Să fi plecat pe străzi, fără să-i adreseze un singur 
cuvânt? Lumea se suise în camion, ciopor. A strigat spre cei de 
sus: În ce direcţie merge cursa asta? La Cârţişoara! Un nume 
ciudat, scârțâitor — oare îşi băteau joc de dânsa, sau spuseseră 
Curtişoara? Nu-şi putea da seama din cauza emoţiei. Deci pe unde 
plecau? Pe valea Oltului în sus mergeţi? Da, îi răspunseră. Asta 
înseamnă că nu treceau pe la Vila, nu era în drumul ei. O s-o ia 
înapoi pe Jos, singură. Cei mici o aşteaptă, închişi în casă. Se 
zbuciuma: cum de-i dăduse drumul din mână băiatului? Şi el de ce 
nu-i răspundea? Căci doar o auzea, de asta era sigură. De când 
devenise el aşa prefăcut şi înstrăinat? De ce se ferea de mama lui? 
Sau voia să o pedepsească pentru că îl scăpase din vedere, de la o 
clipă la alta? Nu mai era de aşteptat, Lemnaru le spusese să se 
mute chiar azi. Musai să pornească degrabă spre casă. Dar Mihăiţă 
o să ştie să se întoarcă singur, pe negura asta? 


N-ar mai fi aşa mult... Dacă ajung la găzărie, cotesc la stânga, o 
iau pe stradă în sus şi după câteva sute de metri sunt la spital. 
Niciodată nu i s-a părut mai lungă strada Piteşti, deşi acum merg la 
vale şi sunt cu gabriolata lui Perceptoru. Îl roagă pe Grigore să 
îndemne şi totodată strânge din dinţi, părându-i-se că nu e destul de 
atent să conducă pe unde şoseaua e mai puțin desfundată. Mihăiţă 
între ei, pe banchetă, stă mai mult în braţele Verei, care încearcă 
să-l susţină, să-l apere de zdruncinături. Palid, tremurând, cu ochii 
dați peste cap, s-ar zice că mii de cuțite îl taie la cea mai mică 
hurducătură. Mă doare, mamă! Te cred, băiatu' mamii. Îndată 
ajungem... Dacă roţile ar fi cauciucate. Dumnezeule, camionul din 
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vis! Or, astea nu sunt decât nişte roţi cu şină de fier, zdruncinându- 
se prin gropi, pe caldarâm... 

Cât ar mai fi? Drumul e-n urmă, aproape au ajuns... În dreptul 
găzăriei e o porțiune cu asfalt, Vera şi-o aminteşte, pe acolo roțile 
au să alunece lin, Mihăiţă o să aibă puţină linişte. Ea îşi adună 
toate forțele ca să-l țină zdravăn în braţe. 

Şi doar ieri băiatul a fost la şcoală, s-a întors acasă încântat de 
notele luate. De dimineață: Văleu! se zvârcolea, înțepenea, se 
zvârcolea iar. Grigore, fugi după gabrioletă! Iute, să nu fi scos 
Perceptoru calul la păscut! 

În capătul străzii Piteşti, lume multă. Să fie coadă la găzărie? 
Cineva se hlizeşte la ei: Uite-i şi p'ăştia, i-a găsit plimbatu”! 
Oamenii se uită, nimeni nu se dă la o parte. Faceţi loc, vă rog! 
ridică glasul Grigore. N-ai unde trece, mă nene! spune cineva. Dar 
ce se întâmplă? E demonstraţie, 7 noiembrie, nene, defilează 
poporu” şi armata!... Sunt cu copilul, e bolnav, vreau să ajung 
repede la spital! S-a întrerupt circulația, nu vezi? Pe stradă în sus e 
numai armată, până la gară... 

Grigore sare jos, se strecoară prin mulțime. Vera îl vede cum se 
opinteşte; calul bate din copită, dă singur înapoi. Ptruu! face Vera, 
în mare încurcătură. Noroc că Grigore aruncase hăţurile la 
picioarele ei. Domnule, fii bun să ţii puţin calul de căpăstru. Da” nu 
muşcă? Cum să muşte!? Da” copilu” ce are? De-aş şti... îl chinuie 
rău durerile de cap... 

Se întoarce Grigore, cătrănit: Vera, nu-i de trecut. Mai bine 
întoarcem la intrarea în parc. Îl duc în braţe pe alee, e mai 
aproape... 


Trase de frâu. Cât pe ce să dea peste moşneag! Sigur, mă grăbesc 
rău de tot, dar el, mototolul, să nu audă că în spate vine o 
gabrioletă?! Când colo, Niculae Chițu din Sărăceşti, fostul primar. 
Când s-a rablagit aşa? 
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- Domnu” Chițu, mergi spre casă? Hai, suie! 

- Mulţumesc. De unde vii? 

Bătrânul lungeşte vorba, ca să nu vadă Grigore cu câtă greutate se 
suie în gabrioletă. 

- De le spital, l-am internat pe Mihăiţă. 

- Da” ce-avu? 

- Dureri de cap, vărsături... Nici nu ştiu ce să mai cred. Să vedem 
ce zic doctorii. A rămas Vera cu el. N-am avut cu cine vorbi: toți 
doctorii scoşi la manifestaţie. S-a mai pomenit aşa ceva?! 

Grigore nu vorbeşte, strigă, să-şi verse năduful. Să nu se mai 
gândească prin ce-a trecut. La poarta spitalului nu-i lăsau să intre: 
Azi nu se fac internări! Domnule, e un caz urgent! Au ajuns pe un 
coridor, au dat de o infirmieră. Aşteptaţi! Doctorul de gardă e 
singur pe tot spitalul, aleargă dintr-o clădire într-alta. Curat 
balamuc! 

- Şi eu venisem la farmacie, după ăle diftorii. Închis şi acolo. Bătui 
atâta drum de pomană... 

Grigore ar trebui să-l întrebe de ce suferă. Cum a început boala. Cu 
ce medicamente se tratează. Poate-i spune Chițu singur. Nu-i stă 
mintea la aşa ceva... Doctorul nu mai venea. A început să-l caute 
pe coridoare, prin saloane, pe la toate etajele, dar pe unde nu l-a 
căutat?! S-a rătăcit în spital, om în toată firea. Nu-i mai găsea nici 
pe ai lui... ÎI întreabă pe Chițu: Da” ce te doare? 

- Burta, domnu” Grigore. S-a întărit ca lemnu” şi mă doare de nu 
pot măcar s-o ating cu deştu”. Nici cămaşa pe piele n-o sufăr... 

- Doctorii ce zic? 

Grigore nu poate urmări explicaţiile lui Chițu... Doctorul de gardă 
i-a spus în faţă: eu îi fac foaie de internare, ca să nu-l mai chinuiți 
şi mâine pe drum, dar diagnosticul şi tratamentul o să i-l dea 
specialistul... 

- Poate mă internez şi eu, că văd că nu mai ţine capra... Altceva, ce 
mai e nou? 
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- Lumea se dă pe brazdă... 

- Lumea ca lumea, dar oamenii? Uite ce păţesc... De Lemnaru 
auzişi? 

- Ce? Şi Grigore apleacă urechea, pentru că bietul Chițu abia dacă 
mormăie: Ştii că-i are pe Tilică şi pe Truţă daţi la liceu, la Craiova. 
Ieri le-a făcut percheziţie acasă şi zice că ar fi găsit o poezie 
împotriva lui Stalin, scrisă de Tilică. Da” lu’ Tilică i-o dăduse să o 
copieze un alt coleg, după ce i-a citit-o. Apoi tot ăla s-a dus şi l-a 
pârât. “Ce că azi noapte i-a ridicat pe băieți şi pe-ăl bătrân. Acu” 
mai înțeleg, Țandără le stătea în gât, cu întovărăşirea, ca şi alde 
Majuru, da” ce-avură cu tinerii?! 

Probabil se teme să n-o păţească şi Majuru, care între timp s-a luat 
cu fiică-sa, Filomiţa, îşi face socoteala Grigore... I-au dat nişte 
pastile lui Mihăiţă. S-a mai liniştit. l-a spus Verei că se duce să 
vadă ce e cu gabrioleta. Duce calul perceptorului şi o să vină din 
nou la spital, după masă. În față la Titi Georgescu, lume. Se 
umpluse tot capătul ăsta al Piteştilor cu oameni aduşi de prin 
comunele vecine, să defileze. În mijlocul străzii, Costică al 
Găiţoaiei cu un tablou al lui Iosif Chişinevschi în braţe, striga 
lozinci. Prostovanul! De ce nu m-a-ntrebat pe mine, să-i povestesc 
eu despre bosiacul ăsta... Din grupul acela s-a desprins un om, i s- 
a aşezat în față: Noroc, tovarăşu” Manu! Să ştii că n-am primit 
nimic de la Rogoz Ion. Da? Nici mie nu mi-a mai scris. Mă 
gândesc să nu fi murit... Ticălosul, cum nu mă lasă în pace tăunul 
ăsta. I-a trântit-o să nu se vadă. De-asta îi arde lui acum! S-a tras 
de-o parte individul, morat de tonul lui arțăgos. Asta e situația, 
noroc! Şi din ochi căuta calul, să plece mai repede. Fi-le-ar 7 
Noiembrie al lor! răbufneşte Grigore. A mai prins el un 7 
Noiembrie de ăsta în Basarabia, vuia satul de difurzoare; şi a treia 
zi, pe 10 noiembrie, cutremurul... 

- Acu”, îţi spui ceva. Atunci, când cu casa Filomiţii, cred că 
greşirăm amândoi, trebuia să-ți fi vândut dumitale, pe datorie; aşa 
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nu s-a ales nimic, nici de casă, nici de bani. A rămas locul ăla 
berc... 

A avut dreptate Grigore, Chițu e tot cu gândul la Filomiţa şi la 
Majuru. Zice: 

- Ei, n-a fost să fie... 

- Uite-aci, căsuţa asta, pe lângă care trecem, fu a unei babe de muri 
în primăvară. Sora lu Ilie Mărunţelu, de stă în față. Acu aud că ăsta 
vrea să vânză. Locu e bun şi are grădină multă în spate. 

- Da? 

Omu ăsta-i vrea binele. Şi Grigore nici măcar nu poate să-l asculte 
ca lumea. Chițu a ajutat-o pe Vera, de când a pus piciorul în 
comună şi după aceea în atâtea rânduri le-a ţinut partea. Au făcut 
negustorie împreună. Mai sunt şi oameni dintr-ăştia, binevoitori de 
la început până la sfârşit. Păcat că e aşa bolnav! Cât pe ce să nu-l 
mai cunoască, aşa de prăpădit a ajuns, din vlăjganul care fusese. 
Chițu hârâie la urechea lui Grigore: 

- „„.casa nu e cine ştie ce, o strici, mai scoţi ce mai scoţi, lemn. 
Faci alta, de cărămidă, cu mai multe încăperi. Ştiu nişte cărămidari 
la Clocociov, dacă ai noroc de vreme bună ăia îţi face douăşcinci 
de mii de cărămizi ca nimic, în două săptămâni. Cu lemnele, când 
o fi de ars cărămida, te mai încropeşti, din ce-ai scos din casa 
veche. Te mai ajut şi eu. Am nişte ălea de cioate, care s-au adunat 
în curte şi eu n-am mai chemat ţiganu” să le despice. La aşa ceva e 
numa” bune. 

- Ar fi o idee... Să vorbesc cu Vera. Şi-aşa am auzit-o spunând că 
ar vrea să ne mutăm din casa Găneascăi. Prea ne-a mers rău de 
când stăm aici, dăm înapoi ca racu”, să nu fie vreun blestem pe ea, 
Doamne iartă-mă... Şi mi-a dat de înțeles că Găneasca şi-ar fi 
făcut ceva ca să scape de o sarcină, înţelegi, chestii muiereşti. Eu 
nu mă iau după aşa ceva. Blestemate sunt vremurile astea pe care 
le trăim! 
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...ai deschis uşa şi te-ai năpustit afară în noapte... poarta, parcul... 
ţi-ai zis: acasă ! El nu mai este! Cui să spun? Acasă, unde sunt 
toţi... Toţi? Vai mie, la ce mi-a folosit că am fugit din fața 
frontului o mie de kilometri... la ce mi-au folosit premiile şi 
deşteptăciunea lui... şi penicilina din beci, dacă n-am ştiut să-l 
salvez, dacă el nu mai e... Nu un bătrân, ci un băiat de doisprezece 
ani... copil cuminte şi destoinic şi al meu... mai bine nu era al 
meu, dar trăia! l-am strigat în faţă lui Dumnezeu: Doamne, nu mă 
rog ie pentru că e al meu, ci mă rog pentru că e un copil 
nevinovat şi o floare abia îmbobocită şi o lumină sufletească... 
Lasă-l să trăiască şi să se deschidă şi să se bucure de viaţa asta aşa 
cum €... şi nu-l da pe el morţii! O să mă prindă cineva din urmă şi 
să-mi spună că n-a murit? că trage din nou în plămâni acest aer de 
nimic şi al nimănui? Întoarce-te, femeie, e o greşeală la mijloc, ce- 
ai văzut nu e adevărat, băiatul tău cel mare n-a murit! Atât de 
crâncenă a fost durerea ce I-ai dat, că s-a frânt ca o mlădiţă... şi n- 
a mai fost el, şi n-a mai fost viu, n-a mai fost... Şi atunci... 
atunci... la ce mi-a folosit, Doamne, că n-am luat dumicat în gură 
până nu i-am ştiut pe ei sătui... că l-am pus totdeauna înaintea mea 
şi nu ca pe primul meu copil, ci ca pe primul copil al lumii... din 
drag şi din devoțiune, iar nu din trufie, ca să-l vezi Tu, Doamne şi 
să mi-l iei... de ce nu m-ai luat pe mine în locul lui şi de ce nu mă 
iei o dată cu el... pentru că avea sufletul prea fraged şi aş mai fi 
aşteptat un pic până să-i spun cât îl iubesc... n-am apucat să-i 
spun, n-am îndrăznit... dar lui Grigore cum să-i spun... m-a lăsat 
cu copilul... şi acum? Dar am plătit, Doamne, am plătit! Mi-ai luat 
o fetiță de trei zile şi mi l-ai luat pe Aurelian, până nu-l 
înțărcasem... s-a scuturat de la sânul meu ca o floare de măr, 
îngeraşul... prea mulți îngeri aduni, Doamne, acolo sus, pe când 
aici, jos, ne înghesuie ticăloşii... acum mi-ai smuls mâna dreaptă, 
din umăr mi-ai smuls-o! Cum să mă mai lupt şi pentru ce? Era 
lumina sufletului meu... Oriîncotro aş fi privit vedeam numai 
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cenuşă, iar dacă priveam spre el vedeam lumină, mi-ai stins lumina 
ochilor, orbecăi prin noapte... încotro mă duc? De ce alerg 
nebuneşte? La ai mei, acasă... să-i spun lui Grigore că trebuie să 
ne pregătim de înmormântare, să-l coborâm din viaţă în fundul 
pământului întunecat... ca pe o stană rece, ca pe un trunchi uscat... 
Țărână deasupra şi să netezim locul, să nu se cunoască unde am 
zăvorât voioşia şi râsetele... şi cicorile ochilor lui să le soarbă 
țărâna... Unde şi când am greşit?... nu m-am dat în lături de la nici 
o încercare, am zis să iau asupră-mi tot răul lumii, să mă chinui eu 
ca să le fie lor mai lesne... am luat la rând toate caznele, le-am 
străbătut de la un capăt la celălalt şi niciodată n-am cârtit şi m-am 
rugat Ție doar atât: Dă-mi, Doamne, destulă tărie ca să pot răbda 
orice... Eram numai noi doi... s-a uitat în ochii mei şi a rostit 
apăsat: Mamă, mă doare prea tare... şi eu: Aşteaptă, băiatu’ mamii, 
o să-ți treacă. O să vină doctorul... mâine e ziua ta, Sfinţii 
Arhangheli Mihail şi Gavriil... dar el se uita la mine cu spaimă, 
apoi cu uimire... nu-i venea să creadă că n-am înţeles... ochii lui 
îmi spuneau desluşit: Lasă-l acum pe doctor, lasă-i pe toţi... la-mi 
durerea asta, nu înţelegi că e prea mare pentru un copil? Dacă tu nu 
mi-o poți lua, dacă nu mă poți scăpa de ea, de ce mai spui că mi- 
eşti mamă? Ori nu eşti mama mea adevărată, ci m-ai amăgit în toți 
aceşti ani? Dovedeşte-mi! scapă-mă, scapă-mă! Tatăl nostru... dar 
durerea s-a umflat deodată, nebunește, a năbuit peste el, l-a frânt ca 
pe o mlădiţă... de durere prea multă, cu ochii în ochii mei, cu 
mâna-n mâna mea, cu pieptul pe pieptul meu înlemnind... a căzut, 
m-a scăpat din braţe... mă privea peste cap, cu ochii rotunzi şi 
eu...? Nu i-am spus decât minciuni, şi tot ce i-am arătat eu: iubire, 
grijă, mândrie, nădejde s-au dovedit amăgeli... o să-ți treacă... o să 
vină doctorul... ce i-ar mai fi putut face un străin şi nu-i putea face 
mama lui? Doar Tu, Doamne, de n-ai sta cu spatele la noi, ca 
întotdeauna... Eram doar noi doi şi n-am putut să-l ajut, să-i 
păstrez viaţa... 
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BĂIATUL MEU CEL DRAG, EŞTI FOARTE DESTOINIC ŞI 
MAMA ÎŞI PUNE MARI NĂDEJDI ÎN TINE, i-am spus atunci, la 
refugiu, când era să-l pierd în gară... A venit în grabă sora şi mi-a 
zis: A murit, femeie, a murit, lasă-l acum!... dar ea nu fusese de 
față, n-avea cum să înțeleagă... m-a privit de parcă asta s-ar fi 
întâmplat demult, de parcă totul se terminase, ajunsesem la un 
liman, de-acum trebuia să ne ocupăm de altele, după rânduială... 
Cum să-l mai ogoiesc, cum să-i vindec trupşorul, mi-e milă de 
trupşorul lui, dar şi mai mult de sufletul lui... unde să i-l găsesc, ca 
să îngenunchez în faţa lui şi să-l rog de iertare... a fugit speriat, 
îngrozit... am să-l caut zadarnic... ca să-i spun că prin naşterea sa 
a făcut din mine, sălbatica, un om întreg şi iubitor de copii... 
măcar trupul să nu-l fi lăsat acolo, cine ştie pe ce laiță au să-l 
împingă...l-am lăsat singur de tot... şi fug ca o netrebnică, de 
parcă n-aş fi vorbit cu el acum o oră... cum îl legănam, cum îi 
descântam: a fătat Măzilița nouă iezi... la ce i-a folosit? Şi la ce 
mi-a folosit mie, oropsita? Cum să-i spun lui Grigore?... nu se văd 
cărări, nu ştii unde e aleea, dar e un gol care te înghite... te arunci 
înainte, printre momâi neguroase, reci, nemişcate... fugi şi 
pământul scade sub tălpile tale... Cazi? Nu, doar ţi s-a părut... nu 
cad decât oamenii, tu eşti o fiară rănită. Ba tu eşti Durerea, în loc 
de orice altceva... alergi mâncând pământul, mâncând negura... 
dacă ai fi un cal în galop, tropotul tău ţi s-ar părea amânat, prea 
târziu... dacă-ai fi pasărea-liliac, ar trebui să ocoleşti stâlpi şi 
copaci şi tufişuri, pierzând timp... dacă ai fi om ca toţi oamenii, ți 
s-ar auzi paşii zdupăind, răsuflarea sugrumată, inima bubuind să 
sară dintre coaste... nu auzi nimic din toate acestea... nu eşti nimic 
din toate acestea... tu eşti Durerea... L-ai ţinut în brațe, l-ai strâns 
la piept... Lasă-l, acum! a zis... nu mai este... Aaau! ţi-a scăpat, 
doar atât... ai să-l plângi cât vei fi — şi te-ai văzut bătrână, pierită, 
la 80 de ani, plângându-l cu obidă... şi în preajmă câţiva 
necunoscuţi care se uită la tine cu jale, tăcuţi: ceilalți fii ai tăi, 


http://www.bibro.net 


NON 


Ion Lazu - Veneticii 


oameni în toată firea, aproape cărunţi... durerea ţi-a desfundat 
conductele vieţii, vezi înainte şi înapoi cu mare uşurinţă, ştii ce-a 
fost şi ce va fi, totul ţi se arată în clipa de față... Durerea ca fulger, 
ca lance şi torță... cum vezi prin noapte scocul întorsului acasă... 
ce-a spus femeia, infirmiera? Avu meningită... şi aici în spital, nici 
strop de penicilină... Nebunilor! criminalilor! de ce n-aţi spus? 
Aveam acasă penicilină, ne-a dat-o un ofiţer rus, pe băutură... 
pune-o în pivniță, Vera, la întuneric... la întuneric, nebunilor! 
Aaaaauuu! ţi-a scăpat... să plângi? să te vaieţi? Dar cum ar trebui 
să boceşti? Cu câte mii de glasuri deodată, ca el totuşi să nu te 
audă? Ca el totuşi să rămână întors, ca în visul acela de la trei ani, 
când Mihăiţă ţi-a apărut de doisprezece, câți are azi... Mihăiţă, 
odorul meu... cu ochii ca floarea albastră de cicoare! Sufletul meu 
vrea să găsească sufletul tău... Daţi-mi-l, dați-mi-l! N-am îndrăznit 
să i-l cer... aşteptam să mai creşti, să creşti! Vreau sufletul lui cel 
curat şi nevinovat... îl vreau, să-l ţin în braţe, să-l păzesc de ce e 
rău, în veci, să-i fiu tot mamă, oriunde va fi... eu şi-acum îl plâng, 
îi spui lui Andrei, om la casa lui, ca să-i ostoieşti durerea... îl ajuţi 
tu, mamă, tu durere... asta ţi-e taina şi asta tăria - toate se duc, dar 
nu şi durerea... rămâne de neatins, de nestins, până tu însăţi te 
stingi... ea trăieşte în tine, în locul tău... e sângele care-ţi umflă 
arterele... Tu vii în goană de mult timp... nu te-ai oprit, n-ai 
scăpătat, n-ai dispărut... n-ai dispărut? Cine mai ştie... durerea 
venind prin negura nopţii... dai poarta de perete, icneşti lângă 
prispă, nu zgâlțâi uşa-ncuiată... dai buzna la geam, baţi şi baţi... 
nu spui: Grigore, nu spui: Copii... doar baţi şi baţi... Ne-am trezit 
toţi ai casei, tata răcneşte: Ce-i, Vera!? Sare în picioare, să aprindă 
lampa... sticla zuruie pe plită, au spart-o hohotele lui... se 
împleticeşte spre tindă, să tragă zăvorul... căzuţi pe Jos? 
înjunghiați?... tinda-n hohote... din întuneric, pumnul tatei, 
strâns... 
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